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KRIGET var 1948 slut sedan ndagra ar. Vi kopte da ett
sommarhus indt landet. Detta hus fick sedan namnet
Kopparbo, vilket var identiskt med namnet pa
davarande tagstationen i Harryda. Fordldrar och tva
barn - 11 och 4 ar gamla - rantade en vardag detta ar i
séllskap med husets dgare och méklaren nerfér en
brant slint ifrd&n det gamla paret Lindaus lilla
bondgéard, ner till dalen och hittade bland alsnar,
syrener och bjorkar det underligaste lilla kritvita hus
man kan tanka sig.

Dalgangen skulle de ndrmaste somrarna visa sig vara
ett "askhal” av virsta slag,

Uppe vid végen, dir det pittoreskt lutade en huset
tillhorig postlada med ett nummer malat i brunt pa
gult, med klumpiga oljepenselstreck, hade vi lamnat
var lilla bil - en rent av ynklig ljusgron Austin A40,
som hade beige ldderimitation pd sdtena och en
laderstropp monterad  invid dorren  for
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baksdtespassagerarna att hdva sig ut med. Tidigare
hade pappas arbetsgivare bestitt honom med en
morkt, morkt bld Opel Kapitdn, med stansad
reservhjulsprofil pa bakluckan, en riktigt stilig bil, men
nu var det alltsd som det var. Alla vi fyra saknade
Opeln.

Det var en avling tomt huset ( Kopparbo ) lag p4, inte
mer &n en remsa. Den lig i en skogkant, med
barrskogen norr om. Soder om lag ett stort egendomligt
valvt sddesfalt som ibland betades av tva kor. I vaster,
om man tog sig upp for en backe fanns den smala
slingrande branta Skartorpsvédgen. Huset var en liten
mycket 1ag langstrdckt byggnad som gick fran sdder
till norr. Sodergaveln var hogst och pryddes av en
obruten rad av enkelglasade laga verandafonster, som
alla satt mycket hogt och som ovéntat latt gick att
stilla upp med haspar. Sen sluttade det platta taket at
norr, si att det murriga daligt upplysta koket, som
befann sig i denna &nda, bortom skorstensstocken,
dérfor var sa lagt i tak att man inte borde méta mer &n
175 cm i strumplésten for att kunna std rak dér. Den
flacka lutningen pa taket syntes ha som idé, da huset
helt var omgdrdat med héngrannor, att insamla allt
regnvatten, och under den nordvéstra gaveln befann
sig ocksa foljdriktigt ett gigantiskt tréfat, ihophéllet av
tva jarnringar, en tunna som néstan blockerade vigen
for oss pojkars kringspringning av huset. En
hingrdnna lat allt vatten rinna ner i den bukiga,

insides alldeles svarta och hala trdtunnan, och det var
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sdllan denna tunna var tom, - ja, jag minns aldrig
annat dn att dér fanns regnvatten, och att detta ocksa
faktiskt anvéndes, och att det var av en mjuk och
behaglig sort, som regnvatten &r. I tunnan, vars insida
da och da var tdckt av nan mjolaktig svamp, sam det
ofta spindlar omkring och flaxade och surrade
langbeningar och trollsldndor.

Huset var helt av trd och masonit, men bar en kritvit
rappning, som dnnu - trots att huset verkade slitet -
faste vid vaggarna. Ytterligt litet som alltihop (
tomtmark och hus ) var, fick man en kénsla av nagot
forkrympt och dockskdpsartat, nir man sag det
uppifran vigen. Det 1ag ju ganska vackert i en dal, med
den vinkelformade dkern till hoger, som ganska brant
sluttade ner mot en vindlande, trogflytande snarstét a.
Det var byggt 1936 och borde ha rivits direkt, av den
som byggde det, for att ha ersatts med en byggnad med
mer sjilvkénsla. Men huset stir &n idag, om é&n
overbyggt. Pa Legendvigen. ( Som pappa faktiskt
byggde med inhyrd grdvskopa.) Man kan se det pa
Google Earth.

Hur som helst bor man acceptera verkligheten som
den &r och eftersom jag sjilv bott i huset, under ett
flertal somrar nér jag var barn, s dr det inte mer &dn
ratt att jag, for att underbygga min asikt om att det
borde ha rivits direkt, ger Er en si detaljerad
beskrivning av det som maoijligt, sa att Ni som lasare

har mojlighet att bedoma sjalv.
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Fran borjan upptogs en stor yta i koket, som var det
rum som hade lagst takhojd, sa dér 180 cm, av en svart
jarnspis i vilken man eldade med vedpinnar -
kvistfynd - ifrdn den tdta granskogen. Det var en
sddan dér Kallingespis med en liten avlang vattentank
av massing bredvid, ddr man kunde fa vatten - framst
till disken - uppvirmt till medelvarm temperatur.
Cisternen hade en vacker liten kran, av méssing den
ocksd, som slutade i en liten gldnsande kula pa ett
svart bakelithandtag, en kran som lopte létt och fint i
sin infattning som ett teknikens under, och vil var det
som fungerade allra bdst i hela koket. P4 spisens
overdel 1ag jarnringar, som med fasningar passade i
varann, sa att man med en ling, svart jarnkrok kunde
lyfta av ett antal ringar, sa att man vid behov kunde fa
ett 6ppet hal ned till brandhérden pa vilket man kunde
placera en kaffekanna, en kastrull eller en jarnlagg, for
att laga till vad man nu 6nskade. P4 koksbordet stod
urblekta tallrikar, och runt omkring pa den med
fluglort bestrodda blarutiga koksduken lag flugsméllor,
servetter, Kalle Ankamagasin och salt och mjol som
blivit 6ver. I hrnen pa golvet och i fonsterkarmen lag
flugor och fluglort.

Koksfonstret uppe under taket mot véster var lagt, litet
och tudelat, och i fonsterkarmen brukade néstan jamt
std tva filbunkar till jasning. Varje morgon séndes jag
av min mor, Elsa, upp till vigen, dér det hade ordnats

sd, att bonden, Alvar, eller affiren kanske, nere vid
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vagen skickat en liten vit skapbil med morgonmjolk
upp till diverse hushall lings den vag som likt en
meanderbard lopte genom alsndr och andra
trdddungar nerifrin Kopparbo Station upp till
Hornasjon, en kall insjo. Fran en storre mjolkkanna i
bilen portionerades ut av ndgon i arla morgonkvisten
det antal liter som stod pa lappen invid vara tva sma
mjolkkannor, som var halvt dolda pa ett meningslast
satt i en buske intill brevladans smala stolpe. Mjolken
var oerhort fet. Alltsa skummades grddden av, ibland
tre gdnger. Och blev den dér filbunken.

Bland husets méanga byggfel, Behold!, var vil det
gungande golvet det mest framtrddande, och sa
mycket mer mérkligt, som ju huset var sa litet och inte
var mer dn fem meter brett. Det var ju snarast en bragd
att kunna skapa ett lutande golv, pa en sd liten yta. Pa
langden i den nord-sydliga riktningen métte det lilla
vitrappade huset troligen tretton meter. Huvuddorren
vitte at véster och hade en stentrapp, likasad den
vitmenad. P4 denna lilla trapp fanns dven dér ett tak,
uppburet av en pa det utskjutande kvadratiska takets
fria kant enkel, pa lingden flerfaldigt sprucken,
upprattstdende  vitmdalad trdstolpe. De sma
stenmurarna som, lattsamt kurviga, mycket vackert
lopte hér och dér runt kring hus och i tradgarden, var
ocksa de vita och med en knottrig yta, behaglig for
handen. Kanske hade den for oss okénde
fullblodsromantiske arkitekten bakom det hela haft en

vision av nagot sydlandskt.
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Husets bakdorr vette fran koket till baksidan, som var
ett avsmalnade stycke grusbelagd mark, 14tt litande at
soder. Huset skar av den langstrackta tomten - pé ett
néstan militarstrategiskt riktigt sétt - i tva lika stora
delar. Framsidan mot véster, och baksidan ostercver,
mot det skogiga inlandet. Det var alltsa sldende for den
kunnige betraktaren hur delikat planen var for bade
hus och trddgard, medan ddremot sjilva materialet
och konstruktionen av det lilla laga huset sjélvt med
dess svarta papptak prégladades av barackartadhet
och stod i absurd kontrast mot planens komplexitet.
Huset sag dock snarare fattigt 4n gulligt ut.

Man anade redan vid forsta anblicken att detta hus
endast mycket séllan skulle vara fritt fran fukt, och att
det alls inte, pa grund av dalig isolering, skulle erbjuda
tillracklig varme for boende ddr under en
vintersemester, &n mindre for boende aret runt, trots
den ansenliga jarnkaminen i det mellersta rummet,
som delade osynligt rokgdng med kokets lilla vedspis.
Husets elektricitet - som bestod av ett vindlande nat
ljusgraa - lite vél tjocka - kablar som lopte i takets vrar
och ner over viggarna, i makliga bojar, var tankt att
forsorja nagra glodlampor, ett extra virmeelement och
en radio, och verkade vara en urskildande eftergift at
bortskdmdheten, som tycktes svirta mot husets
obegripligt svivande idé.



Huset sag alltsa mer ut som ett forsok till hus, eller som
en teaterkuliss &n ett riktigt hus.

Som det mest egendomliga med huset, ja som en
absurditet, framstod nu de tre sma fonster som sa
ytterligt sparsamt titt under taket, sldppte in ljus i
kdket och stora rummet. Det var s, att ingen
ménniska kunde begripa varfor de smd, tudelade
fonster hade anbragts pa detta sétt, i stéllet for att man
hade gjort rejéla fonsteroppningar, likt de som fanns
pa sydsidan, pa verandan. Som det nu var, sa tycktes
huset, betraktat uppe fran végen, fran véster, ligga
nere i dalen, och med dessa smd fonster liksom kisa
mot varlden. Husets blick blev ddrigenom icke oppen.
Man kan séga att huset sag s inatvant ut, som om det
aldrig riktigt var avsett att socialisera med
yttervirlden, men att det 1dg dér, enbart for att vara i
fred, som om det sa: "Hej, ga bara forbi! Ty vi har inte
vaknat. Och vi tdnker aldrig vaknal!”.

Nu var det troliga det, att det var till skydd mot
insyn som fonstren var si sm4a, ty man sov ju i stora
rummet, i de bada kojerna som var inféllda pa ostra
vaggen, flankerade av garderober. Huset var ju sa lagt,
och hade stort sett ingen kéllare. S& om huset hade
haft storre fonster s hade man kunnat ga fram och
kika in.



Sammanfattningsvis var nu bygget, och
tradgarden, dock alltihop en skapelse - som det
tycktes - av en ménniska som besatt ett stort matt av
estetisk finess, ja: skonhetssinne, men som av en eller
annan anledning byggt alldeles for billigt. De pengar
och det arbete som lagts ner pa tradgard, murar,
héckar, bersd, brunn, latrin, dass och vedbod, samt
stenpartier, grusade gangar, blomrabatter med lupiner
och en enastdende vacker pionrabatt med réda och
vita blommor, kunde nog med fordel till en del ha
investerats i ett lite mer solitt bygge av huset, detta
hus, som nu inte alls framstod som en huvudsak i
sammanhanget, men mer som en slags originell
tillfallighet, i mitten av ndgot som tycktes inspirerats
av trddgardarna i Versailles, - om man Gverdriver
nagot litet.

Som det nu var, sa fann jag det dock som barn - frdn 5
ar och uppat - intressant att fran var lilla trddgard,
med dess laga &ppeltrdd av enkel sort, beskada
landskapet, med inte bara hus och trédgard alltsa, men
dven en vidstrackt dng, samt all relativt kraftig skog
ikring, samt den ganska breda svarta an som slingrade
sig i formen lik ett S forbi var tomtgréins. An hade hér
och dér en kantfodring av huggen sten. Till n tog sig
de kor, en svart- och en brunbrokig som betade pa
akerdngen som vissa ar istéllet besdddes med havre,
for en slurk vatten som de tyckte. Att &tminstone en ko
drunknat i 4n gjorde att jag betraktade bondfrun, Fru
L. som, hucklebekladd, sorjde kon, med en skrickfylld

vordnad. Min forsta kontakt med doden kom i och
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med denna drunkning av en ko. Jag har ofta tdnkt att
om inte denna ko hade drénkt sig i &n i Harryda, sa
kanske jag aldrig hade fatt hora talas om d6den.

Att mota en ménniska, som hade varit i si néra
kontakt med déden, som fru L., var en egendomlighet.
Jag undrade ibland var kon blivit av. Om den blivit
begravd i alsnaren.

Lite anade jag d&, att min far - Georg - sett doden pa
sina fdrder som styrman till havs under kriget. Hur
han sett ménniskor brinna upp, héingandes frin
fosterventilerna ur fartyg, som resultat av hombanfall
i Suezkanalen.

( Efter kriget talade man inte om kriget. Jag tror inte
jag visste om ndgot andra varldskrig forrédn jag var upp
mot atta ar. Det var pa ett besok hos sliktingar i
Helsingborg. Jag fick tag i ett bildverk i flera delar om
Viarldskriget. (Forsta). Dar fanns fruktansvéarda bilder
pa doda soldater, och histar. Da forklarade min
farbror, Ingenjor R., att detta var bilder fran Forsta
Virldskriget, och inte fran det som var senast.

Sedan tog vi en taxi till Malmo, ddr jag - helt
begeistrad - pa teatern sag Annie get your gun.)

Det lilla huset var alltsd enkelt, och dess tarvliga
enkelhet, fattighet och proletdra prégel, och air av
ogenerad tafflighet och misslyckande, accentuerades i
husets inre av de tva kojer den ena over den andra,

som dominerade den ostra viggen i stora rummet, och
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dar de vuxna kom att sova, medan Kurt, min bror, och
jag sov pa verandan i soder i tvd skdpsdngar, som
knappt heller fick plats dér, och som trdngdes med ett
litet bord och tva stolar. Sedan bidrog fargséttningen
inomhus rejélt till fattigstdmpeln, ty de enkla masonit-
viggarna var bestrukna med oljefirg, som antingen
var av matt morkbrun eller ljust gallgron valor.
Majoriteten av husets masonitviggar var ljust grona.
Mycket av dessa detaljer skulle dessutom besta under
de sju ar vi bodde hér, och dgde huset. Detta i sig var ju,
om man tdnker pad det, en mérklig sak, da familjen
hade kunnat gora det sd mycket vackrare. Helt
utfattiga var vi ju inte.

Men som mina foréldrar aldrig dgt nagot hus forut, sa
tycktes de nu - liksom béjda i vordnad over det faktum
att de gjorde sa, samt glada over att ha overlevt andra
vérldskriget - betrakta huset som en gava av forsynen,
och de sag pa sig sjdlva som inte bara géster i tillvaron,
men ocksd som géster i huset och understillda dess
tarvliga villkor, likt méanniskor som konstaterar
diverse naturlagar och inréttar sig efter dem. Familjen
hukade sig ocksa - och det tycks mig vasentligt - sa att
séga in under forre dgarens vilja, liksom tyst under ett
statligt pabud, och anpassade sig med mattlig
forngjelse till allting som den forre &garen, samt
arkitekten, vilka kunde ha varit tva olika personer (
det visste vi inte ) Huslagstiftaren eller Arkitekten,
haft i sinnet. Och denna fullstindiga reflexionsloshet
var formodligen nagot som inte bara préglade de bade

vuxnas forhallande till detta sommarhus, men till hela
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tillvaron som siddan, och icke osannolikt &r det ju, att
den ocksa fortplantades till de bada unga broderna
som tidigt bibringades en instéllning till livet, som gick
ut pa att man helt enkelt inordnade sig i det ridande
och foljde de lagar som &terspeglades i den
konstruktion, som verkligheten omkring dem just nu
rdkade ha. Det syntes som om andan i huset var, att
det framfor allt géllde att folja synliga och uppenbara
regler samt en méngd osynliga regler, och i enlighet
med dem overleva i tillvaron i enlighet med dessa. Det
som ddrutover kunde erbjudas i form av ndjen och
fantasi skulle njutas blott obetydligt och under en viss
skam.

Inneborden i alltihop skulle formodligen med tiden ge
sig. Det var si den formodade implikationen av
alltihop lod.

Landskapet utanfor tomten var - savitt jag kan begripa
- en liten dalgang med ndgra hus, dkrar, en vég och lite
skog omkring. Samt en mindre sjo, eller tva.

Jag sjalv var mest i var trddgard, och en liten pojke
som med stora pupiller betraktade denna lilla
tradgard.

Det var ibland i borjan av sommaren, i juni.

Och sommaren var pa den tiden som en DROM.

Denna trddgard &r i sin véasentlighet min
Alsklingstridgard och min skrimmande, underliga
tridgard, och Angslans och Undrans tridgard. Den

tradgarden kanske &r mer &ndd. Och det viktigaste av
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allt: den kanske d4r den FORM som jag byggt mitt liv
och mitt tdnkande och min identitet pad. Ty jag
misstédnker att de former vi ser nér vi vixer upp &r
former av storre betydelse &n vi anat. En trddgards
form, formen pa de hus vi bor i och ser omkring oss,
det &r former som vi skapar tankar i och kring. Former
som hus och tradgardar och olika varelser vi moter, det
dr former som aterkommer i drommen. Och i
drommen befinner vi oss (ju ) i stdder, som formats av
de stdder vi sett, och trddgardar och hus likaledes.
Tradgarden - var trddgard, med dess framsida och
baksida - kan vara det material som blev min tanke.
Formen som blev innehall. Den kan vara det monster,
den form som gav mig medel jag skulle skapa mitt 6de
med. Med vilken jag skulle handskas med det jag fatt.
De-facto-trddgarden i den lilla kuperade dalen var -
hur som helst - full av underligheter, ménga skapade
av ménniskor som skapat tridgarden innan min familj
kopte denna och dess hus. Huset var byggt innan
kriget.

Sa klev jag en sommardag i ljusbla kortbyxor omkring
i ett landskap som s.a.s. inte bara var skapat av en
okdand gud, men ocksd av okdnda méanniskor. Detta
skapade en dubbel undran, en dubbel osdkerhet, samt
ett dubbelt material for mig att grunna over. Jag tror
att jag dgnade lika mycket tid till att fundera over
meningen med naturens skapelser, djur och vaxter,
som den hogst "ménskliga” meningen med en viss

placering av en stenmur.
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Naturen och ménniskorna, lika spdnnande var de, och
de gled skugglikt in i varandra, och ut ur varann, och
eftersom de hade samma ursprung, s kunde man i sitt
sinne vdva sagor, dir de bada helt och smértfritt
forlorade sig i varann. De okdnda ménniskorna blev
till trollvarelser, som en gang i tiden statt i forbund
med naturen - en Gud - och de hade kanske kunnat
néstan prata till sig en stenmurs existens. Stenmuren
hade enligt denna forestéllning lika l4tt kommit pa
plats, som &ngen utanfor staketet eller molnen pa
himlen. Lika latt och lika flyktigt. Skdlen kunde vara
lika luftiga och meningslosa, eller de kunde vara lika
djupt dignande under diger mening.

Det enda sorgliga med detta sakernas tillstind, det &r
att Livet 4r pa tok for kort for att man ocksa
meningsfullt skall hinna med livet i Thagkomstens
tradgard pa ett sitt som skulle hedra trddgarden. Livet
dr i sjilva verket si enastiende kort, att dven det
langsta liv bara erbjuder en till att smutta pa de
harligheter som erbjuds av IThigkomstens tradgard.
Folk sdger: man lever bara en gang. Jag sdger: man
lever bara en gang, - knappt det. Det brukar skrimma
folk nér jag sdger det. Man foraktar mig nér jag sdger
det. Alla inbillar sig att de hinner leva, bade reellt och
reflexionsmissigt. Gott och vil, dessutom. Tycks det.
Det ar mitt eget fel om jag tycker att man generellt
knappt hinner leva. De som foraktar mig, de hinner
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gott och vil. Fast jag har aldrig riktigt kunnat fa nat
bevis pa det.

Nu vore jag emellertid en ynkedom till ménniska om
jag inte tog vara pa det matt av gliddje som &dnda
beskéirts mig av Makterna, och jag tar dérfor itu med
att sld runt i den Ihagkomstens tradgard som pa ett
sddant satt givits mig, icke alls olik en gava i form av
en ask med trollerigrejor pa Julafton, och jag breder
alltsa har med en grénslos tillforsikt ut for lasaren det
landskap jag presenterades for som liten fyradrig
pojke.
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II

Min far, Georg Tegelkrona var inte sdrskilt praktiskt
lagd. Han var otalig. Han hade forst tdnkt bygga ett
hus sjilv pd en bit mark i n#rheten och vi
spankulerade mycket omkring, férsedda med en styck
ljusgron - i fogarna lite rostig - termos, med platholje,
muggar och en korg med tilltryckta kanelbullar, pa
myrliknande omraden eller i ren skogsmark och
planerade att bygga huset &n héar &n dér. Men si
nyktrade nu denne man till och gick pa en annons i
Harryda News och kopte vart lilla hus for 10000
riksdaler, av en van - kapten G.-z - ldnade pengar.

Vistelsen pd landet, som vi nu alla erbjods pa
somrarna dr nu inramningen. Trddgarden, huset och
denna mjukt boljande grona lilla dal var alltsa
infattningen for mina upplevelser av jorden, himlen,
naturen, djuren, ménniskorna och det fria livet, helt
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skilt ifran det begrédnsande stadslivet i betongblocken,
dér utformningen av sjdlen aldrig kunde ske annat 4n
som pligsamma aterblickar pa héndelser som var
patvingade av det sociala livet inom den lilla
medelklassfdren, héndelser som var i mycket
forknippade med etikett, sociala regler, larande och ett
dygdigt och tystlatet vintande pa battre tider och
relaterade  till  instingdheten i den lilla
stadsldgenheten.

Det som sjilen nu erbjods pa detta sétt mitt i naturen,
pa landet, om &n med det lilla taffliga huset som
nattlogi mitt uti, var for mig som om en hand som forst
hallit en fjéril 6ppnats for att sldppa sjalsflygfaet fritt.

Med en mangfirgad indianfjiderbuske pa huvudet
sprang jag nu langs den med sma runda stenar - som
syntes hdmtade fran en strand langt borta - belagda
langa gangen mot den i véstligaste hornet av
trddgarden beldgna vitmalade flaggstangen invid
jordgubbslandet, vinde dér och rusade sen tillbaka
mot huset, tog av och rundade det i norr, vid
vattentunnan, for att rusa in under de skuggiga triden
pa baksidan, dar vedboden, uthusen och dasset lag,
men ddr ocksd fanns en lagt beldgen syrenbersd i
vilken myggor och trollslindor tycktes dansa en
evighetsdans, sd ymnigt och i en saddan fukt och ett
sddant osunt halvmorker, att alla som bekantade sig
med denna bersa snart insag att den var det enda helt

och hallet onyttiga och malplacerade i tradgardens
18



konstruktion, och kunde ses som ett slags motvikt till
dess oOvriga fortrafflighet. Bersan var som en
sjuklighetens, sorgens och vemodets och alla
misslyckandens boning, dit man 6ver huvud taget
aldrig frivilligt stédllde sin kosa, om inte en torr ostlig
varmebolja dragit in over dalen, eller man av misstag
sparkat in en fotboll dér - eller ville undkomma négon
mycket ilsken forfoljare. Nagot mer osunt &n bersan,
som alltid var kall, fanns vél inte i hela nejden.

Viktigt for den fullkomnade "kénslan” - av perfekthet
- var att tradgarden hade staket. Sdkerligen hade dessa
tillkommit da kor, som ndmnts, gick utanfor, men det
gav ocksd en allmén trygghet och intimitet. Staketen
var ldga och bestod av impregnerat enkelt virke,
ungefar 7 x 7 cm, och var av ytterst vinglig
konstruktion. Anda kunde man sta vid grindstolpen
och mycket ldtt hinga pa den och skada ut 6ver dngen,
ner over an, mot en serie buskage som dolde de &ngar
som vette ner mot stora végen och jarnvégen, dir ett
litet véntskjul optimistiskt vinde sin Oppning i rét
vinkel mot banstrickningen. Jirnvigen befann sig
just sa langt borta fran vart lilla hus att man inte horde
de rasslande tigen. Dessa tagsatt, bestdende av lok
med tre grona, eller gula, passagerarvagnar gick
mellan Succésport och Nortamo, och de flesta
stannade vid smdstationer som Semmerhed och
Kopparbo pa vig mot Hindas och Boras for att dér
fortsétta - framst sterut.
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Har vid grinden till tradgarden som hade en del trad av
olika slag, vilket jag mer i detalj dterkommer till, stod
jag nu i min indolens och vintade pa folk. Och snart
nog kom grannarna som bodde i skogskanten i oster
gaendes. Dessa hade ingen bil, men de kom alltid med
taget och vandrade sen till sitt husbygge som lag 100
meter oster om var trddgard, barande pa enorma lass

med madrasser, trunkar, och stora pasar med mat och
kldder.

Lika gammal och traditionsrik och sorgligt mystisk
som Thagkomstens tradgard tycktes, lika nymodigt var
nu Olssons, som de hette, bygge och trédgard. Pojken i
familjen, Nisse, visade mig omkring bland bradhdgar,
fargpytsar, cementséickar och sldggor. Man hade just
fatt till forsta vaningen, kladd med vertikalt stdende
1akt, och var astad med andra - ty rejélt och solitt och
stort skulle det bli. Olssons var arbetar-ménniskor,
arbetarklass, och det mest notabla med dessa
ménniskor var deras enkla sétt och framfor allt deras
renlighet. Alltid tvattade de sig riktigt rejélt i en stor
zinkbalja, som stod i gréset utanfor huset, och jag sag
nastan aldrig Nisse utan tvalrester i 6ronen.

Sjalv tvattade jag mig aldrig, och har aldrig tyckt om
vatten. Elsa sa aldrig nat om det. Jag sdg henne aldrig
tvétta sig nat speciellt heller. Hon var inte sa fysisk.

Vi, Nisse och jag, var jamngamla och var redan de

forsta dagarna och lekte pa olika stéllen i de vildvuxna
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skogspartierna ikring vara hus - tomterna gransade
till varann pa tjugo meter nér - for att dér bygga kojor
och leka indian. Senare skulle vi bygga ett litet fort
uppe pa en bergsplatd, med pallisad. Vi hogg for det
vilda med sma& handyxor med gult skaft, palade och
snodde med vidjor och snoren runt palarna. Vi sprang
pa gamla barr dagarna i &nda och var alltid rispiga pa
benen och armarna efter slanor och kvistar. Pa
somrarna var alltid benen fulla med sarskorpor, som
man kunde peta pa en stund innan man somnade pa
kvallen.

Till dessa skogsupplevelser, och hur de kan utnyttjas
av Anden, och blandas ihop med ldsningen av
serietidningar och deckare, skall vi dterkomma.

Jag stod ofta dir vid den enkla grinden och
vintade pa nagot. For tillfdllet var Kurt ndgon annan
stans, kanske i affaren nere vid jarnvigen for att
handla varor.

Kurts intressen var tre. Fotboll, jazz och mig. Han tog
ofta vél hand om mig och ldrde mig allting.

Minnesbild: Jag stdr ensam och blickar ut over
sddesfiltet, och det &r i slutet av juni. Den grona
robusta cykeln ( som jag senare, 0mhjartat skulle ge
bort till en medellds pojke i stan, ty sdna fanns pa den
tiden.. ) ligger slingd pa grasmattan, och i
flaggstangen viftar lojt en smal svensk vimpel mot
bakgrund av en klarbld himmel. Detta hissande av
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vimpeln och flaggan var viktigt, men varfor begrep jag
inte.

Svalorna flyger hogt, och landskapet ar tyst, sa nér
som pa ljud fran ett svagt ljud fran insekter och vinden
bland sdden. Kanske dr en radio pa niagonstans. Men
radiosdndningar dr sparsamma. Musiken som finns &r
nagon timme musik klockan fem varje dag. Tablan
star i GP. Radiomusiken inleds alltid med en marsch.

Jag spanar vid grindstolpen. Jag haller faktiskt
utkik. Min tanke &r stopt i en sdrskild idévéarld, som &r
inramad av ldngtan efter ljus och lust, préglad av en
osdker forundran och ett hopp om att nagon likt ett
under skall komma och ge mig vad jag langtar efter, ja
mer dn det. Att ndgon skall komma och 6ppna en vérld
i vilken jag inte bara far allt ljuvligt, men en vérld som
dven kommer med kunskaper och formagor at mig,
med vilka jag kan ta for mig av allt detta som erbjuds.
Genesen till detta min Andes tillstdnd har nu troligen
kommit ur bristande konstakt med Elsa samt diverse
dromska uttalanden frdn henne, samt ur de fa bocker
hon och min Morfar kopt 4t mig. Detta bibliotek &r i
sin begransning till innehdll och struktur av ett rent
infernaliskt slag. Detta forhéllande vet inte Jag om.
Jag reflekterar inte 6ver barnbokens nytta och onytta.
Jag bara vet vildigt lite.

Min Ande befinner sig mitt i den idévérld de

skapat, och denna vérld erbjuder inga mojligheter till
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att se kritiskt, ironiskt eller spotskt pa densamma. For
att sammanfatta sa star jag bakom Jag, som &r en liten
femaring som tidigt &r indoktrinerad med romantiskt
skrap, likt H.C. Andersens sagor och Tomtebobarnen,
och Sagan om den fortrollade hatten. Jag stir och
véntar pa en prinsessa. Jag har ingen aning om Nalle
Puhs varld, tex., dar det erbjuds en serie olika
perspektiv till att se pa tillvaron, - nej, nej, min Elsa
har tyckt denna vérld - Nalles - &r alldeles for oredig,
och hon kommer aldrig att presentera for mig
nagonting som &dr av annan konstruktion &n den av ett
ouppndeligt suktande efter en eterisk skonhet, efter
nigot som inte finns. Inte nagot praktiskt och
verklighetsndra som Nalle Puh. Sant tarvligt socialt
skit.

Livets mal - sa tycks Elsa faktiskt mena -, det &r att
leende spana efter och védnta pa ndgot som aldrig
kommer. Efter man har sysslat med detta hela livet
skall man sd do, begraten av ménniskor av samma
sort, och summan av vérlden &r just ett sddant liv, och
en sadan grat. I kontrast mot detta vettiga tragiska liv,
enligt Elsas tysta implikation, stir de &pna och tarvliga
maénniskor som, runtom de ddla ménniskorna av "vart
slag”, stdngas och kdmpar och sliter och drar for att
uppnd konkret vardslig framgidng och skaffa sig
rikedom, lycka och berommelse. Och massor med
pengar. Dessa manniskor &r lagre stdende, enligt min
Mors tysta budskap, och de bor uppfattas med tyst

forakt. Nu &r det mycket maijligt att Elsa med hennes
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forutsittningar aldrig varit riktigt medveten om sitt
budskap, och att hon inte alls skulle halla med om, att
det var s hon menade, men det &r ju hur som helst
kanske inte det som rdknas, om man nu aldrig har
anstrangt sig for att upplysa sig sjalv.

Vad som rdknas dr den faktiska "output” som
hennes samtliga handlingar och yttranden skapade
hos en pojke som Jag, med just de forutsattningar som
denne pojke hade.

Vart sommarhus var verkligen lite grann likt en pram
som var utsldngd pa ett valdigt hav.

Familjen hade visserligen kontakter, bdde inom och
utom slikt, men den var d&ndd som lite vilse.

Bade min far och min mor kom fran ytterst enkla
forhallanden, och i dessa forhallanden hade dven svek
spelat in.

Min farfar hade varit bodpojke som kléttrat till byns
systembolagschef, bara for att dér forskingra kassan,
och sluta i armod i en liten pigkammare hos sin dotter i
Helsingborg.

Min morfar hade plétsligt en gang skilt sig fran min
mormor, och ldmnat henne for en ungdomskérlek, och
inte satt for nagot solitt underhdll. S& hade mormor,
boende pd Luntantugatan i Goteborg, livnart sig
genom nattarbete hemma, som &dndringssommerska,
innan hon, ganska ung, dog i en lunginflammation,
och barnen hade fran tidiga ar vant sig vid att leva
fattiga, och beordrats ut som jordgubbsplockare och
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annat. Min morbror hade rymt fran skolan och tagit
sig till Australien, dér han blev farvaktare.

Sa hade vare sig MIN FAR ELLER MIN MOR NAGRA
FORALDRAR ATT FALLA TILLBAKA PA, MEN FICK
SKAPA SIG SJALVA ATERIGEN. Det gick sisadér.

Nu &r jag i minnets tradgard. Sa star jag d&ven nu, d.v.s.
Jag, nu, som vuxen, bakom mig sjdlv, som barn, och
betraktar mina tankar, nir jag lutar mig mot den
vingliga grindstolpen och spanar, 6msom &t véster,
omsom oOster, och vintar pa att det skall komma
trippandes en ljuvlig, smaleende, - pa ett korkat sétt -
prinsessa ikladd fotsid vit kldnning, med ett trollspo i
handen.

Detta dr nu s4 illa, att jag hér inte formar annat &n
att lata mig st dér, och jag beger mig istéllet ut pa en
promenad i trddgarden, for mig sjélv, for att se om jag
inte kan hjélpa upp situationen, genom att stélla till
rdtta minnena i efterhand.
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III

Jag besoker nu i MINNET sommartrddgarden. Jag
beger mig i detta syfte till baksidan av huset, dir
bodarna och snickarverkstan med huggkubben star.
Fran dasset kommer ett par getingar. En ekorre smiter
fram mellan mina ben. ( Jag &r ju en halvménniska
hér, endast. I min vuxna inbillade gestalt, &r jag det. En
fantom.). Och jag stirrar pa unga Jags lilla skoldpadda,
som stretar i griset utanfor sin sandlada for att fa
nigot annat att dta &n de salladsblad som lagts at
honom av barnet. ( Denna skoldpadda var helt vanlig,
graaktig, och hade inget indiskt-mytologiskt over sig.
Den tycktes pa en gang tanklos, blind och deprimerad.)
Jag sétter mig pa den lilla stenmuren bredvid en
tofsmes, och funderar pa vad som sa hér, i efterhand
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kan goras, for att fi meningen med detta
sommarstélle, denna trddgard, att bli en annan, och
mycket storre, &n den hittills varit.

Det forefaller helt klart att jag inte formar dndra pa
nagot som existerar i denna tradgard, rent tingsligt,
men att jag besitter en helt obegrinsad frihet till att
gora vad mig behagar betrdffande meningen med,
inneborden av allt detta som hér finns omkring mig.
Ja, jag dr fast medveten om att det saknas en stor del
av meningen med denna Thagkomstens tradgard, och
att mycket litet av tankeliv &nnu avlats hér, medan
mojligheterna till ett sddant givetvis &r fullstidndigt
odndliga. Och ingenting av detta &r alls for sent.
Tvirtom: det &r en ypperlig tid att skapa Meningen
med denna tradgard just nu, i detta 6gonblick som jag,
som en dldre Jag sitter hér, i tankegestalt, sdsom
ihagkommare. Jag &r fortfarande Jag. Triddgarden &r
min - om den &n nu kan vara parkeringsplats. Jag
tinker INTE bescka den exakta platsen for
Thagkomstens tradgard, for att fa bekraftat eller
dementerat att den nu &r parkeringsplats. Ty det vore
- som var och en inser - kontraproduktivt, givet att
min avsikt dr att fortfara med det som varje ménsklig
existens lever av: att skapa mening.

Har har den mycket unge, Jag (han som nu star vid
grinden ) en viktig funktion. Utan honom &r det
omojligt. Jag, sittande hidr pd den liaga stenmuren,

grips av en feberaktig lust att nu slita och dra i det som
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far omkring i denna trddgard, dels som halvtinkta
tankar, dels som halvkinda kénslor, och ur allt detta
bilda en Grund pa vilken den stérre Meningen kan

byggas.

Jag véntar nu ivrigt p4, att den forsta nya Insikten
om Kopparbo skall infinna sig. (Och med den: insikten
om Mig och om min Familj.)

Det mest troliga &r att jag finner borjan pa detta
insiktsdventyr i ndgon skenbart obetydlig detalj, och
att denna dyker upp om jag nu inte alls letar efter den.
Jag behover troligen bara resa mig och ga omkring,
och sa stoter jag pa den, ty jag ser ju hela trddgarden
framfor mig.

I sjalva verket ar detta hela projekt livsviktigt. Vem
kan leva utan Mening?

Och meningen med Kopparbo har ju hitintills inte
existerat! Hur kan det komma sig? Det &r ju en skymf,
en oanstindighet.

Om man nu kunde undanréja denna sloja av
Omedvetenhet, av forstockad Dumhet, som déljer
Meningen kring detta lilla landskap, sd kan det
innebara skillnaden mellan att icke alls ha levt & ena
sidan, och 4 andra sidan: att ha levt ett rikt och fullt liv.
Sa stdr nu hdr min sjil pa spel. Om jag inte finner
meningen med Kopparbo, - min barndoms paradis -
sa dr allt forlorat. Om jag finner den, sa &r allt vunnet!

- Som négon av vara visterlindska filosofer en gang
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formulerat fragan, som &n idag hinger i luften med sin
aristokratiska och trotsiga fortvivlan:” Vad &ar ett liv,
levt omedvetet, alls vart?”, som om nu Daren inte alls
skulle levt, medan Diktaren och den sk. genom-
reflekterade kan ga fram pa en hogre niva som &r den
enda verkliga.....

De etiskt problematiska med att hénfora det Levande
till det Insett Meningsfulla star klart f6r var och en. Vi
ar dock samtidigt inte utan insikt om att varje Diktares
insikt och forestédllning kan vara praglad av Darskap,
medan varje Omedvetenhet hos en riktigt solid Dare 4
andra sidan kan framsta - ur Evighetens synvinkel -
som den mest sublima Vishet, och att den fullstdndigt
déraktiga och omedvetna médnniskan faktiskt kan leva
ett liv, som kan befinna sig sdsom en integrerad del i
en Medvetenhet, som befinner sig pa ett for mig helt
oként plan.

En egenartad Déare kan finna Mening i det
Meningslosa och det Absurda, varav intetdera kan
beskrivas, men bada delarna &r tvivelsutan delar av
det kompletta Livet, som vi kénner det och allt en Dare
erfar kan mycket vil komma att for evigt bevaras néra
Varldsandens hjarta. Sddant har ingen av oss en aning
om.

Vi vet inte vad som lurar bakom varje menings-
skapande atgard, bakom insikten om nagot Menings-
fullt. Det kan sta varje upptickande Diktare dyrt att

stolt framkasta en Mening, och deklarera ett Liv sdsom
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levt, d4 det bakom en sddan mening och en sddan
deklaration kan oppna sig en avgrund i vilken det
mest groteska eller absurda kan uppenbaras, for att
inte tala om det, som varje tinkande ménniska fruktar
allra mest: att hennes sokande, hennes reflexion och
hennes kreativa tdnkande skall Gppna upp ett
gigantiskt falt av .. Total Intighet. Vi vet inte heller
detta.

Den risken far man ta.

Nu har vi alltsd mer perspektiv pa vart tagande. Pa
vart insiktsdventyr. Vad betydde tradgarden? Vad
betydde tradgarden?

Betydde den ingenting???

Vi kan fortfarande vilja att inte alls betrdda
Thagkomstens tradgard - for risken att dér finna ..
komplett Intighet -, eller vi kan betrdda dess mark
med den dygd, som bendmns Tillforsikt. Detta fina sa
séllan brukade viktiga begrepp.
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IV

De som &ger ett fotoalbum, de 6ppnar detta eller oftast:
dessa.. med en glad forestdllning om att man dér
finner det Forflutna. Jag kan hér, som en kuriositet
namna, att jag tillhor dem, som inte har nagra foton
fran min barndom och alltsa inte heller pa Kopparbo.
Min uppfattning &r att fotografier &r sddant som doljer
for oss var insikt om det forflutna.

Filmer och fotografier ar Djavulens pafund - "bildlikt”
talat. Vad man dér ser uppmuntrar till hanforelse 6ver
.. fel saker. Filmtidskrifter gar alltid i konkurs och
kommer alltid att gora det, eftersom deras objekt &r
Intighet. Verkligheten pa fotot &r ett platt intet. Film &r
ett demagogiskt bildkaos forstdrkt av kidnslodrivande
musik. Det &r forst med orden som man kan komma
runt tingen, forflytta sig bland medvetenhet och
omedvetenhet, bland kénslor och minnen, som inte
kan utldsas i 6gonen pa dem som "portrétteras” pa
fotot. Allt stort och sant sker i Ihagkomstens tradgard.
Sasom i blixtbelysning.
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Mening byggs inte av/med fotografier. Man hor
betinka att ordet "portrétt” vad géller foto, givetvis dr
helt missvisande. Fotot registrerar det synliga ljuset.
Ett malat portrétt - i den hdvdvunna meningen - &r ett
resultat av en kombination av Malarens begér och
objektets begér, och &r ett resultat av den egendomliga
interaktionen emellan dessa tvd begir accentuerat
eller atskilt av en befintlig - eller obefintlig - talang for
maleri.

Sa kan man séga att forfatteri dr nagot i stil med
maleri, till dels. Den som beréttar begir sitt berdttande
och sitt objekt. Men den som beréttar kan nu begéra sa
mycket mer av sitt objekt, och den har ett objekt som
ofta begér sa ofantligt mycket mer av sin "portréttor”.
Ty objektet &r inte bara en sjélv, - ty allt berdttande
faller tillbaka pa en sjilv -och en familj, en tid, men
vél hela vérldshistorien och Tillvaron, och objektet
begér sannerligen mer &n vad en brukspatron begér av
sin portréttor, objektet begér betydligt mer. Ett foto &r
en tillfallighet, en vérldshistorisk malning, en
Rembrandts  sjdlvportrdtt, &r en  gigantisk
genomarbetad Sanning, och en forfattares verk har att
ta i beaktande - med odndlig Hansyn - sin hela varld.
Allt, ja Alltet, star pa spel. Allt ar involverat, och skall
nu en bok bli fullkomnad, s& bor forfattaren lata sitt
objekt fa eget liv, en vérld fodas pa nytt ur den gamla,
en ny Sanning trdda fram, och man kan utan éverdrift
sdga att det, att ldgga ett fotografi vid sidan av ett
bokverk och peka pa dem och séga att det ena &r lika

sd mycket vart som det andra, det illustrerar en
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komplett forlust av Ande, orsakad av en missforstadd
postmodernism, en tanklos relativism ur vilken det

Visen fods, som bland annat har flera huvuden pa en
hals.

Alltsd kan man hér tinka bort fotografiet som
meddelare och som meningsskapare. Fotot &r vad det
dr, nidmligen en liten ( eller storre ) lapp pa vilken
skuggor fastnat. Sa &r det en artefakt bland andra, och
jag uppmanar envar, vars hus nu explosionsartat
borjar brinna, att inte rusa efter fotoalbumet, som ju
alltsd inget dr vart, men att genast sitta fotterna i
sandalerna och utan vidare ta sig ut ur huset i
sikerhet, medtagande det enda som har nigot vérde (i
sammanhanget ): sitt eget huvud.
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Baksidan av huset &r intressant i sin skuggvérld. Den
dr som en vantan - och ddrmed central. Men ingen het
véantan, eller romantisk.

Den &r en lagméld, en vintan med halvslutna
ogonlock.

Thagkomstens trddgadrd som helhet &r en vénlig
trddgard. Baksidan &r en sval, sovande sfir.
Arkitekten, om vi kallar trddgardens planerare sa, har
aldrig tankt bryta ndgot monster eller ndgon tradition,
men snarare f6lja en sadan. Sa &r baksidan blygsam.
Det enda fantastiska &r latrinen, precis i det bortersta
hornet i oster. Latrinen &r ndmligen otroligt djup, och
den stéller en, ndr man lyfter pa locket och skddar ner,
infor gatan om hur i all sin dar den &r gjord.
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Det &r i och for sig manga ting som stéller den fragan,
men latrinen, latrinen! Den &r s& smal, och sa djup.
Och for att kasta skit i.

En dag mitt i sommaren, nir Georg hade semester,
och védret varit ovanligt varmt, hade vi upptackt att vi
hade ett getingbo pa dass.

Dasset 1ag i norr, bakom pojkrummet, och var nog
belédget pa det allra fuktigaste stéllet.

Men nu var det varmt. Hogsommarvarmt, och
getingarna byggde och byggde for det vilda.

Georg var i allmédnhet en djarv ménniska. Som
gammal sjoman hade han varit van vid att klattra
omkring i riggen pa segelskepp i storm pa Sydatlanten.
Men detta med getingar, det var han lite betdnksam i
forhallande till. Kanske var det dven s, att nédr han
talat med Olssons i grannhuset, och fick reda pa att
trakten hade en speciell man som tog hand om
getingbon, att Georg blev lite nyfiken pa denne. Sa
istdk llet for att sjhdlv med sopkvast ge sig pa getingbot
och riskera att skada bade sig sjilv och dasset, sa
ringde vi efter Edwardsson.

Séllan har jag sett min fars ogon lysa sd aviver,
nyfikenhet och gliddje som n&r Edwardsson, en
tandlos, luggsloiten, glad gubbe i bldklader, kanske
sextio &r gammal.

Med sig hade han en stor tygpase i gra segelduk.
Samma pase som han anvinde nér det skulle drankas
kattungar.
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Efter instruktioner fran Edwardsson gick nu var familj
inomhus. Pappa hade undrat om Edwardsson inte
skulle ha ett nét 6ver huvet for att skydda sig.

Men nej da. Han var van, sa han.

Men néstan samtidigt sa hejdade han sig och plirade
pa pappa med sina av stadigt alkoholdrickande vordna
pyttesma pupiller:

"En kanske skulle kunna stédrka sig me nat, fortstas...?”
Pappa var rikligt forsedd med gin och konjak, fran alla
sina besok i tjinsten pa fartyg i Goteborgs hamn, och
var snart tillbaka med en flaska gin och ett glas.
Gubben tog ett glas, smackade och uppvisade ett
solvargsgrin. Ansiktet var brunbrdnt och liderartat.
Hénderna breda och valkiga.

"Kanske en till, for sdkerhets skull.”, sa han, och
slickade underlippen.

Pappa njot.

Gubben fick sitt extra glas.

Getingarna begrep ingenting men nagra surrade som
vanligt i taket inne pa dass.

Familjen begav sig nu inomhus, i véntan pa det
Edwardsonska tillslaget.

Det hordes lite slammer och nagra grymtandeen. Sen
glintade vi pa dorren och fann Edwardsson leende
sittande pa stenmuren vid pojkrummet med sdcken
breve sig.

"Nu dr dom hér, allihop.”, skrattade han.

Nagra getingar hade lyckats komma till och sticka
honom i nacken. Men han brydde sig inte stort.
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Efter att ha fatt ater en sup, samt tio riksdaler, sa
tdgade han ivdg uppat backen mot Lindaus med sin
séck.

Min pappas beundran for Edwardsson oversteg allt
annat. Om Georg hade fatt gora en bedomning av
vardet mellan en Einstein och en Edwardsson, si hade
min far alltsa helt klart bedomt Edwardsson vara den
overldgsna ménniskan.

Detta virmde mitt barnahjarta.

Traden pa baksidan &r syrener, bjorkar och
oxelhéckar. I bersan star en liten halvrutten - ja delvis
helt rutten, mjuk - tradgardsmobel, som &r vitmalad
men flagnad och 6verallt flickad. Ljuset &r i bersan
svagt. Jag sdtter mig och stirrar sen pa baksidan av
huset. Den vita végen &r sorgligt fonsterlos. Mot soder
loper en liten smal trappa till den stenlagda stigen
forbi de stora roda pionerna. Pionerna skyms lite av
tva vita bjorkar. Mellan bjorkarna hénger en enkel
gunga i tva oformligt tjocka rep. Ett kvitter fran
mesarna pa den laga svingda muren mot norr ar det
mest levande hér pa baksidan.

Men hér &r inget stélle man stannar ldnge. Hér finns
ingen ro och ingen plats for eftertanke. Fukten kryper

pa en och man soker sig hérifrdn, och detta &r
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Thigkomstens tradgards daliga baksida. Har borde
man ha rivit allt, dragit upp alla trdd, dikat ut och fyllt
pa med jordmassor och anlagt en for solen atkomlig
grasmatta.

Jag oppnar grinden. Klockan &r kring middag. Juli.
Sddesfiltet med boljande sdd, tdt havre, och solen
sken. Jag tar mig ut i Havren som &r léngre &n jag sjélv.
Jag trampar forsiktigt. Inte trampa ner mer &n
nodvandigt. Lagger sig ner pd marken. Hur jag kom pa
att gora detta visste inte. Men jag gjorde det. Pa rygg
liggandes sa 1ag Jag dér och sag i rundeln som bildats
ovan mellan de vajande borstiga strdna pa den klara
sommarhimlen, dér sm3, ytterligt sma, moln hela tiden
gled forbi at ett hall, bakat 6ver mitt huvud S3 lag jag,
med fasta marken hard under sig. Armar och ben lit
han spreta utat. D4, helt plotsligt, som i ett 6gonblick
av vansinne, visste Jag inte om det var molnen som
rorde sig, eller om de stod alldeles stilla dér uppe, och
om det istéllet var jorden under mig - med mig - som
rorde sig, som snurrade. Dir 1ag jag sa stadigt pa jorden
bland lite stickig stubb, sa stadigt man kan. Och jag
hisnade ! Ty Jag kunde ju - precis som jag ville - byta
"perspektiv": 4n bestimde jag att molnen flog, dn att de
var stilla. Jag njot, yrslade i huvud och mage, och jag
hade aldrig nansin varit med om nagot sa himmelskt
och omvalvande och som jag dessutom sjdlv "kommit
pd", som jag sjilv kunde kontrollera och som jag
dessutom visste att jag kunde gora om, repetera - gora

till mitt - om bara solen och nagra moln var uppe - och
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ingen , ingen kunde ta detta ifrdn mig. Och ingen
annan visste om det heller!! Vilket betydligt okade
njutningen. Allt annat kunde forsvinna - men jorden
och himlen, molnen och jag sjilv, och hisnandet, den
fullstdndiga yrseln, det odndliga oscillerandet - det var
nu det absolut storsta. Mycket, mycket storre an t.ex.
min nya cykel av mérket Crescent.

"Kanske," tdnker jag nu (!),ddr Jag som vuxen sitter

pa trappan till huset, kanske foddes hér ett bedrégligt
sjalviortroende, kanske en sjalviornojdhet, pa detta
sadesfalt. Jag tror faktiskt - och det kan ju inte vara
enbart mitt fel, om ens fel, att det var mitt livs forsta
verkliga upplevelse.
Och jag kunde skdmmas over att det var nagot
otillatligt att njuta ensam, - i intellektuell autoerotik -
men jag kunde inte for mitt liv 4 till ett forbud mot att
kunna njuta av min formaga till privat
perspektivskifte.

For ingen alls berdttade jag om min upplevelse i
sddesfaltet. Inte for Elsa, inte for Kurt. Jag njot, dolskt,
av det hela. Kung over mitt Medvetande och nu
formogen att i vissa l4gen vara herre over Allt, kunde
jag nu bara bida min tid for att se vad man kunde
utveckla detta till, som stor, som vuxen! ...Att vara
liten, att vara barn, det var niagot som inte passade
mig, ansdg jag. Att vara liten var nagot nodvandigt
meningslost. I och med att jag tdnkte sdg, sd var jag

inte langre barn, och pa ett sédtt upphorde jag att vara.
39



Jag atervinde vimmelkantig fran faltet och gick ater
in i trddgarden. Jag skulle nu av ndgon okind
anledning aldrig komma att gora om den dér
autoerotiska leken med himlen och medvetandet.
Varfor visste jag inte. Jag var nog riddd for att det inte
skulle bli som den forsta gangen. Aldrig forsokte jag
alltsa gora det igen. Men fascinationen for yrsel skulle
bestd. Och fascinationen for allt som var hisnande.
Men jag kan inte komma ihag att jag var skamsen.
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VI

[ Historiskt presens. ] Jag sitter pa trappan pa
framsidan och betraktar den som star vid grinden. Elsa
kommer ut i dérroppningen bakom mig och vinkar till
och fragar - med knapp synbar blick - om jag &r
hungrig. Jag svarar att han inte &r det. Hon gar in och
han gar till sin cykel som ligger pa grasmattan.
Grasmattan dr langstrickt bort mot flaggsting och
jordgubbsland, och fram mot flaggstingen loper en
med sma runda stenar bestrodd lang gang, som maste
hallas ren fran ogrés tva ganger i veckan. Detta arbete
med ogréset - lukningen - dr det enda arbete som &r
alagt pojkarna under sommaren. Men det &r viktigt.
Det skall formodligen fostra pojkarna.

Jag granslar nu cykeln och borjar sen cykla i en atta pa
den storre grasmatteremsan, den sodra. Jag cyklar pa
detta sitt, i en atta, sjungande for full hals: "WON-
derful, WON-derful, COOOp-enHAAAaa-agen!” med
ett ordentligt tryck pa pedalerna pa de betonade
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satsdelarna. Jag upprepar rorelserna, cyklar runt, runt
och detta cyklande kommer pa inte sétt att forbattra
min motorik eftersom de bara repeteras. Till slut
trottnar jag och gar i stéllet in i huset for att leka dér.
Inne sitter Kurt med en pytteliten serietidning och
laser om Kapten Kid. Kurt fragar om de skall spela spel
och tar fram Galoppspelet. De sétter sig pa golvet och
Jag brer ut spelplanen medan Kurt plockar fram
tdrning och de sma tennhéstarna, som alla har namn
som bhorjar pa "G". Jag véljer Garant, medan Kurt véljer
Gush. Sedan later de ocksa Gisela vara med for att fa
fler histar i loppet. Elsa kommer fran koket och klagar
pa att de dr inne nér det dr vackert védder, och att de
foresten skall ga till simskolan snart.

Pappa Georg &dr denna vecka i stan och arbetar pa
dagarna och kommer forst korande pa kvéllen och
stéller d4 sin lilla grona bil uppe vid de gamlas gard.
Han har dnnu inte latit hyra en grévskopa att griva en
vag genom skogen.

Snart &dr galoppen 6ver. Gush vann. Och Elsa tar nu
pojkarna med sig till simskolan. Kurt drar mig i en
skrinda med trahjul med ekrar halva tiden, ty det &r en
lang vég. Sista biten far man alla tre ga, da stigen fram
till Hornasjon &r tickt av ett stort ytligt rotsystem fran
granar som vaxer pa ett tunt lager jord. Vissa rotter
klittrar 6ver andra rotter. Overallt ligger barr, gula,
bruna, svarta, gra. Pa badplatsen &r det mycket folk,
och dér finns ett slags omklddningsskjul dér en sida &r

fore pojkar, en for flickor. En simlérare &r dér, en flicka
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anstélld av kommunen. Simdynor ligger i travar, och
ett litet omrade invid stranden &dr avsparrat med rep.
Utanfor badbryggan tjugo meter ut finns en flotte -
med ena kanten under vattnet - med en livhoj pa. Allt
dr idylliskt. Men jag kan inte simma och nér jag far pa
mig badbyxor far jag ocksa ta pa sig flytskivor i en rem
runt brostet. Jag vandrar sd pa den rifflade
sandbottnen tjugofem meter at ett hall och tillbaka, gor
simrorelser med hénderna. Vattnet spjarnar emot
mellan fingrarna. Simlédrarinnan har en viss humor,
mirker gangen pa bottnen, ler, séger till, men kan
inget gora at det hela.
Sallsynt dr dkta humor. Och SOM denna humor gor
varlden vard att leva il

Efter simlektionen, som &r tédnkt att leda fram till
tagande av Jarnmérket = 50 meters brostsim beger
man sig hem. Jag mérker att Elsa inte tycker att
utfarden &r rolig. Ofta tinker Jag pa att Elsa sd séllan
tycker att nagot &r roligt. Det &r min stora sorg. Hon
tycker bara det &r roligt med nya kldder, och nér nagon
séger att hon &r vacker. Nagot annat har han over
huvud taget aldrig markt att hon uppskattat. Elsa
tycker till exempel det &r trakigt att laga mat. Allt dr
trakigt for Elsa. Hellre diska. Detta utgor ett problem
for mig, som maérker att inget som jag sjilv gor kan
gladja Elsa. Jag lyssnar med intresse till
telefonsamtalen mellan Elsa och hennes vianinnor,
vilka forutom fru Bengtsson-Ahs #r ett litet antal
kvinnor, mest husmddrar, som bor i Goteborg.
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Samtalen beror dktenskapet, de besvérliga karlarna,
sjukdom, dod och problem med barnen. Inget annat.

Ibland, nér inte Kurt eller Nisse &r i nérheten,
forlorar tillvaron pa landet sin charm. Thagkomstens
tradgard kédnns som ett fingelse, och Jag lingtar bort.
Da plockar jag bland mina serietidningar och sina sma
bocker. Vad for slags fangelse dr denna tradgard?
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VII

Jag har tillsammans med Nisse en dag pa véigen ner
till affdren tréffat tvd andra pojkar, varav en har ett &rr
over munnen, och foljer med dem hem till ett hus som
ligger i en backe uppat Hornasjon till. Dar rdder en
annan stdmning, och huset &r av modernare snitt, och
méniskorna didr &r prédglade av vitalitet och
pahittighet. Huset &r lagt, med fasad av gra plattor, har
massor med rum, snyggt fargsatta, och tradgarden ar
fargsprakande och proppfull med nya saker,
grasmattan illgron och som ny, och pa den star ett
jattelikt véxthus, och dér finns i deras trddgard massor
med leksaker och cyklar, och allt &r nymalat, och det
tycks som om man hédr har hur mycket pengar som
helst. Och glddje. Snart sitter jag och Nisse med en av
pojkarna, Orvar, mitt i ett litet latsasland invid ett
bergsparti fullt med tennsoldater och skapar en batalj
mellan tvd arméer. Nar jag leker betraktar Orvar
honom. Jag blir av nigon anledning gratfardig vid
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tanken pa att han kanske beter sig fel under leken.
Han ber Orvar leka. Orvar leker inte. Snart tervander
Jag och Nisse nerat végen till sina enklare hus och
lekplatser, under det de samtalar om de firggranna
soldaterna, héstarna och kanonvagnarna och de sma
husen i mossan. De &r glada att de har varann, och jag
tanker att han inte vill bli som Orvar med den kalla
blicken och att livet kanske ar béattre i stan.

Vil hemma i trddgarden sitter jag pd samma trapp i
vastersolen och funderar. Jag spanar ... Troligen efter
prinsessan. Jag bojer huvudet langt ut 6ver grinden.
Spanar och spanar.

Jag far en idé, rycker till och min kropp blir
mjukare och livligare. Nasta gang jag lutar mig fram &r
armen med, och jag vinkar glatt bortat stigen. Det syns
fortfarande inte en sjél, - allra minst en sagoprinsessa.
Men jag &r igdng. Jag har lyft ur mig sjélv och placerat
halva mig i den person som "kommer". Jag 4 nu
empatiskt redo for den kommande. Jag har sa att sdga
"giort en s#ddesfilt-himmel” pa det ménskligt
interaktiva planet, och efter det jag nu vinkat glatt
forgaves ett slag, sd &r jag i alla fall lite mer tillfreds
med min véntan, da jag dir forutsag motet, och ovade
mig i flertalet kédnslor. Om jag latsade att prinsessan
kom vet jag inte. Om hon fick ett namn vet jag inte.
Men detta hiande alltsd inte. Jag stod stilla och stumt,
utan att lyfta ndgon arm och stirrade efter henne,
prinsessan, ungefar som hon fanns malad i boken, den
romantiska, Den fortrollade hatten.
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"Det ar sannolikt att det osannolika ndgon gang
kommer att intréffa.”, skrev Aristoteles en gang.

Stora dskmoln nérmar sig nu plotsligt fran alla kanter.
Snart oser det ner, och jag och jag flyttar in. Jag ser hur
Elsa gar ut pa trappen och spanar mot skyn.

"Jaha, nu blir det dska igen.”, sdger hon, glommer att

massera sina hoftvalkar, som inte alls dr pafallande,
och gar in och drar ut telefonsladden wur
véggkontakten. Elsa &r oerhort rddd for aska, och nér
askan snart kommer sd dra hon fram en stol mitt i
rummet, langt fran alla elledningar och sétter sig dér,
med hinderna #ngsligt i kndt. Askan &r bara att
genomlida. Inga boner. Bara lidande. Det &skar ofta
och ldnge och ibland slar dskan ner i nagot trdd pa
berget eller sa, men aldrig har det varit nan eldsvada
hér. Det regnar for mycket i denna skog. Regnet brukar
komma samtidigt med askan.
Jag ser att jag later sig svepas med av ridslan. Jag drar
en stol intill Elsa, och dér siter vi. Kurt ligger i en av de
tva skapsédngarna och ldser Nyckelmagasinet i skenet
av en laslampa som &r monterad av pappa i sdngens
gavel.
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VIII

Nar askan dr over &r det dags for middag. Man é&ter
brackkorv och potatis. Det &r det vanligaste. Jag at och
tackade for maten. Efterdt fortsatte Kurt med sin
deckare, och jag strosade omkring i huset. Sa
smaningom tog jag tag i serietidningshdgen som lag
bredvid radion. Favorithéftet var en Tarzans Julbok,
for fargerna. Hart roda, morkgrona, violetta och rosa.

Innehallet, sjdlva ploten, i Tarzan var forsumbart,
men de egenartade firgerna var revolutionerande.
Man kan se pa Jag, hur girigt han sog i sig dessa farger,
som sd stred mot allt omedelbart fornuft i det att
bladen pa vixterna var bla, himlen morkrod, havet
rosa, minniskorna lila o.s.v. Det var detta som
oppnade dorren till en annan varld. Allt tycktes mer
verkligt om det nu fullstindigt bytte firg. Och detta
tycktes for mig losa ett problem, nu oklart vilket!
Fargerna i Tarzan var tvartom, de var negationen till
vérlden. De var inte som ett negativ, de var betydligt
storre, de var liksom kaninhdlet i Alice i Underlandet
som Jag dnnu inte last och inte visste ndgot om, en vag
till ett annat rike, dér en annan yrsel vintade. Om jag
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bara anat si censurered min tillvaro var. Ingen talade
nansin om kriget som just passerat.

Det fanns hos mig en fortjusning over det
annorlunda och for yrseln. Hisnandet. Detta kan
tyckas betdnkligt. Ja. Sa var det t.ex. fa saker som slog
den upplevelsen att vara riktigt sjuk i feber. Att ha hog
feber och kinna kroppen halvdomnad mellan
lakanen, néstan som om kroppen holl pa att forsvinna,
flyga bort. Jag dlskade denna upplevelse av att sviva
mellan Varat och Intet. Jag beréttade aldrig om detta
for nagon, ty jag insag att det karaktarsmaéssigt troligen
var nagonting som man skulle kunna bendmna "fel”
eller "brist”. Den lille greve Masoch upplevde sig som
om han hade en dragning at ... det forbjudna. Jag var
dock inte si oroad over detta, eftersom jag mycket,
mycket dunkelt var medveten om att detta hade
"sociala orsaker”. I en annan tid, i ett annat samhalle,
med en annan familj, sa skulle min l&ggning kunna
godtas sdsom bade pittoresk och spdnnande. Detta
foresvdvade mig i alla fall. Och sd tog jag mig dérfor lov
till att vara lite egenartat hemligt njutande av mina
solitdra nojen. Dessa ndjen som jag hade for sig sjélv, i
mitt eget huvud, slog med héstlangder ut de nojen som
presenterades av den stora vida varlden.

Jag var introvert, njot av mitt inre, och njot av att
medvetet njuta av det.

I och med "tarzanupplevelsen” sd kom jag att vardera
massor av hindelser i omvéarlden helt annorlunda an

vad jag skulle gjort annars. Jag "erovrade”, tack vare
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konstndren Hogarth, en osund skepsis visavis
omvarlden, och visavis den vardeskala som man
runtomkring mig alldeles uppenbart anvinde for att
handha upplevelser och handlingar. Mina privata
varderingar blev till den grad franvénda de normala
att jag fann for gott att allt som ofta hdvda, forst 6ppet,
men sedan tyst for mig sjilv da jag nu fann att det inte
uppskattades, det jag ansdg, att ... saker och ting - i
allménhet - inte spelade ndgon roll!

Nu forstar jag att ni nu, ni som laser detta, inte alls
tror mig. Att ni hdvdar, att detta & bland de allra
vérsta rationaliseringar ni mott i en skildring av ett
litet barn. N3, sa da skall vi forsoka granska denna
invéndning, djupt och med iakttagande av storsta
mojliga forsiktighet.

Kan det hér rora sig om en logn, eller har vi hir en
uppenbarad sanning, framlagd av den vuxne Jag,
sittande pa trappen i Hérryda? Kan vi ha en
overskattning av "tarzanupplevelsen”? Och varfor i sa
fall? Allt detta syns ju mycket intressant. Inget i
berdttelsen, hittills, overskrider i intresse detta
problem. S3 fattig &r nu beréttelsen.

Vi kan har tillagga nagra handelser som kom att
rulla fram i verklighetens ljus nagra ar senare, och som
kan ha forstarkt den vuxne Jags benégenhet att tolka
tarzanupplevelsen pa det sédtt han nu gor.

For det forsta sa kom ocksa (?) den unge Jag ganska
snabbt till en overtygelse om att jag besatt en osund
fortjusning for saker och ting som rorde fantasin, och

jag onskade sidttas pa plats av verkligheten. Georg
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vagde hér latt. Jag betraktade livet igenom denne som
ett stort barn, och dessutom som en liten ménniska
med mycket daligt - eller ibland obefintligt - omdome.
Jag var emellertid rddd for honom. Sa dérifran var
ingen hjdlp att vinta angdende en forstirkning av
kontakten med det reala. Vad jag som liten satte sitt
hopp till var istédllet den store fostraren, ndmligen
sjdlvaste Doden. Sa invintade jag den rimligheten att
det snart skulle vara sa att ndgon i min nérhet dog.

Ty folk dog i vérlden, och han ville kdnna pa hur det
var nér nagon forsvann, och att det dd - i och med
detta forsvinnande - skulle uppkomma hos honom en
kénsla av verklighet och konkret existens.

Innan doden kom, skulle jag inte uppleva livet.
Sélunda véntade jag pa att nagon i familjen eller
sldkten skulle ga bort. Detta skedde nu inte. Hela
sldkten levde vidare, oforskdmt kry. Alla blev &ldre
och &dldre. De flesta over 80. Den forsta ménniska i
sliakten som dog blev, till min stora chock, min mor,
Elsa, men inte forrén Jag var 24 ar. Och da var det inte
bara for sent, och ovéntat, di var det dessutom en
brakforlust och katastrof.

En annan egenartad, sallsynt sak som drabbade
mig, sd sent som i elvadrsaldern, men som vi kanske
kan spara tillbaka till tarzanupplevelsen, det var nu
"kulisserna”.

Upplevelsen med kulisserna - som aterigen har
med dubbelhet att gora, men pa ett annat séatt - kan
beskrivas enklast s har:
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Jag gick i deras nya stora ldgenhet invid
Linnégatan till sdngs som elvadring men kunde inte
somna. W.E. Johns" Biggles pd Borneo 1ag bredvid
séngen, halvlist, tillsammans med de Geers Singleton
och kriget och Farleys Svarta hingsten. Plotsligt
beldgrades jag av tanken pd att min vérld inte var
privat, att jag inte tryggt kunde wvila i mitt
njutningsfulla medvetande och leva mitt liv sd i hela
mitt liv, men att jag pa nagot egendomligt sétt, troligen
genom Guds ( en gud jag alls inte trodde pa ) forsorg,
var utsatt for ett gigantiskt bedrédgeri: Jag trodde att
man stéllde upp en vérld av kulisser i vilken han levde
och att t.ex. gatan utan for vardagsrumsfonstret enbart
var kulisser, som var ditstdllda och enbart fanns si
fort jag gick upp och smog sig fram for att titta pa
gatan. Sa fort jag sov eller inte tittade pa gatan, s kom
ett gang folk och flyttade bort husen och gatan, och
ingenting alls fanns utanfoér fonstren. Bara en tom
scen. Sa smog jag mig, tyst och snabbt trippande,
under ett otal nétter fram till fonstren for att komma
pa atminstone en enda gang nagon forflyttning av
kulisserna, eller for att se nagot tecken pa att det
forholl sig sa att man hér spelade ett spel med honom.
Sdsom nan scenarbetare.

Detta var 1955.

Hir rdknade jag alltsd med en virld som var
annorlunda, inte behagligt skon och spdnnande som
Tarzanvérlden, med dess underbara férger, men med
en varld, som hotade med en gigantisk tomhet och

med en makaber lek med mig, som om det fanns en
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ond gud som lekte en katt och ratta-lek med mig. Har
fordunklades nu mitt sinne, under denna period, och
jag var inte lika benégen att pa mitt vanliga indolenta
vis forklara, att saker och ting inte spelade nagon roll,
ty jag kdnde mig mer eller mindre - beroende pa om
det var dag eller natt - hotad av den stora Ovissheten,
som helt visst var slikt med den alltjamt efterldngtade
den Andres dod.
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IX

Lat oss nu atergd till njutningen av Tarzan-
upplevelsen.

Vad som var det stora in innehallet i
Tarzanupplevelsen var att den med en ganska sa
konkret trovirdighet utlovade att det i det verkliga
livet fanns en dimension, som var helt atkomlig for var
och en med lite fantasi och kénslighet, som kunde
berika verkligheten, for att inte séga.....: helt distansera
verkligheten 7 illusionens namn. Sa erbjods har -
omattligt generost av Verkligheten - ett sétt att
undkomma verkligheten, att overskrida denna,
transcendera denna, och s komma till en vérld, dér - i
motsats till den vanliga - ALLT spelade roll. Och det
var givetvis nagot helt hénforande, och sags som
faktiskt den enda rdddning som fanns, dtminstone for
mig, med den olyckliga ldggning jag nu begavats med.
Men jag var ocksa sdker pa att det fanns en hel del
ménniskor, eller i alla fall nagra, som var ungefar som
jagidetta avseende. Lojligt att tro att man var ensam.

Nu giller det for oss hér, for att undanrdja en viss
skepsis, att knyta det flyktheteende vi sett hos den
unge Jag till framst (') tarzanupplevelsen. Ja vi vill
forsoka se det s, som att: om inte ( tidningen ) Tarzan
varit, s hade Jag blivit en helt annan maénniska,
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mindre stjarnogd i forhallande till det vi i gemen -
sedan Gunnar Ekelof - kallar Nagot Annat.

Vi maste s4, for att riktigt fa grepp om vad vi talar
om, atergd och sa gott det gar forsoka granska
tarzanupplevelsen. Vari bestod den?

Sjalva gestalten Tarzan ( Edgar Rice Burroughs
gestalt ) var for Jag blott en sagohjélte bland andra,
och han dyrkades inte. Inga bilder pa Tarzan sattes
upp pa véggen, och Jag lekte aldrig Tarzan och talade
aldrig om Tarzan. Nej, vad som géllde var att plocka
fram Tarzans Julbok fran 1949, dar fargtrycket var
som bdst, och sitta pa golvet och blidddra, iaktta och
njuta av den egendomliga vérlden som dér fanns. Att
det var en exotisk vérld - en soderhavsmiljo - hade ett
visst virde, men det var det fullkomligt fantastiska i
farglaggningen som lockade. Hur i alla sin dar skulle
man forhalla sig till en vérld som inte fanns ( det var
Jag séker pa ) men som gav honom en saddan rysning
av skonhets-upplevelse? Sjilva Tarzans vérld fanns
alltsa inte, men det fanns denna bok, med dessa bilder,
gjorda av en man i Amerika, som hette Hogarth.
Namnet "Hogarth” stod pa var och varannan bild, sa
som om denne signerat konstverk pa lopande band.
Men Hogarth ( Burne Hogarth ) hade ingen status -
inte hos Jags mor - av en Rembrandt van Rijn eller
Vincent van Gogh, vars reproduktioner hingde i Jags
hem. Anda betydde Hogarth mer &n vad de gjorde.

Jag sokte - aterigen med hjalp av lite yrsel , hisning,
sviavning - komma in i bilderna, in i fdrgerna, och sa

vila i denna viarld, men utan att riktigt lyckas. Man
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kunde bara dlska, men olyckligt, den vérld som var sa
avig. Sa forefoll nu allting som var dlskansvért ocksa
undanglidande, och man hade hér ett problem, eller
tvd. Men visst skulle man i framtiden, ansig jag,
genom att soka komma underfund med Konsten,
kunna gora sig en hel varld som dominerades av den
skonhet som hér fanns representerad pa sa enkla blad
i en Julbok? Det lovade sannerligen gott.... Det borde
ga! Det maste ga! Och nagot som overflyglade detta, det
hade atminstone jag aldrig upplevt. S4 hade jag nu,
som femdring, skapat ett hemligt projekt. Jag kunde
inte formulera detta projekt, och om jag da hade
kunnat det, si hade han i alla fall inte gjort det. Jag -
s.a.s. - gomde det i mitt hjarta. Och styrktes av det.
Tyvérr skulle det aldrig komma den dag di Jag
"knéckte koden”, loste problemet med Hogarth's farg.
Det blev en dunkel gata, och mitt liv blev senare mer
préglat av andra gator, men kérleken till dubbelheter
satt som ett hopsvetsat skruvstéd kring min sjal.

Det hiinde aldrig - kan ndmnas parentetiskt - att jag
ndr jag sjalv ritade, anvinde sig av den Hogarthska
metoden. Nej, av ndgon egendomlig - det far man nog
sdga - anledning sd blev mina egna trad alltid grona,
och havet standigt marinblatt. Jag tycks alltsd distinkt
skilt pad det yttre och inre. I overmatt. Klivet till
Hogarth's vérld skulle ske senare, ansag jag. Nér jag
snart blivit vuxen.
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X

Reverensen for tradgarden var enorm fran pappas och
Elsas sida. Det syntes onekligen som om denna
tradgard varit en Auktoritet. Detta asdgs av Jag -
redan da - som en barnslighet och en dumhet. Om
man hade en trddgard, om &n vacker till formen, till
sin skiss, sd var det ju inte s att man inte kunde i full
frihet gora om den till nagot betydligt mer spdnnande.
Allra mest konkret kom dessa tankar upp vid
utforandet av plikten att rensa bland de otaliga
stenarna pa planen framfor huset. Var morgon vid
frukosten innan Georg tog den lilla grona bilen in till
staden, sa tog han pa sig sin barskaste min ( som var
naturlig ) och foreholl Kurt och mig at tillbringa
atminstone tva timmar med "lukning”, - Georgs ord for
uppdragande av maskrosplantor bland stenarna.
Lukningen forstorde sommaren. Om inte lukningen
varit si hade jag lyft mitt huvud och ténkt &n friare.
Som det nu var, s hade jag slavens sinnelag. Fritiden
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ifran lukningen var besk, ty den var villkorad av
arbete. Och till radga pa allt: meningslost arbete. Och
inte bara det. Nej: fullstindigt meningslost arbete !l!
Varfor inte bara lata en vildig grasmatta ( som man
sdg i andra trddgdrdar ) breda ut sig over hela
tradgarden ? Denna dumhet !!!

Georg skulle hdr uppfostra barnen. Jag forstod
detta. Men till priset av vad skulle det uppfostras?
Vilka sjalar byggdes av meningslosa sysslor? Sa
byggdes det in ett hat hos Jag. Det skulle forbli dér for
evigheters evigheter, ett hat mot dumhet och
auktoritet, tva storheter som han senare skulle finna
sd ofta g hand i hand och tillinetgéra ménniskor
overallt han kom. Och aldrig, aldrig skulle Georg forsta
detta. Han skulle komma leva ett helt liv utan att ha en
aning om saken. Om han nu fatt reda pa den, sa skulle
han sdkert forsvarat bade lukningen och rétten att
befalla om den. Han befann sig hela sitt liv utom all
raddning. Han var sd att sdga bortom all insikt om
bade vettighet och Hogarth.

Elsa hade skonhetssinne och god smak. Det syntes
mig ofta som om det var det enda som férenade oss. (!)
. Kanske ocks3, tycktes det mig, som om Elsa gick och
bar pd ndgon gammal farzanupplevelse, som hon
nérde sig av i tysthet. I detta var det alltsd ocksa lika,
tdnkte Jag da. Med viss sorg. Ty det hade - det kénde
jag ofta vildsint - varit béttre med en morsa som hade
varit som andra, en morsa som hade kramat honom
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och riktigt handgripligt dlskat och oppet skojat. Som
det nu var, si tittade Elsa med distans pa sina barn,
och fann dem - med sma litta skratt - komiska, som
smd dockor eller nagot. S& befann sig nu Kurt och jag i
ett ganska prekirt lige, som de nu hade av Odet
utrustats med foréldrar som inte var riktigt normala.
Barndomen var en gréslig period som var till for att
overlevas, efter vilken man skulle soka bygga sig en
personlighet sa gott man kunde, trots att man blivit
bade kuvad till slav och behandlad som ett
prydnadsdjur och litet atloje i ett tiotal ar.

Ibland i stadsldgenheten beslot sig Alice for att
moblera om. Rétt ofta.
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XI

I Héarryda ett stycke ner for végen ner till jarnvagen
lag bland rikligt med syrener, korsbérs- och dppeltrad
ett vackert hus &gt av en direktor, direktor Bengtson-
Ahs, som pappa kinde. Hiir var landskapet flackare,
och deras tradgard var inte alls s mork och fuktig som
var, som ju lag mer i en skogskant.

Familjerna umgicks séllan, men Elsa tyckte om att
hilsa pa fru Bengtsson-Ahs. och dricka kaffe med
henne i hennes tradgard, dédr de satt och ... klagade
infor varandra pa sina mén. Bengtson-Ahs hade tva
dottrar i min alder, Ninni och Valerie. Valerie var &ldst
och mork och djdrvast, medan Ninni var ljus och
aningen mer tillbakadragen. Jag och flickorna méttes
ibland vid badplatsen.

Och en dag annonserade Elsa att fru Bengtson-Ahs
ringt ( man hade i alla fall telefon i stugorna )
flickorna hade en kamrat hos sig - troligen med
namnet "Leila” - sedan nagra dagar och att fru
Bengtson-Ahs ville att vi skulle komma dit, Elsa och
jag och att jag fick ta med mig Nisse. Det var en

hégsommardag och rdgen vajade pa félten och ovanfor
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var himlen stor med bulliga moln och svalor som flog
hogt, hogt, néstan sa hogt att de komplett forsvann
denna vackra dag. De letade sig finklddda ner for
grusvégen, dir man ibland fick véja for en bil som natt
och jimnt rymdes pa den, och sa vek de av vid en
lund, néstan nere vid stora vagen, dir direktorn hade
sin vidstrackta tomt, med tillborlig flaggstang och lagt
hus, enplans i tegel. I den jéttelika trddgarden var det
dukat pa tva vita bord och flickorna var uppklddda och
malade (!), - ja dom hade lappstift pa sig och dom hade
sd mycket rouge pa kinderna att man - om man var
barn - kunde trott att det var pask.....
Det var det inte. Det skulle bli upptrddande. Alla
bankade sig efter kaffe respektive saft, och sa satt Elsa
och fru Bengtson-Ahs, Jag och Nisse pa rad pa en
tradgardssoffa och nan stol och sag pa hur ett draperi
som var upphéngt mellan tva parontrad sakta ryckvis
drogs at sidan. Dér stod de tre flickorna, i trikder och
med uppsatt har. Det var Valerie och Ninni och en lite
dldre flicka, som vi kan kalla Leila ,( 2 ar &ldre kanske
och med antydan till "kvinnliga former” ), som tydligen
- forforiskt och ... illistigt - lag bakom alltihop. Jag
begrep inte om hon var slékt eller bara kamrat. Hon
var s vacker att Jags hjarta borjade banka stenhart i
brostet, och varre blev det ... ty dom borjade nu alla tre
att dansa i trikderna, utan musik, och sen blev det
diktuppldsning, en liten sdng och sa huvudnumret.
Den okénda skonheten borjade hjula fram och

ooooo

dnden av tradgérden till den andra.
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Jag, som aldrig varit med om nagonting gripande
isitt unga liv forut, utom att hisnande betrakta himlen,
satt och hisnade pa ett smartsamt nytt sitt. Och led.
Skonheten och det levande liv han hade framfor sig
gjorde s ont. Jag visste att han nu sag nigot som han
bara skulle fa se, bara se och aldrig behalla. En jattelik
livssorg (!) foljde honom sedan pa védgen hem, och han
sade inte ett ord. Inte till Elsa och inte till Nisse, som
dven han verkade lite tagen. Jags ansikte var dock
eldrott, och huvudet néra att explodera. Varfor sa
grymt, varfor sa grymt? Detta skulle han ju nu aldrig
nansin na!!!! Hemma i Thagkomstens tradgard tycktes
allting utan mening, och hela livet var charmlost, och
framtiden tycktes tom. Livet fanns nere hos Bengtson-
Ahs. Eller var omaijligt.
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XII

En annan dag meddelade Nisse, som rorde sig i lite
vidare cirklar &n jag, ja &nda ner mot Alvar Karlssons
gard, att det nere vid stora Landsvégen byggdes upp en
liten cirkus. Kurt och Jag bad Georg att fa ga dit. Det
var zigenare ( romer ) som byggde den och dgde den
och Jag minns inte vad de hade mer &n karusell och
kasta-boll-pa-platburk-stand. Hela familjen gick dit
pa kvallen, Elsa i en sommarklinning jag aldrig sett
forut - och motte ingen de kéinde och Georg var sur
nér han gav sina barn nén krona att ha "roligt” for. Ty
- han fann inte det hela roligt, och da var det ju inte
det, utan han ansag att det hela var lurendrejeri och
bag. Georg hade inte fantasi nog. Inte kunde han
forestélla sig vad ett barn sag i en liten cirkus. Nagra
héstar fanns det ocksa ja, och ménniskorna sag lite
annorlunda ut &n vi "svenskar”. Men Georg forstorde
kvéllen genom att med oppen misstinksamhet spana
- likt en polis - efter oegentligheter och fusk. ( Vad som
forsiggick i Georgs huvud var ju egentligen an storre
cirkus 4n romernas.)
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Pa denna cirkus - som var professionell - fanns dock
inga flickor som hjulade, och minnet av denna cirkus
lamnade ingen upphetsning, glddje eller sorg efter sig.

Jag tdnker pa trddgarden med dess bada sidor. Min
dragning till och forkérlek for baksidan var tydlig.
Men var det inte si att de flesta trivdes bast pa
baksidan. Ja, om det inte hade varit for den osunt
kyliga och myggbelamrade bersan sa hade det varit en
fin bakgard. Nu satt vi néstan jaimt pa pojkrummets
trapp, - ibland i duggregn - lyssnade pd musik fran
trattgrammofonen inne i pojkrummet, - Sing, sing,
sing med Gene Krupa och lidste Fantomen och
Nyckelmagasinet. Som jag minns det hade vi nu en
liten trddgardsmobel pd framsidan. Men dér satt vi
séllan. Vi var bara dér nér det var dags att fotografera.
Sa lognaktigt &r fotot.
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XIII

Efter nagra ar - ja, nér Kurt fyllt sjutton och jag elva -
trottnade mina fordldrar pa den lilla stugan och
trakten i dess ndrhet. Det var for somnigt alltihop.
Dessutom tyckte alla att det vore roligare med ett
somarhus néra havet. Och med ljus och lykta sokte
Georg upp en liten strandtomt pa Onsalahalvon, néra
till en brygga, ddr man kunde ha en bat, med vilken
man kunde ge sig ut pa havet. Sa salde vi Kopparbo,
och byggde oss i stort sett sjélva ett litet hus i Onsala.
Men det dr en helt annan historia.
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