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KRIGET var 1948 slut sedan några år. Vi köpte då ett 
sommarhus inåt landet. Detta hus fick sedan namnet 
Kopparbo, vilket var identiskt med namnet på 
dåvarande tågstationen i Härryda. Föräldrar och två 
barn - 11 och 4 år gamla - rantade en vårdag detta år i 
sällskap med husets ägare och mäklaren nerför en 
brant slänt ifrån det gamla paret Lindaus lilla 
bondgård, ner till dalen och hittade bland alsnår, 
syrener och björkar det underligaste lilla kritvita hus 
man kan tänka sig.  
Dalgången skulle de närmaste somrarna visa sig vara 
ett ”åskhål” av värsta slag, 
Uppe vid vägen, där det pittoreskt lutade en huset 
tillhörig postlåda med ett nummer målat i brunt på 
gult, med klumpiga oljepenselstreck, hade vi lämnat 
vår lilla bil – en rent av ynklig ljusgrön Austin A40, 
som hade beige läderimitation på sätena och en 
läderstropp monterad invid dörren för 
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baksätespassagerarna att häva sig ut med. Tidigare 
hade pappas arbetsgivare bestått honom med en 
mörkt, mörkt blå Opel Kapitän, med stansad 
reservhjulsprofil på bakluckan, en riktigt stilig bil, men 
nu var det alltså som det var. Alla vi fyra saknade 
Opeln. 
 
Det var en avlång tomt huset ( Kopparbo ) låg på, inte 
mer än en remsa. Den låg i en skogkant, med 
barrskogen norr om. Söder om låg ett stort egendomligt 
välvt sädesfält som ibland betades av två kor. I väster, 
om man tog sig upp för en backe fanns den smala 
slingrande branta Skårtorpsvägen. Huset var en liten 
mycket låg långsträckt byggnad som gick från söder 
till norr. Södergaveln var högst och pryddes av en 
obruten rad av enkelglasade låga verandafönster, som 
alla satt mycket högt och som oväntat lätt gick att 
ställa upp med haspar. Sen sluttade det platta taket åt 
norr, så att det murriga dåligt upplysta köket, som 
befann sig i denna ända, bortom skorstensstocken, 
därför var så lågt i tak att man inte borde mäta mer än 
175 cm i strumplästen för att kunna stå rak där. Den 
flacka lutningen på taket syntes ha som idé, då huset 
helt var omgärdat med hängrännor, att insamla allt 
regnvatten, och under den nordvästra gaveln befann 
sig också följdriktigt ett gigantiskt träfat, ihophållet av 
två järnringar, en tunna som nästan blockerade vägen 
för oss pojkars kringspringning av huset. En 
hängränna lät allt vatten rinna ner i den bukiga, 
insides alldeles svarta och hala trätunnan, och det var 
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sällan denna tunna var tom, - ja, jag minns aldrig 
annat än att där fanns regnvatten, och att detta också 
faktiskt användes, och att det var av en mjuk och 
behaglig sort, som regnvatten är. I tunnan, vars insida 
då och då var täckt av nån mjölaktig svamp, sam det 
ofta spindlar omkring och flaxade och surrade 
långbeningar och trollsländor.  
                                                               
Huset var helt av trä och masonit, men bar en kritvit 
rappning, som ännu – trots att huset verkade slitet - 
fäste vid väggarna. Ytterligt litet som alltihop ( 
tomtmark och hus )  var, fick man en känsla av något 
förkrympt och dockskåpsartat, när man såg det 
uppifrån vägen. Det låg ju ganska vackert i en dal, med  
den vinkelformade åkern till höger, som ganska brant 
sluttade ner mot en vindlande, trögflytande snårstät å.  
Det var byggt 1936 och borde ha rivits direkt, av den 
som byggde det, för att ha ersatts med en byggnad med 
mer självkänsla. Men huset står än idag, om än 
överbyggt. På Legendvägen. ( Som pappa faktiskt 
byggde med inhyrd grävskopa.) Man kan se det på 
Google Earth. 
 
Hur som helst bör man acceptera verkligheten som 
den är och eftersom jag själv bott i huset, under ett 
flertal somrar när jag var barn, så är det inte mer än 
rätt att jag, för att underbygga min åsikt om att det 
borde ha rivits direkt, ger Er en så detaljerad 
beskrivning av det som möjligt, så att Ni som läsare 
har möjlighet att bedöma själv. 
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Från början upptogs en stor yta i köket, som var det 
rum som hade lägst takhöjd, så där 180 cm, av en svart 
järnspis i vilken man eldade med vedpinnar – 
kvistfynd - ifrån den täta granskogen. Det var en 
sådan där Kallingespis med en liten avlång vattentank 
av mässing bredvid, där man kunde få vatten – främst 
till disken - uppvärmt till medelvarm temperatur. 
Cisternen hade en vacker liten kran, av mässing den 
också, som slutade i en liten glänsande kula på ett 
svart bakelithandtag, en kran som löpte lätt och fint i 
sin infattning som ett teknikens under, och väl var det 
som fungerade allra bäst i hela köket. På spisens 
överdel låg järnringar, som med fasningar passade i 
varann, så att man med en lång, svart järnkrok kunde 
lyfta av ett antal ringar, så att man vid behov kunde få 
ett öppet hål ned till brandhärden på vilket man kunde 
placera en kaffekanna, en kastrull eller en järnlagg, för 
att laga till vad man nu önskade. På köksbordet stod 
urblekta tallrikar, och runt omkring på den med 
fluglort beströdda blårutiga köksduken låg flugsmällor, 
servetter, Kalle Ankamagasin och salt och mjöl som 
blivit över. I hörnen på golvet och i fönsterkarmen låg 
flugor och fluglort. 
 
Köksfönstret uppe under taket mot väster var lågt, litet 
och tudelat, och i fönsterkarmen brukade nästan jämt 
stå två filbunkar till jäsning. Varje morgon sändes jag 
av min mor, Elsa, upp till vägen, där det hade ordnats 
så, att bonden, Alvar, eller affären kanske, nere vid 
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vägen skickat en liten vit skåpbil med morgonmjölk 
upp till diverse hushåll längs den väg som likt en 
meanderbård löpte genom alsnår och andra 
träddungar nerifrån Kopparbo Station upp till 
Hornasjön, en kall insjö. Från en större mjölkkanna i 
bilen portionerades ut av någon i arla morgonkvisten 
det antal liter som stod på lappen invid våra två små 
mjölkkannor, som var halvt dolda på ett meningslöst 
sätt i en buske intill brevlådans smala stolpe. Mjölken 
var oerhört fet. Alltså skummades grädden av, ibland 
tre gånger. Och blev den där filbunken. 
 
Bland husets många byggfel, Behold!, var väl det 
gungande golvet det mest framträdande, och så 
mycket mer märkligt, som ju huset var så litet och inte 
var mer än fem meter brett. Det var ju snarast en bragd 
att kunna skapa ett lutande golv, på en så liten yta. På 
längden i den nord-sydliga riktningen mätte det lilla 
vitrappade huset troligen tretton meter. Huvuddörren 
vätte åt väster och hade en stentrapp, likaså den 
vitmenad. På denna lilla trapp fanns även där ett tak, 
uppburet av en på det utskjutande kvadratiska takets 
fria kant enkel, på längden flerfaldigt sprucken, 
upprättstående vitmålad trästolpe. De små 
stenmurarna som, lättsamt kurviga, mycket vackert 
löpte här och där runt kring hus och i trädgården, var 
också de vita och med en knottrig yta, behaglig för 
handen. Kanske hade den för oss okände 
fullblodsromantiske arkitekten bakom det hela haft en 
vision av något sydländskt.  
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Husets bakdörr vette från köket till baksidan, som var 
ett avsmalnade stycke grusbelagd mark, lätt litande åt 
söder. Huset skar av den långsträckta tomten – på ett 
nästan militärstrategiskt riktigt sätt - i två lika stora 
delar. Framsidan mot väster, och baksidan österöver, 
mot det skogiga inlandet. Det var alltså slående för den 
kunnige betraktaren hur delikat planen var för både 
hus och trädgård, medan däremot själva materialet 
och konstruktionen av det lilla låga huset självt med 
dess svarta papptak prägladades av barackartadhet 
och stod i absurd kontrast mot planens komplexitet. 
Huset såg dock snarare fattigt än gulligt ut.  
 
 Man anade redan vid första anblicken att detta hus 
endast mycket sällan skulle vara fritt från fukt, och att 
det alls inte, på grund av dålig isolering, skulle erbjuda 
tillräcklig värme för boende där under en 
vintersemester, än mindre för boende året runt, trots 
den ansenliga järnkaminen i det mellersta rummet, 
som delade osynligt rökgång med kökets lilla vedspis. 
Husets elektricitet – som bestod av ett vindlande nät 
ljusgråa – lite väl tjocka - kablar som löpte i takets vrår 
och ner över väggarna, i makliga böjar, var tänkt att 
försörja några glödlampor, ett extra värmeelement och 
en radio, och verkade vara en urskildande eftergift åt 
bortskämdheten, som tycktes svärta mot husets 
obegripligt svävande idé. 
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Huset såg alltså mer ut som ett försök till hus, eller som 
en teaterkuliss än ett riktigt hus. 
 
     ---------------------------------------- 
 
      Som det mest egendomliga med huset, ja som en 
absurditet, framstod nu de tre små fönster som så 
ytterligt sparsamt tätt under taket, släppte in ljus i 
käket och stora rummet. Det var så, att ingen 
människa kunde begripa varför de små, tudelade 
fönster hade anbragts på detta sätt, i stället för att man 
hade gjort rejäla fönsteröppningar, likt de som fanns 
på sydsidan, på verandan. Som det nu var, så tycktes 
huset, betraktat uppe från vägen, från väster, ligga 
nere i dalen, och med dessa små fönster liksom kisa 
mot världen. Husets blick blev därigenom icke öppen. 
Man kan säga att huset såg så inåtvänt ut, som om det 
aldrig riktigt var avsett att socialisera med 
yttervärlden, men att det låg där, enbart för att vara i 
fred, som om det sa: ”Hej, gå bara förbi! Ty vi har inte 
vaknat. Och vi tänker aldrig vakna!”. 
 
     Nu var det troliga det, att det var till skydd mot 
insyn som fönstren var så små, ty man sov ju i stora 
rummet, i de båda kojerna som var infällda på östra 
väggen, flankerade av garderober. Huset var ju så lågt, 
och hade stort sett ingen källare. Så om huset hade 
haft större fönster så hade man kunnat gå fram och 
kika in. 
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       Sammanfattningsvis var nu bygget, och 
trädgården, dock alltihop en skapelse – som det 
tycktes – av en människa som besatt ett stort mått av 
estetisk finess, ja: skönhetssinne, men som av en eller 
annan anledning byggt alldeles för billigt. De pengar 
och det arbete som lagts ner på trädgård, murar, 
häckar, berså, brunn, latrin, dass och vedbod, samt 
stenpartier, grusade gångar, blomrabatter med lupiner 
och en enastående vacker pionrabatt med röda och 
vita blommor, kunde nog med fördel till en del ha 
investerats i ett lite mer solitt bygge av huset, detta 
hus, som nu inte alls framstod som en huvudsak i 
sammanhanget, men mer som en slags originell 
tillfällighet, i mitten av något som tycktes inspirerats 
av trädgårdarna i Versailles, - om man överdriver 
något litet.  
Som det nu var, så fann jag det dock som barn – från 5 
år och uppåt - intressant att från vår lilla trädgård, 
med dess låga äppelträd av enkel sort, beskåda 
landskapet, med inte bara hus och trädgård alltså, men 
även en vidsträckt äng, samt all relativt kraftig skog 
ikring, samt den ganska breda svarta ån som slingrade 
sig i formen lik ett S förbi vår tomtgräns. Ån hade här 
och där en kantfodring av huggen sten. Till ån tog sig 
de kor, en svart- och en brunbrokig som betade på 
åkerängen som vissa år istället besåddes med havre, 
för en slurk vatten som de tyckte. Att åtminstone en ko 
drunknat i ån gjorde att jag betraktade bondfrun, Fru 
L. som, hucklebeklädd, sörjde kon, med en skräckfylld 
vördnad. Min första kontakt med döden kom i och 
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med denna drunkning av en ko. Jag har ofta tänkt att 
om inte denna ko hade dränkt sig i ån i Härryda, så 
kanske jag aldrig hade fått höra talas om döden. 
Att möta en människa, som hade varit i så nära 
kontakt med döden, som fru L., var en egendomlighet. 
Jag undrade ibland var kon blivit av. Om den blivit 
begravd i alsnåren. 
Lite anade jag då, att min far – Georg - sett döden på 
sina färder som styrman till havs under kriget. Hur 
han sett människor brinna upp, hängandes från 
fösterventilerna ur fartyg, som resultat av bombanfall 
i Suezkanalen. 
( Efter kriget talade man inte om kriget. Jag tror inte 
jag visste om något andra världskrig förrän jag var upp 
mot åtta år. Det var på ett besök hos släktingar i 
Helsingborg. Jag fick tag i ett bildverk i flera delar om 
Världskriget. (Första). Där fanns fruktansvärda bilder 
på döda soldater, och hästar. Då förklarade min 
farbror, Ingenjör R., att detta var bilder från Första 
Världskriget, och inte från det som var senast. 
Sedan tog vi en taxi till Malmö, där jag – helt 
begeistrad - på teatern såg Annie get your gun.) 
 
        ------------------------------------- 
 
Det lilla huset var alltså enkelt, och dess tarvliga 
enkelhet, fattighet och proletära prägel, och air av 
ogenerad tafflighet och misslyckande, accentuerades i 
husets inre av de två kojer den ena över den andra, 
som dominerade den östra väggen i stora rummet, och 
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där de vuxna kom att sova, medan Kurt, min bror, och 
jag sov på verandan i söder i två skåpsängar, som 
knappt heller fick plats där, och som trängdes med ett 
litet bord och två stolar. Sedan bidrog färgsättningen 
inomhus rejält till fattigstämpeln, ty de enkla masonit-
väggarna var bestrukna med oljefärg, som antingen 
var av matt mörkbrun eller ljust gallgrön valör. 
Majoriteten av husets masonitväggar var ljust gröna. 
Mycket av dessa detaljer skulle dessutom bestå under 
de sju år vi bodde här, och ägde huset. Detta i sig var ju, 
om man tänker på det, en märklig sak, då familjen 
hade kunnat göra det så mycket vackrare. Helt 
utfattiga var vi ju inte.  
Men som mina föräldrar aldrig ägt något hus förut, så 
tycktes de nu – liksom böjda i vördnad över det faktum 
att de gjorde så, samt glada över att ha överlevt andra 
världskriget – betrakta huset som en gåva av försynen, 
och de såg på sig själva som inte bara gäster i tillvaron, 
men också som gäster i huset och underställda dess 
tarvliga villkor, likt människor som konstaterar 
diverse naturlagar och inrättar sig efter dem. Familjen 
hukade sig också – och det tycks mig väsentligt - så att 
säga in under förre ägarens vilja, liksom tyst under ett 
statligt påbud, och anpassade sig med måttlig 
förnöjelse till allting som den förre ägaren, samt 
arkitekten, vilka kunde ha varit två olika personer ( 
det visste vi inte ) Huslagstiftaren eller Arkitekten, 
haft i sinnet. Och denna fullständiga reflexionslöshet 
var förmodligen något som inte bara präglade de både 
vuxnas förhållande till detta sommarhus, men till hela 
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tillvaron som sådan, och icke osannolikt är det ju, att 
den också fortplantades till de båda unga bröderna 
som tidigt bibringades en inställning till livet, som gick 
ut på att man helt enkelt inordnade sig i det rådande 
och följde de lagar som återspeglades i den 
konstruktion, som verkligheten omkring dem just nu 
råkade ha. Det syntes som om andan i huset var, att 
det framför allt gällde att följa synliga och uppenbara 
regler samt en mängd osynliga regler, och i enlighet 
med dem överleva i tillvaron i enlighet med dessa. Det 
som därutöver kunde erbjudas i form av nöjen och 
fantasi skulle njutas blott obetydligt och under en viss 
skam. 
Innebörden i alltihop skulle förmodligen med tiden ge 
sig. Det var så den förmodade implikationen av 
alltihop löd. 
 
Landskapet utanför tomten var - såvitt jag kan begripa 
- en liten dalgång med några hus, åkrar, en väg och lite 
skog omkring. Samt en mindre sjö, eller två.  
Jag själv var mest i vår trädgård, och en liten pojke 
som med stora pupiller betraktade denna lilla 
trädgård.  
Det var ibland i början av sommaren, i juni. 
Och sommaren var på den tiden som en DRÖM.  
 
Denna trädgård är i sin väsentlighet min 
Älsklingsträdgård och min skrämmande, underliga 
trädgård, och Ängslans och Undrans trädgård. Den 
trädgården kanske är mer ändå. Och det viktigaste av 
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allt: den kanske är den FORM som jag byggt mitt liv 
och mitt tänkande och min identitet på. Ty jag 
misstänker att de former vi ser när vi växer upp är 
former av större betydelse än vi anat. En trädgårds 
form, formen på de hus vi bor i och ser omkring oss, 
det är former som vi skapar tankar i och kring. Former 
som hus och trädgårdar och olika varelser vi möter, det 
är former som återkommer i drömmen. Och i 
drömmen befinner vi oss ( ju ) i städer, som formats av 
de städer vi sett, och trädgårdar och hus likaledes. 
Trädgården – vår trädgård, med dess framsida och 
baksida - kan vara det material som blev min tanke. 
Formen som blev innehåll. Den kan vara det mönster, 
den form som gav mig medel jag skulle skapa mitt öde 
med. Med vilken jag skulle handskas med det jag fått. 
De-facto-trädgården i den lilla kuperade dalen var – 
hur som helst - full av underligheter, många skapade 
av människor som skapat trädgården innan min familj 
köpte denna och dess hus. Huset var byggt innan 
kriget. 
 
Så klev jag en sommardag i ljusblå kortbyxor omkring 
i ett landskap som s.a.s. inte bara var skapat av en 
okänd gud, men också av okända människor. Detta 
skapade en dubbel undran, en dubbel osäkerhet, samt 
ett dubbelt material för mig att grunna över. Jag tror 
att jag ägnade lika mycket tid till att fundera över 
meningen med naturens skapelser, djur och växter, 
som den högst ”mänskliga” meningen med en viss 
placering av en stenmur.  
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Naturen och människorna, lika spännande var de, och 
de gled skugglikt in i varandra, och ut ur varann, och 
eftersom de hade samma ursprung, så kunde man i sitt 
sinne väva sagor, där de båda helt och smärtfritt 
förlorade sig i varann. De okända människorna blev 
till trollvarelser, som en gång i tiden stått i förbund 
med naturen – en Gud - och de hade kanske kunnat 
nästan prata till sig en stenmurs existens. Stenmuren 
hade enligt denna föreställning lika lätt kommit på 
plats, som ängen utanför staketet eller molnen på 
himlen. Lika lätt och lika flyktigt. Skälen kunde vara 
lika luftiga och meningslösa, eller de kunde vara lika 
djupt dignande under diger mening.  
 
Det enda sorgliga med detta sakernas tillstånd, det är 
att Livet är på tok för kort för att man också 
meningsfullt skall hinna med livet i Ihågkomstens 
trädgård på ett sätt som skulle hedra trädgården. Livet 
är i själva verket så enastående kort, att även det 
längsta liv bara erbjuder en till att smutta på de 
härligheter som erbjuds av Ihågkomstens trädgård. 
Folk säger: man lever bara en gång. Jag säger: man 
lever bara en gång, - knappt det. Det brukar skrämma 
folk när jag säger det. Man föraktar mig när jag säger 
det. Alla inbillar sig att de hinner leva, både reellt och 
reflexionsmässigt. Gott och väl, dessutom. Tycks det. 
Det är mitt eget fel om jag tycker att man generellt 
knappt hinner leva. De som föraktar mig, de hinner 
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gott och väl. Fast jag har aldrig riktigt kunnat få nåt 
bevis på det. 
 
Nu vore jag emellertid en ynkedom till människa om 
jag inte tog vara på det mått av glädje som ändå 
beskärts mig av Makterna, och jag tar därför itu med 
att slå runt i den Ihågkomstens trädgård som på ett 
sådant sätt givits mig, icke alls olik en gåva i form av 
en ask med trollerigrejor på Julafton, och jag breder 
alltså här med en gränslös tillförsikt ut för läsaren det 
landskap jag presenterades för som liten fyraårig 
pojke.  
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II 
 
                                     
 
Min far, Georg Tegelkrona var inte särskilt praktiskt 
lagd. Han var otålig. Han hade först tänkt bygga ett 
hus själv på en bit mark i närheten och vi 
spankulerade mycket omkring, försedda med en styck 
ljusgrön – i fogarna lite rostig - termos, med plåthölje, 
muggar och en korg med tilltryckta kanelbullar, på 
myrliknande områden eller i ren skogsmark och 
planerade att bygga huset än här än där. Men så 
nyktrade nu denne man till och gick på en annons i 
Härryda News och köpte vårt lilla hus för 10000 
riksdaler, av en vän – kapten G.-z - lånade pengar. 
 
Vistelsen på landet, som vi nu alla erbjöds på 
somrarna är nu inramningen. Trädgården, huset och 
denna mjukt böljande gröna lilla dal var alltså 
infattningen för mina upplevelser av jorden, himlen, 
naturen, djuren, människorna och det fria livet, helt 
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skilt ifrån det begränsande stadslivet i betongblocken, 
där utformningen av själen aldrig kunde ske annat än 
som plågsamma återblickar på händelser som var 
påtvingade av det sociala livet inom den lilla 
medelklassfären, händelser som var i mycket 
förknippade med etikett, sociala regler, lärande och ett 
dygdigt och tystlåtet väntande på bättre tider och 
relaterade till instängdheten i den lilla 
stadslägenheten. 
 
Det som själen nu erbjöds på detta sätt mitt i naturen, 
på landet, om än med det lilla taffliga huset som 
nattlogi mitt uti, var för mig som om en hand som först 
hållit en fjäril öppnats för att släppa själsflygfäet fritt.  
 
Med en mångfärgad indianfjäderbuske på huvudet 
sprang jag nu längs den med små runda stenar – som 
syntes hämtade från en strand långt borta - belagda 
långa gången mot den i västligaste hörnet av 
trädgården belägna vitmålade flaggstången invid 
jordgubbslandet, vände där och rusade sen tillbaka 
mot huset, tog av och rundade det i norr, vid 
vattentunnan, för att rusa in under de skuggiga träden 
på baksidan, där vedboden, uthusen och dasset låg, 
men där också fanns en lågt belägen syrenberså i 
vilken myggor och trollsländor tycktes dansa en 
evighetsdans, så ymnigt och i en sådan fukt och ett 
sådant osunt halvmörker, att alla som bekantade sig 
med denna berså snart insåg att den var det enda helt 
och hållet onyttiga och malplacerade i trädgårdens 
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konstruktion, och kunde ses som ett slags motvikt till 
dess övriga förträfflighet. Bersån var som en 
sjuklighetens, sorgens och vemodets och alla 
misslyckandens boning, dit man över huvud taget 
aldrig frivilligt ställde sin kosa, om inte en torr östlig 
värmebölja dragit in över dalen, eller man av misstag 
sparkat in en fotboll där – eller ville undkomma någon 
mycket ilsken förföljare. Något mer osunt än bersån, 
som alltid var kall, fanns väl inte i hela nejden.  
 
Viktigt för den fullkomnade ”känslan” – av perfekthet 
- var att trädgården hade staket. Säkerligen hade dessa 
tillkommit då kor, som nämnts, gick utanför, men det 
gav också en allmän trygghet och intimitet. Staketen 
var låga och bestod av impregnerat enkelt virke, 
ungefär 7 x 7 cm, och var av ytterst vinglig 
konstruktion. Ändå kunde man stå vid grindstolpen 
och mycket lätt hänga på den och skåda ut över ängen, 
ner över ån, mot en serie buskage som dolde de ängar 
som vette ner mot stora vägen och järnvägen, där ett 
litet väntskjul optimistiskt vände sin öppning i rät 
vinkel mot bansträckningen. Järnvägen befann sig 
just så långt borta från vårt lilla hus att man inte hörde 
de rasslande tågen. Dessa tågsätt, bestående av lok 
med tre gröna, eller gula, passagerarvagnar gick 
mellan Succésport och Nortamo, och de flesta 
stannade vid småstationer som Semmerhed och 
Kopparbo på väg mot Hindås och Borås för att där 
fortsätta – främst österut. 
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Här vid grinden till trädgården som hade en del träd av 
olika slag, vilket jag mer i detalj återkommer till, stod 
jag nu i min indolens och väntade på folk. Och snart 
nog kom grannarna som bodde i skogskanten i öster 
gåendes. Dessa hade ingen bil, men de kom alltid med 
tåget och vandrade sen till sitt husbygge som låg 100 
meter öster om vår trädgård, bärande på enorma lass 
med madrasser, trunkar, och stora påsar med mat och 
kläder.  
 
Lika gammal och traditionsrik och sorgligt mystisk 
som Ihågkomstens trädgård tycktes, lika nymodigt var 
nu Olssons, som de hette, bygge och trädgård. Pojken i 
familjen, Nisse, visade mig omkring bland brädhögar, 
färgpytsar, cementsäckar och släggor. Man hade just 
fått till första våningen, klädd med vertikalt stående 
läkt, och var åstad med andra – ty rejält och solitt och 
stort skulle det bli. Olssons var arbetar-människor, 
arbetarklass, och det mest notabla med dessa 
människor var deras enkla sätt och framför allt deras 
renlighet. Alltid tvättade de sig riktigt rejält i en stor 
zinkbalja, som stod i gräset utanför huset, och jag såg 
nästan aldrig Nisse utan tvålrester i öronen.  
 
Själv tvättade jag mig aldrig, och har aldrig tyckt om 
vatten. Elsa sa aldrig nåt om det. Jag såg henne aldrig 
tvätta sig nåt speciellt heller. Hon var inte så fysisk. 
 
Vi, Nisse och jag, var jämngamla och var redan de 
första dagarna och lekte på olika ställen i de vildvuxna 
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skogspartierna ikring våra hus – tomterna gränsade 
till varann på tjugo meter när - för att där bygga kojor 
och leka indian. Senare skulle vi bygga ett litet fort 
uppe på en bergsplatå, med pallisad. Vi högg för det 
vilda med små handyxor med gult skaft, pålade och 
snodde med vidjor och snören runt pålarna. Vi sprang 
på gamla barr dagarna i ända och var alltid rispiga på 
benen och armarna efter slanor och kvistar. På 
somrarna var alltid benen fulla med sårskorpor, som 
man kunde peta på en stund innan man somnade på 
kvällen.  
Till dessa skogsupplevelser, och hur de kan utnyttjas 
av Anden, och blandas ihop med läsningen av 
serietidningar och deckare, skall vi återkomma. 
 
       Jag stod ofta där vid den enkla grinden och 
väntade på något. För tillfället var Kurt någon annan 
stans, kanske i affären nere vid järnvägen för att 
handla varor. 
Kurts intressen var tre. Fotboll, jazz och mig. Han tog 
ofta väl hand om mig och lärde mig allting.  
 
Minnesbild: Jag står ensam och blickar ut över 
sädesfältet, och det är i slutet av juni. Den gröna 
robusta cykeln ( som jag senare, ömhjärtat skulle ge 
bort till en medellös pojke i stan, ty såna fanns på den 
tiden… ) ligger slängd på gräsmattan, och i 
flaggstången viftar lojt en smal svensk vimpel mot 
bakgrund av en klarblå himmel. Detta hissande av 
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vimpeln och flaggan var viktigt, men varför begrep jag 
inte.  
 
     Svalorna flyger högt, och landskapet är tyst, så när 
som på ljud från ett svagt ljud från insekter och vinden 
bland säden. Kanske är en radio på någonstans. Men 
radiosändningar är sparsamma. Musiken som finns är 
någon timme musik klockan fem varje dag. Tablån 
står i GP. Radiomusiken inleds alltid med en marsch. 
 
     Jag spanar vid grindstolpen. Jag håller faktiskt 
utkik. Min tanke är stöpt i en särskild idévärld, som är 
inramad av längtan efter ljus och lust, präglad av en 
osäker förundran och ett hopp om att någon likt ett 
under skall komma och ge mig vad jag längtar efter, ja 
mer än det. Att någon skall komma och öppna en värld 
i vilken jag inte bara får allt ljuvligt, men en värld som 
även kommer med kunskaper och förmågor åt mig, 
med vilka jag kan ta för mig av allt detta som erbjuds. 
Genesen till detta min Andes tillstånd har nu troligen 
kommit ur bristande konstakt med Elsa samt diverse 
drömska uttalanden från henne, samt ur de få böcker 
hon och min Morfar köpt åt mig. Detta bibliotek är i 
sin begränsning till innehåll och struktur av ett rent 
infernaliskt slag. Detta förhållande vet inte Jag om. 
Jag reflekterar inte över barnbokens nytta och onytta. 
Jag bara vet väldigt lite. 
 
       Min Ande befinner sig mitt i den idévärld de 
skapat, och denna värld erbjuder inga möjligheter till 
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att se kritiskt, ironiskt eller spotskt på densamma. För 
att sammanfatta så står jag bakom Jag, som är en liten 
femåring som tidigt är indoktrinerad med romantiskt 
skräp, likt H.C. Andersens sagor och Tomtebobarnen, 
och Sagan om den förtrollade hatten. Jag står och 
väntar på en prinsessa. Jag har ingen aning om Nalle 
Puhs värld, t.ex., där det erbjuds en serie olika 
perspektiv till att se på tillvaron, - nej, nej, min Elsa 
har tyckt denna värld – Nalles – är alldeles för oredig, 
och hon kommer aldrig att presentera för mig 
någonting som är av annan konstruktion än den av ett 
ouppnåeligt suktande efter en eterisk skönhet, efter 
något som inte finns. Inte något praktiskt och 
verklighetsnära som Nalle Puh. Sånt tarvligt socialt 
skit. 
 
      Livets mål - så tycks Elsa faktiskt mena -, det är att 
leende spana efter och vänta på något som aldrig 
kommer. Efter man har sysslat med detta hela livet 
skall man så dö, begråten av människor av samma 
sort, och summan av världen är just ett sådant liv, och 
en sådan gråt. I kontrast mot detta vettiga tragiska liv, 
enligt Elsas tysta implikation, står de åpna och tarvliga 
människor som, runtom de ädla människorna av ”vårt 
slag”, stångas och kämpar och sliter och drar för att 
uppnå konkret värdslig framgång och skaffa sig 
rikedom, lycka och berömmelse. Och massor med 
pengar. Dessa människor är lägre stående, enligt min 
Mors tysta budskap, och de bör uppfattas med tyst 
förakt. Nu är det mycket möjligt att Elsa med hennes 
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förutsättningar aldrig varit riktigt medveten om sitt 
budskap, och att hon inte alls skulle hålla med om, att 
det var så hon menade, men det är ju hur som helst 
kanske inte det som räknas, om man nu aldrig har 
ansträngt sig för att upplysa sig själv.  
       Vad som räknas är den faktiska ”output” som 
hennes samtliga handlingar och yttranden skapade 
hos en pojke som Jag, med just de förutsättningar som 
denne pojke hade. 
------ 
Vårt sommarhus var verkligen lite grann likt en pråm 
som var utslängd på ett väldigt hav. 
Familjen hade visserligen kontakter, både inom och 
utom släkt, men den var ändå som lite vilse. 
Både min far och min mor kom från ytterst enkla 
förhållanden, och i dessa förhållanden hade även svek 
spelat in. 
Min farfar hade varit bodpojke som klättrat till byns 
systembolagschef, bara för att där förskingra kassan, 
och sluta i armod i en liten pigkammare hos sin dotter i 
Helsingborg. 
Min morfar hade plötsligt en gång skilt sig från min 
mormor, och lämnat henne för en ungdomskärlek, och 
inte sått för något solitt underhåll. Så hade mormor, 
boende på Luntantugatan i Göteborg, livnärt sig 
genom nattarbete hemma, som ändringssömmerska, 
innan hon, ganska ung, dog i en lunginflammation, 
och barnen hade från tidiga år vant sig vid att leva 
fattiga, och beordrats ut som jordgubbsplockare och 
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annat. Min morbror hade rymt från skolan och tagit 
sig till Australien, där han blev fårvaktare. 
Så hade vare sig MIN FAR ELLER MIN MOR NÅGRA 
FÖRÄLDRAR ATT FALLA TILLBAKA PÅ, MEN FICK 
SKAPA SIG SJÄLVA ÅTERIGEN. Det gick sisådär. 
 
Nu är jag i minnets trädgård. Så står jag även nu, d.v.s. 
Jag, nu, som vuxen, bakom mig själv, som barn, och 
betraktar mina tankar, när jag lutar mig mot den 
vingliga grindstolpen och spanar, ömsom åt väster, 
ömsom öster, och väntar på att det skall komma 
trippandes en ljuvlig, småleende, - på ett korkat sätt - 
prinsessa iklädd fotsid vit klänning, med ett trollspö i 
handen. 
 
    Detta är nu så illa, att jag här inte förmår annat än 
att låta mig stå där, och jag beger mig istället ut på en 
promenad i trädgården, för mig själv, för att se om jag 
inte kan hjälpa upp situationen, genom att ställa till 
rätta minnena i efterhand. 
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                          III 
 
 
Jag besöker nu i MINNET sommarträdgården. Jag 
beger mig i detta syfte till baksidan av huset, där 
bodarna och snickarverkstan med huggkubben står. 
Från dasset kommer ett par getingar. En ekorre smiter 
fram mellan mina ben. ( Jag är ju en halvmänniska 
här, endast. I min vuxna inbillade gestalt, är jag det. En 
fantom.). Och jag stirrar på unga Jags lilla sköldpadda, 
som stretar i gräset utanför sin sandlåda för att få 
något annat att äta än de salladsblad som lagts åt 
honom av barnet. ( Denna sköldpadda var helt vanlig, 
gråaktig, och hade inget indiskt-mytologiskt över sig. 
Den tycktes på en gång tanklös, blind och deprimerad.) 
Jag sätter mig på den lilla stenmuren bredvid en 
tofsmes, och funderar på vad som så här, i efterhand 
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kan göras, för att få meningen med detta 
sommarställe, denna trädgård, att bli en annan, och 
mycket större, än den hittills varit. 
 
    Det förefaller helt klart att jag inte förmår ändra på 
något som existerar i denna trädgård, rent tingsligt, 
men att jag besitter en helt obegränsad frihet till att 
göra vad mig behagar beträffande meningen med, 
innebörden av allt detta som här finns omkring mig. 
Ja, jag är fast medveten om att det saknas en stor del 
av meningen med denna Ihågkomstens trädgård, och 
att mycket litet av tankeliv ännu avlats här, medan 
möjligheterna till ett sådant givetvis är fullständigt 
oändliga. Och ingenting av detta är alls för sent. 
Tvärtom: det är en ypperlig tid att skapa Meningen 
med denna trädgård just nu, i detta ögonblick som jag, 
som en äldre Jag sitter här, i tankegestalt, såsom 
ihågkommare. Jag är fortfarande Jag. Trädgården är 
min – om den än nu kan vara parkeringsplats. Jag 
tänker INTE besöka den exakta platsen för 
Ihågkomstens trädgård, för att få bekräftat eller 
dementerat att den nu är parkeringsplats. Ty det vore 
– som var och en inser – kontraproduktivt, givet att 
min avsikt är att fortfara med det som varje mänsklig 
existens lever av: att skapa mening. 
 
      Här har den mycket unge, Jag ( han som nu står vid 
grinden ) en viktig funktion. Utan honom är det 
omöjligt. Jag, sittande här på den låga stenmuren, 
grips av en feberaktig lust att nu slita och dra i det som 
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far omkring i denna trädgård, dels som halvtänkta 
tankar, dels som halvkända känslor, och ur allt detta 
bilda en Grund på vilken den större Meningen kan 
byggas. 
 
      Jag väntar nu ivrigt på, att den första nya Insikten 
om Kopparbo skall infinna sig. ( Och med den: insikten 
om Mig och om min Familj.) 
 
      Det mest troliga är att jag finner början på detta 
insiktsäventyr i någon skenbart obetydlig detalj, och 
att denna dyker upp om jag nu inte alls letar efter den. 
Jag behöver troligen bara resa mig och gå omkring, 
och så stöter jag på den, ty jag ser ju hela trädgården 
framför mig. 
 I själva verket är detta hela projekt livsviktigt. Vem 
kan leva utan Mening?  
Och meningen med Kopparbo har ju hitintills inte 
existerat! Hur kan det komma sig? Det är ju en skymf, 
en oanständighet. 
  
Om man nu kunde undanröja denna slöja av 
Omedvetenhet, av förstockad Dumhet, som döljer 
Meningen kring detta lilla landskap, så kan det 
innebära skillnaden mellan att icke alls ha levt å ena 
sidan, och å andra sidan: att ha levt ett rikt och fullt liv. 
Så står nu här min själ på spel. Om jag inte finner 
meningen med Kopparbo, - min barndoms paradis - 
så är allt förlorat. Om jag finner den, så är allt vunnet! 
– Som någon av våra västerländska filosofer en gång 
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formulerat frågan, som än idag hänger i luften med sin 
aristokratiska och trotsiga förtvivlan:” Vad är ett liv, 
levt omedvetet, alls värt?”, som om nu Dåren inte alls 
skulle levt, medan Diktaren och den s.k. genom-
reflekterade kan gå fram på en högre nivå som är den 
enda verkliga…..  
 
De etiskt problematiska med att hänföra det Levande 
till det Insett Meningsfulla står klart för var och en. Vi 
är dock samtidigt inte utan insikt om att varje Diktares 
insikt och föreställning kan vara präglad av Dårskap, 
medan varje Omedvetenhet hos en riktigt solid Dåre å 
andra sidan kan framstå – ur Evighetens synvinkel – 
som den mest sublima Vishet, och att den fullständigt 
dåraktiga och omedvetna människan faktiskt kan leva 
ett liv, som kan befinna sig såsom en integrerad del i 
en Medvetenhet, som befinner sig på ett för mig helt 
okänt plan.  
En egenartad Dåre kan finna Mening i det 
Meningslösa och det Absurda, varav intetdera kan 
beskrivas, men båda delarna är tvivelsutan delar av 
det kompletta Livet, som vi känner det och allt en Dåre 
erfar kan mycket väl komma att för evigt bevaras nära 
Världsandens hjärta. Sådant har ingen av oss en aning 
om. 
 
       Vi vet inte vad som lurar bakom varje menings-
skapande åtgärd, bakom insikten om något Menings-
fullt. Det kan stå varje upptäckande Diktare dyrt att 
stolt framkasta en Mening, och deklarera ett Liv såsom 
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levt, då det bakom en sådan mening och en sådan 
deklaration kan öppna sig en avgrund i vilken det 
mest groteska eller absurda kan uppenbaras, för att 
inte tala om det, som varje tänkande människa fruktar 
allra mest: att hennes sökande, hennes reflexion och 
hennes kreativa tänkande skall öppna upp ett 
gigantiskt fält av … Total Intighet. Vi vet inte heller 
detta.  
Den risken får man ta. 
      Nu har vi alltså mer perspektiv på vårt åtagande. På 
vårt insiktsäventyr. Vad betydde trädgården? Vad 
betydde trädgården? 
Betydde den ingenting??? 
 
Vi kan fortfarande välja att inte alls beträda 
Ihågkomstens trädgård - för risken att där finna … 
komplett Intighet -, eller vi kan beträda dess mark 
med den dygd, som benämns Tillförsikt. Detta fina så 
sällan brukade viktiga begrepp. 
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                                    IV 
 
 
De som äger ett fotoalbum, de öppnar detta eller oftast: 
dessa… med en glad föreställning om att man där 
finner det Förflutna. Jag kan här, som en kuriositet 
nämna, att jag tillhör dem, som inte har några foton 
från min barndom och alltså inte heller på Kopparbo. 
Min uppfattning är att fotografier är sådant som döljer 
för oss vår insikt om det förflutna.  
Filmer och fotografier är Djävulens påfund – ”bildlikt” 
talat. Vad man där ser uppmuntrar till hänförelse över 
… fel saker. Filmtidskrifter går alltid i konkurs och 
kommer alltid att göra det, eftersom deras objekt är 
Intighet. Verkligheten på fotot är ett platt intet. Film är 
ett demagogiskt bildkaos förstärkt av känslodrivande 
musik. Det är först med orden som man kan komma 
runt tingen, förflytta sig bland medvetenhet och 
omedvetenhet, bland känslor och minnen, som inte 
kan utläsas i ögonen på dem som ”porträtteras” på 
fotot. Allt stort och sant sker i Ihågkomstens trädgård. 
Såsom i blixtbelysning. 
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      Mening byggs inte av/med fotografier. Man bör 
betänka att ordet ”porträtt” vad gäller foto, givetvis är 
helt missvisande. Fotot registrerar det synliga ljuset. 
Ett målat porträtt – i den hävdvunna meningen – är ett 
resultat av en kombination av Målarens begär och 
objektets begär, och är ett resultat av den egendomliga 
interaktionen emellan dessa två begär accentuerat 
eller åtskilt av en befintlig – eller obefintlig – talang för 
måleri. 
       Så kan man säga att författeri är något i stil med 
måleri, till dels. Den som berättar begär sitt berättande 
och sitt objekt. Men den som berättar kan nu begära så 
mycket mer av sitt objekt, och den har ett objekt som 
ofta begär så ofantligt mycket mer av sin ”porträttör”. 
Ty objektet är inte bara en själv, - ty allt berättande 
faller tillbaka på en själv -och en familj, en tid, men 
väl hela världshistorien och Tillvaron, och objektet 
begär sannerligen mer än vad en brukspatron begär av 
sin porträttör, objektet begär betydligt mer. Ett foto är 
en tillfällighet, en världshistorisk målning, en 
Rembrandts självporträtt, är en gigantisk 
genomarbetad Sanning, och en författares verk har att 
ta i beaktande - med oändlig Hänsyn - sin hela värld. 
Allt, ja Alltet, står på spel. Allt är involverat, och skall 
nu en bok bli fullkomnad, så bör författaren låta sitt 
objekt få eget liv, en värld födas på nytt ur den gamla, 
en ny Sanning träda fram, och man kan utan överdrift 
säga att det, att lägga ett fotografi vid sidan av ett 
bokverk och peka på dem och säga att det ena är lika 
så mycket värt som det andra, det illustrerar en 
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komplett förlust av Ande, orsakad av en missförstådd 
postmodernism, en tanklös relativism ur vilken det 
Väsen föds, som bland annat har flera huvuden på en 
hals. 
 
      Alltså kan man här tänka bort fotografiet som 
meddelare och som meningsskapare. Fotot är vad det 
är, nämligen en liten ( eller större ) lapp på vilken 
skuggor fastnat. Så är det en artefakt bland andra, och 
jag uppmanar envar, vars hus nu explosionsartat 
börjar brinna, att inte rusa efter fotoalbumet, som ju 
alltså inget är värt, men att genast sätta fötterna i 
sandalerna och utan vidare ta sig ut ur huset i 
säkerhet, medtagande det enda som har något värde ( i 
sammanhanget ): sitt eget huvud.          
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                         V 
 
 
Baksidan av huset är intressant i sin skuggvärld. Den 
är som en väntan – och därmed central. Men ingen het 
väntan, eller romantisk.  
Den är en lågmäld, en väntan med halvslutna 
ögonlock.  
 
Ihågkomstens trädgård som helhet är en vänlig 
trädgård. Baksidan är en sval, sovande sfär. 
Arkitekten, om vi kallar trädgårdens planerare så, har 
aldrig tänkt bryta något mönster eller någon tradition, 
men snarare följa en sådan. Så är baksidan blygsam. 
Det enda fantastiska är latrinen, precis i det bortersta 
hörnet i öster. Latrinen är nämligen otroligt djup, och 
den ställer en, när man lyfter på locket och skådar ner, 
inför gåtan om hur i all sin dar den är gjord. 
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   Det är i och för sig många ting som ställer den frågan, 
men latrinen, latrinen! Den är så smal, och så djup. 
Och för att kasta skit i. 
 
    En dag mitt i sommaren, när Georg hade semester, 
och vädret varit ovanligt varmt, hade vi upptäckt att vi 
hade ett getingbo på dass. 
Dasset låg i norr, bakom pojkrummet, och var nog 
beläget på det allra fuktigaste stället. 
   Men nu var det varmt. Högsommarvarmt, och 
getingarna byggde och byggde för det vilda. 
Georg var i allmänhet en djärv människa. Som 
gammal sjöman hade han varit van vid att klättra 
omkring i riggen på segelskepp i storm på Sydatlanten. 
Men detta med getingar, det var han lite betänksam i 
förhållande till. Kanske var det även så, att när han 
talat med Olssons i grannhuset, och fick reda på att 
trakten hade en speciell man som tog hand om 
getingbon, att Georg blev lite nyfiken på denne. Så 
istäk llet för att sjhälv med sopkvast ge sig på getingbot 
och riskera att skada både sig själv och dasset, så 
ringde vi efter Edwardsson. 
Sällan har jag sett min fars ögon lysa så aviver, 
nyfikenhet och glädje som när Edwardsson, en 
tandlös, luggslöiten, glad gubbe i blåkläder, kanske 
sextio år gammal. 
   Med sig hade han en stor tygpåse i grå segelduk. 
Samma påse som han använde när det skulle dränkas 
kattungar. 
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Efter instruktioner från Edwardsson gick nu vår familj 
inomhus. Pappa hade undrat om Edwardsson inte 
skulle ha ett nät över huvet för att skydda sig. 
Men nej då. Han var van, sa han. 
Men nästan samtidigt så hejdade han sig och plirade 
på pappa med sina av stadigt alkoholdrickande vordna 
pyttesmå pupiller: 
”En kanske skulle kunna stärka sig me nåt, förtstås…?” 
Pappa var rikligt försedd med gin och konjak, från alla 
sina besök i tjänsten på fartyg i Göteborgs hamn, och 
var snart tillbaka med en flaska gin och ett glas. 
Gubben tog ett glas, smackade och uppvisade ett 
solvargsgrin. Ansiktet var brunbränt och läderartat. 
Händerna breda och valkiga. 
”Kanske en till, för säkerhets skull.”, sa han, och 
slickade underläppen. 
Pappa njöt. 
Gubben fick sitt extra glas. 
Getingarna begrep ingenting men några surrade som 
vanligt i taket inne på dass. 
Familjen begav sig nu inomhus, i väntan på det 
Edwardsonska tillslaget. 
Det hördes lite slammer och några grymtandeen. Sen 
gläntade vi på dörren och fann Edwardsson leende 
sittande på stenmuren vid pojkrummet med säcken 
breve sig. 
”Nu är dom här, allihop.”, skrattade han. 
Några getingar hade lyckats komma till och sticka 
honom i nacken. Men han brydde sig inte stort. 
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Efter att ha fått åter en sup, samt tio riksdaler, så 
tågade han iväg uppåt backen mot Lindaus med sin 
säck. 
Min pappas beundran för Edwardsson översteg allt 
annat. Om Georg hade fått göra en bedömning av 
värdet mellan en Einstein och en Edwardsson, så hade 
min far alltså helt klart bedömt Edwardsson vara den 
överlägsna människan. 
Detta värmde mitt barnahjärta.  
 
 
 
--------------------- 
 
      Träden på baksidan är syrener, björkar och 
oxelhäckar. I bersån står en liten halvrutten – ja delvis 
helt rutten, mjuk - trädgårdsmöbel, som är vitmålad 
men flagnad och överallt fläckad. Ljuset är i bersån 
svagt. Jag sätter mig och stirrar sen på baksidan av 
huset. Den vita vägen är sorgligt fönsterlös. Mot söder 
löper en liten smal trappa till den stenlagda stigen 
förbi de stora röda pionerna. Pionerna skyms lite av 
två vita björkar. Mellan björkarna hänger en enkel 
gunga i två oformligt tjocka rep. Ett kvitter från 
mesarna på den låga svängda muren mot norr är det 
mest levande här på baksidan.  
 
Men här är inget ställe man stannar länge.  Här finns 
ingen ro och ingen plats för eftertanke. Fukten kryper 
på en och man söker sig härifrån, och detta är 
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Ihågkomstens trädgårds dåliga baksida. Här borde 
man ha rivit allt, dragit upp alla träd, dikat ut och fyllt 
på med jordmassor och anlagt en för solen åtkomlig 
gräsmatta.  
 
        Jag öppnar grinden. Klockan är kring middag. Juli. 
Sädesfältet med böljande säd, tät havre, och solen 
sken. Jag tar mig ut i Havren som är längre än jag själv. 
Jag trampar försiktigt. Inte trampa ner mer än 
nödvändigt. Lägger sig ner på marken. Hur jag kom på 
att göra detta visste inte. Men jag gjorde det. På rygg 
liggandes så låg Jag där och såg i rundeln som bildats 
ovan mellan de vajande borstiga stråna på den klara 
sommarhimlen, där små, ytterligt små, moln hela tiden 
gled förbi åt ett håll, bakåt över mitt huvud Så låg jag, 
med fasta marken hård under sig. Armar och ben lät 
han spreta utåt. Då, helt plötsligt, som i ett ögonblick 
av vansinne, visste Jag inte om det var molnen som 
rörde sig , eller om de stod alldeles stilla där uppe, och 
om det istället var jorden under mig - med mig - som 
rörde sig, som snurrade. Där låg jag så stadigt på jorden 
bland lite stickig stubb, så stadigt man kan. Och jag 
hisnade ! Ty Jag kunde ju – precis som jag ville - byta 
"perspektiv": än bestämde jag att molnen flög, än att de 
var stilla. Jag njöt, yrslade i huvud och mage, och jag 
hade aldrig nånsin varit med om något så himmelskt 
och omvälvande och som jag  dessutom själv ”kommit 
på”, som jag själv kunde kontrollera och som jag 
dessutom visste att jag kunde göra om, repetera - göra 
till mitt - om bara solen och några moln var uppe - och 
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ingen , ingen kunde ta detta ifrån mig. Och ingen 
annan visste om det heller!! Vilket betydligt ökade 
njutningen. Allt annat kunde försvinna - men jorden 
och himlen, molnen och jag själv, och hisnandet, den 
fullständiga yrseln, det oändliga oscillerandet - det var 
nu det absolut största. Mycket, mycket större än t.ex. 
min nya cykel av märket Crescent.  
 
      "Kanske," tänker jag nu (!),där Jag som vuxen sitter 
på trappan till huset, kanske föddes här ett bedrägligt 
självförtroende, kanske en självförnöjdhet, på detta 
sädesfält. Jag tror faktiskt - och det kan ju inte vara 
enbart mitt fel, om ens fel, att det var mitt livs första 
verkliga upplevelse.  
Och jag kunde skämmas över att det var något 
otillåtligt att njuta ensam, - i intellektuell autoerotik - 
men jag kunde inte för mitt liv få till ett förbud mot att 
kunna njuta av min förmåga till privat 
perspektivskifte.  
 
För ingen alls berättade jag om min upplevelse i 
sädesfältet. Inte för Elsa, inte för Kurt. Jag njöt, dolskt, 
av det hela. Kung över mitt Medvetande och nu 
förmögen att i vissa lägen vara herre över Allt, kunde 
jag nu bara bida min tid för att se vad man kunde 
utveckla detta till, som stor, som vuxen! ….Att vara 
liten, att vara barn, det var något som inte passade 
mig, ansåg jag. Att vara liten var något nödvändigt 
meningslöst. I och med att jag tänkte såg, så var jag 
inte längre barn, och på ett sätt upphörde jag att vara. 



40 

 

 
Jag återvände vimmelkantig från fältet och gick åter 
in i trädgården. Jag skulle nu av någon okänd 
anledning aldrig komma att göra om den där 
autoerotiska leken med himlen och medvetandet. 
Varför visste jag inte. Jag var nog rädd för att det inte 
skulle bli som den första gången. Aldrig försökte jag 
alltså göra det igen. Men fascinationen för yrsel skulle 
bestå. Och fascinationen för allt som var hisnande. 
Men jag kan inte komma ihåg att jag var skamsen.  
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                          VI 
 
 
[ Historiskt presens. ] Jag sitter på trappan på 
framsidan och betraktar den som står vid grinden. Elsa 
kommer ut i dörröppningen bakom mig och vinkar till 
och frågar – med knapp synbar blick - om jag är 
hungrig. Jag svarar att han inte är det. Hon går in och 
han går till sin cykel som ligger på gräsmattan. 
Gräsmattan är långsträckt bort mot flaggstång och 
jordgubbsland, och fram mot flaggstängen löper en 
med små runda stenar beströdd lång gång, som måste 
hållas ren från ogräs två gånger i veckan. Detta arbete 
med ogräset - lukningen - är det enda arbete som är 
ålagt pojkarna under sommaren. Men det är viktigt. 
Det skall förmodligen fostra pojkarna. 
Jag gränslar nu cykeln och börjar sen cykla i en åtta på 
den större gräsmatteremsan, den södra. Jag cyklar på 
detta sätt, i en åtta, sjungande för full hals: ”WON-
derful, WON-derful, COOOp-enHAAAaa-agen!” med 
ett ordentligt tryck på pedalerna på de betonade 
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satsdelarna. Jag upprepar rörelserna, cyklar runt, runt 
och detta cyklande kommer på inte sätt att förbättra 
min motorik eftersom de bara repeteras. Till slut 
tröttnar jag och går i stället in i huset för att leka där. 
Inne sitter Kurt med en pytteliten serietidning och 
läser om Kapten Kid. Kurt frågar om de skall spela spel 
och tar fram Galoppspelet. De sätter sig på golvet och 
Jag brer ut spelplanen medan Kurt plockar fram 
tärning och de små tennhästarna, som alla har namn 
som börjar på ”G”. Jag väljer Garant, medan Kurt väljer 
Gush. Sedan låter de också Gisela vara med för att få 
fler hästar i loppet. Elsa kommer från köket och klagar 
på att de är inne när det är vackert väder, och att de 
föresten skall gå till simskolan snart.  
 
  Pappa Georg är denna vecka i stan och arbetar på 
dagarna och kommer först körande på kvällen och 
ställer då sin lilla gröna bil uppe vid de gamlas gård. 
Han har ännu inte låtit hyra en grävskopa att gräva en 
väg genom skogen. 
Snart är galoppen över. Gush vann. Och Elsa tar nu 
pojkarna med sig till simskolan. Kurt drar mig i en 
skrinda med trähjul med ekrar halva tiden, ty det är en 
lång väg. Sista biten får man alla tre gå, då stigen fram 
till Hornasjön är täckt av ett stort ytligt rotsystem från 
granar som växer på ett tunt lager jord. Vissa rötter 
klättrar över andra rötter. Överallt ligger barr, gula, 
bruna, svarta, grå. På badplatsen är det mycket folk, 
och där finns ett slags omklädningsskjul där en sida är 
före pojkar, en för flickor. En simlärare är där, en flicka 
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anställd av kommunen. Simdynor ligger i travar, och 
ett litet område invid stranden är avspärrat med rep. 
Utanför badbryggan tjugo meter ut finns en flotte – 
med ena kanten under vattnet - med en livboj på. Allt 
är idylliskt. Men jag kan inte simma och när jag får på 
mig badbyxor får jag också ta på sig flytskivor i en rem 
runt bröstet. Jag vandrar så på den räfflade 
sandbottnen tjugofem meter åt ett håll och tillbaka, gör 
simrörelser med händerna. Vattnet spjärnar emot 
mellan fingrarna. Simlärarinnan har en viss humor, 
märker gången på bottnen, ler, säger till, men kan 
inget göra åt det hela. 
Sällsynt är äkta humor. Och SOM denna humor gör 
världen värd att leva i! 
    Efter simlektionen, som är tänkt att leda fram till 
tagande av Järnmärket = 50 meters bröstsim beger 
man sig hem. Jag märker att Elsa inte tycker att 
utfärden är rolig. Ofta tänker Jag på att Elsa så sällan 
tycker att något är roligt. Det är min stora sorg. Hon 
tycker bara det är roligt med nya kläder, och när någon 
säger att hon är vacker. Något annat har han över 
huvud taget aldrig märkt att hon uppskattat. Elsa 
tycker till exempel det är tråkigt att laga mat. Allt är 
tråkigt för Elsa. Hellre diska. Detta utgör ett problem 
för mig, som märker att inget som jag själv gör kan 
glädja Elsa. Jag lyssnar med intresse till 
telefonsamtalen mellan Elsa och hennes väninnor, 
vilka förutom fru Bengtsson-Åhs är ett litet antal 
kvinnor, mest husmödrar, som bor i Göteborg. 
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Samtalen berör äktenskapet, de besvärliga karlarna, 
sjukdom, död och problem med barnen. Inget annat. 
 
     Ibland, när inte Kurt eller Nisse är i närheten, 
förlorar tillvaron på landet sin charm. Ihågkomstens 
trädgård känns som ett fängelse, och Jag längtar bort. 
Då plockar jag bland mina serietidningar och sina små 
böcker. Vad för slags fängelse är denna trädgård? 
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                                                    VII 
 
 
Jag har tillsammans med Nisse en dag på vägen ner 
till affären träffat två andra pojkar, varav en har ett ärr 
över munnen, och följer med dem hem till ett hus som 
ligger i en backe uppåt Hornasjön till. Där råder en 
annan stämning, och huset är av modernare snitt, och 
mäniskorna där är präglade av vitalitet och 
påhittighet. Huset är lågt, med fasad av grå plattor, har 
massor med rum, snyggt färgsatta, och trädgården är 
färgsprakande och proppfull med nya saker, 
gräsmattan illgrön och som ny, och på den står ett 
jättelikt växthus, och där finns i deras trädgård massor 
med leksaker och cyklar, och allt är nymålat, och det 
tycks som om man här har hur mycket pengar som 
helst. Och glädje. Snart sitter jag och Nisse med en av 
pojkarna, Orvar, mitt i ett litet låtsasland invid ett 
bergsparti fullt med tennsoldater och skapar en batalj 
mellan två arméer. När jag leker betraktar Orvar 
honom. Jag blir av någon anledning gråtfärdig vid 
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tanken på att han kanske beter sig fel under leken. 
Han ber Orvar leka. Orvar leker inte. Snart återvänder 
Jag och Nisse neråt vägen till sina enklare hus och 
lekplatser, under det de samtalar om de färggranna 
soldaterna, hästarna och kanonvagnarna och de små 
husen i mossan. De är glada att de har varann, och jag 
tänker att han inte vill bli som Orvar med den kalla 
blicken och att livet kanske är bättre i stan.  
Väl hemma i trädgården sitter jag på samma trapp i 
västersolen och funderar. Jag spanar …. Troligen efter 
prinsessan. Jag böjer huvudet långt ut över grinden. 
Spanar och spanar.  
          Jag får en idé, rycker till och min kropp blir 
mjukare och livligare. Nästa gång jag lutar mig fram är 
armen med, och jag vinkar glatt bortåt stigen. Det syns 
fortfarande inte en själ, - allra minst en sagoprinsessa. 
Men jag är igång. Jag har lyft ur mig själv och placerat 
halva mig i den person som ”kommer”. Jag är nu 
empatiskt redo för den kommande. Jag har så att säga 
”gjort en sädesfält-himmel” på det mänskligt 
interaktiva planet, och efter det jag nu vinkat glatt 
förgäves ett slag, så är jag i alla fall lite mer tillfreds 
med min väntan, då jag där förutsåg mötet, och övade 
mig i flertalet känslor. Om jag låtsade att prinsessan 
kom vet jag inte. Om hon fick ett namn vet jag inte. 
Men detta hände alltså inte. Jag stod stilla och stumt, 
utan att lyfta någon arm och stirrade efter henne, 
prinsessan, ungefär som hon fanns målad i boken, den 
romantiska,  Den förtrollade hatten. 
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”Det är sannolikt att det osannolika någon gång 
kommer att inträffa.”, skrev Aristoteles en gång. 
Stora åskmoln närmar sig nu plötsligt från alla kanter. 
Snart öser det ner, och jag och jag flyttar in. Jag ser hur 
Elsa går ut på trappen och spanar mot skyn.  
     ”Jaha, nu blir det åska igen.”, säger hon, glömmer att 
massera sina höftvalkar, som inte alls är påfallande, 
och går in och drar ut telefonsladden ur 
väggkontakten. Elsa är oerhört rädd för åska, och när 
åskan snart kommer så dra hon fram en stol mitt i 
rummet, långt från alla elledningar och sätter sig där, 
med händerna ängsligt i knät. Åskan är bara att 
genomlida. Inga böner. Bara lidande. Det åskar ofta 
och länge och ibland slår åskan ner i något träd på 
berget eller så, men aldrig har det varit nån eldsvåda 
här. Det regnar för mycket i denna skog. Regnet brukar 
komma samtidigt med åskan. 
Jag ser att jag låter sig svepas med av rädslan. Jag drar 
en stol intill Elsa, och där siter vi. Kurt ligger i en av de 
två skåpsängarna och läser Nyckelmagasinet i skenet 
av en läslampa som är monterad av pappa i sängens 
gavel. 
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                                 VIII 
 
 
När åskan är över är det dags för middag. Man äter 
bräckkorv och potatis. Det är det vanligaste. Jag åt och 
tackade för maten. Efteråt fortsatte Kurt med sin 
deckare, och jag strosade omkring i huset. Så 
småningom tog jag tag i serietidningshögen som låg 
bredvid radion. Favorithäftet var en Tarzans Julbok, 
för färgerna. Hårt röda, mörkgröna, violetta och rosa. 
         Innehållet, själva ploten, i Tarzan var försumbart, 
men de egenartade färgerna var revolutionerande. 
Man kan se på Jag, hur girigt han sög i sig dessa färger, 
som så stred mot allt omedelbart förnuft i det att 
bladen på växterna var blå, himlen mörkröd, havet 
rosa, människorna lila o.s.v.. Det var detta som 
öppnade dörren till en annan värld. Allt tycktes mer 
verkligt om det nu fullständigt bytte färg. Och detta 
tycktes för mig lösa ett problem, nu oklart vilket! 
Färgerna i Tarzan var tvärtom, de var negationen till 
världen. De var inte som ett negativ, de var betydligt 
större, de var liksom kaninhålet i Alice i Underlandet 
som Jag ännu inte läst och inte visste något om, en väg 
till ett annat rike, där en annan yrsel väntade. Om jag 
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bara anat så censurered min tillvaro var. Ingen talade 
nånsin om kriget som just passerat. 
       Det fanns hos mig en förtjusning över det 
annorlunda och för yrseln. Hisnandet. Detta kan 
tyckas betänkligt. Ja. Så var det t.ex. få saker som slog 
den upplevelsen att vara riktigt sjuk i feber. Att ha hög 
feber och känna kroppen halvdomnad mellan 
lakanen, nästan som om kroppen höll på att försvinna, 
flyga bort. Jag älskade denna upplevelse av att sväva 
mellan Varat och Intet. Jag berättade aldrig om detta 
för någon, ty jag insåg att det karaktärsmässigt troligen 
var någonting som man skulle kunna benämna ”fel” 
eller ”brist”. Den lille greve Masoch upplevde sig som 
om han hade en dragning åt … det förbjudna. Jag var 
dock inte så oroad över detta, eftersom jag mycket, 
mycket dunkelt var medveten om att detta hade 
”sociala orsaker”. I en annan tid, i ett annat samhälle, 
med en annan familj, så skulle min läggning kunna 
godtas såsom både pittoresk och spännande. Detta 
föresvävade mig i alla fall. Och så tog jag mig därför lov 
till att vara lite egenartat hemligt njutande av mina 
solitära nöjen. Dessa nöjen som jag hade för sig själv, i 
mitt eget huvud, slog med hästlängder ut de nöjen som 
presenterades av den stora vida världen. 
Jag var introvert, njöt av mitt inre, och njöt av att 
medvetet njuta av det. 
------------------ 
  I och med ”tarzanupplevelsen” så kom jag att värdera 
massor av händelser i omvärlden helt annorlunda än 
vad jag skulle gjort annars. Jag ”erövrade”, tack vare 
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konstnären Hogarth, en osund skepsis visavis 
omvärlden, och visavis den värdeskala som man 
runtomkring mig alldeles uppenbart använde för att 
handha upplevelser och handlingar. Mina privata 
värderingar blev till den grad frånvända de normala 
att jag fann för gott att allt som ofta hävda, först öppet, 
men sedan tyst för mig själv då jag nu fann att det inte 
uppskattades, det jag ansåg, att … saker och ting – i 
allmänhet - inte spelade någon roll !  
      Nu förstår jag att ni nu, ni som läser detta, inte alls 
tror mig. Att ni hävdar, att detta är bland de allra 
värsta rationaliseringar ni mött i en skildring av ett 
litet barn. Nå, så då skall vi försöka granska denna 
invändning, djupt och med iakttagande av största 
möjliga försiktighet. 
      Kan det här röra sig om en lögn, eller har vi här en 
uppenbarad sanning, framlagd av den vuxne Jag, 
sittande på trappen i Härryda? Kan vi ha en 
överskattning av ”tarzanupplevelsen”? Och varför i så 
fall? Allt detta syns ju mycket intressant. Inget i 
berättelsen, hittills, överskrider i intresse detta 
problem. Så fattig är nu berättelsen. 
     Vi kan här tillägga några händelser som kom att 
rulla fram i verklighetens ljus några år senare, och som 
kan ha förstärkt den vuxne Jags benägenhet att tolka 
tarzanupplevelsen på det sätt han nu gör. 
     För det första så kom också (?) den unge Jag ganska 
snabbt till en övertygelse om att jag besatt en osund 
förtjusning för saker och ting som rörde fantasin, och 
jag önskade sättas på plats av verkligheten. Georg 



51 

 

vägde här lätt. Jag betraktade livet igenom denne som 
ett stort barn, och dessutom som en liten människa 
med mycket dåligt – eller ibland obefintligt – omdöme.  
Jag var emellertid rädd för honom. Så därifrån var 
ingen hjälp att vänta angående en förstärkning av 
kontakten med det reala. Vad jag som liten satte sitt 
hopp till var istället den store fostraren, nämligen 
självaste Döden. Så inväntade jag den rimligheten att 
det snart skulle vara så att någon i min närhet dog.  
Ty folk dog i världen, och han ville känna på hur det 
var när någon försvann, och att det då – i och med 
detta försvinnande – skulle uppkomma hos honom en 
känsla av verklighet och konkret existens.  
Innan döden kom, skulle jag inte uppleva livet. 
Sålunda väntade jag på att någon i familjen eller 
släkten skulle gå bort. Detta skedde nu inte. Hela 
släkten levde vidare, oförskämt kry. Alla blev äldre 
och äldre. De flesta över 80. Den första människa i 
släkten som dog blev, till min stora chock, min mor, 
Elsa, men inte förrän Jag var 24 år. Och då var det inte 
bara för sent, och oväntat, då var det dessutom en 
brakförlust och katastrof. 
     En annan egenartad, sällsynt sak som drabbade 
mig, så sent som i elvaårsåldern, men som vi kanske 
kan spåra tillbaka till tarzanupplevelsen, det var nu 
”kulisserna”. 
      Upplevelsen med kulisserna – som återigen har 
med dubbelhet att göra, men på ett annat sätt - kan 
beskrivas enklast så här: 
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      Jag gick i deras nya stora lägenhet invid 
Linnégatan till sängs som elvaåring men kunde inte 
somna. W.E. Johns´ Biggles på Borneo låg bredvid 
sängen, halvläst, tillsammans med de Geers Singleton 
och kriget och Farleys  Svarta hingsten. Plötsligt 
belägrades jag av tanken på att min värld inte var 
privat, att jag inte tryggt kunde vila i mitt 
njutningsfulla medvetande och leva mitt liv så i hela 
mitt liv, men att jag på något egendomligt sätt, troligen 
genom Guds ( en gud jag alls inte trodde på ) försorg, 
var utsatt för ett gigantiskt bedrägeri: Jag trodde att 
man ställde upp en värld av kulisser i vilken han levde 
och att t.ex. gatan utan för vardagsrumsfönstret enbart 
var kulisser, som var ditställda och enbart fanns så 
fort jag gick upp och smög sig fram för att titta på 
gatan. Så fort jag sov eller inte tittade på gatan, så kom 
ett gäng folk och flyttade bort husen och gatan, och 
ingenting alls fanns utanför fönstren. Bara en tom 
scen. Så smög jag mig, tyst och snabbt trippande, 
under ett otal nätter fram till fönstren för att komma 
på åtminstone en enda gång någon förflyttning av 
kulisserna, eller för att se något tecken på att det 
förhöll sig så att man här spelade ett spel med honom. 
Såsom nån scenarbetare. 
Detta var 1955. 
    Här räknade jag alltså med en värld som var 
annorlunda, inte behagligt skön och spännande som 
Tarzanvärlden, med dess underbara färger, men med 
en värld, som hotade med en gigantisk tomhet och 
med en makaber lek med mig, som om det fanns en 
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ond gud som lekte en katt och råtta-lek med mig. Här 
fördunklades nu mitt sinne, under denna period, och 
jag var inte lika benägen att på mitt vanliga indolenta 
vis förklara, att saker och ting inte spelade någon roll, 
ty jag kände mig mer eller mindre - beroende på om 
det var dag eller natt - hotad av den stora Ovissheten, 
som helt visst var släkt med den alltjämt efterlängtade 
den Andres död. 
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                                IX 
 
          Låt oss nu återgå till njutningen av Tarzan-
upplevelsen. 
 
Vad som var det stora in innehållet i 
Tarzanupplevelsen var att den med en ganska så 
konkret trovärdighet utlovade att det i det verkliga 
livet fanns en dimension, som var helt åtkomlig för var 
och en med lite fantasi och känslighet, som kunde 
berika verkligheten, för att inte säga…..: helt distansera 
verkligheten i illusionens namn. Så erbjöds här – 
omåttligt generöst av Verkligheten – ett sätt att 
undkomma verkligheten, att överskrida denna, 
transcendera denna, och så komma till en värld, där – i 
motsats till den vanliga – ALLT spelade roll. Och det 
var givetvis något helt hänförande, och sågs som 
faktiskt den enda räddning som fanns, åtminstone för 
mig, med den olyckliga läggning jag nu begåvats med.  
Men jag var också säker på att det fanns en hel del 
människor, eller i alla fall några, som var ungefär som 
jag i detta avseende. Löjligt att tro att man var ensam. 
 Nu gäller det för oss här, för att undanröja en viss 
skepsis, att knyta det flyktbeteende vi sett hos den 
unge Jag till främst (!) tarzanupplevelsen. Ja vi vill 
försöka se det så, som att: om inte ( tidningen ) Tarzan 
varit, så hade Jag blivit en helt annan människa, 



55 

 

mindre stjärnögd i förhållande till det vi i gemen – 
sedan Gunnar Ekelöf - kallar Något Annat. 
        Vi måste så, för att riktigt få grepp om vad vi talar 
om, återgå och så gott det går försöka granska 
tarzanupplevelsen. Vari bestod den? 
         Själva gestalten Tarzan  ( Edgar Rice Burroughs 
gestalt ) var för Jag blott en sagohjälte bland andra, 
och han dyrkades inte. Inga bilder på Tarzan sattes 
upp på väggen, och Jag lekte aldrig Tarzan och talade 
aldrig om Tarzan. Nej, vad som gällde var att plocka 
fram Tarzans Julbok från 1949, där färgtrycket var 
som bäst, och sitta på golvet och bläddra, iaktta och 
njuta av den egendomliga världen som där fanns. Att 
det var en exotisk värld – en söderhavsmiljö – hade ett 
visst värde, men det var det fullkomligt fantastiska i 
färgläggningen som lockade. Hur i alla sin dar skulle 
man förhålla sig till en värld som inte fanns ( det var 
Jag säker på ) men som gav honom en sådan rysning 
av skönhets-upplevelse? Själva Tarzans värld fanns 
alltså inte, men det fanns denna bok, med dessa bilder, 
gjorda av en man i Amerika, som hette Hogarth. 
Namnet ”Hogarth” stod på var och varannan bild, så 
som om denne signerat konstverk på löpande band. 
Men Hogarth  ( Burne Hogarth ) hade ingen status – 
inte hos Jags mor - av en Rembrandt van Rijn eller 
Vincent van Gogh, vars reproduktioner hängde i Jags 
hem. Ändå betydde Hogarth mer än vad de gjorde.  
     Jag sökte – återigen med hjälp av lite yrsel , hisning, 
svävning – komma in i bilderna, in i färgerna, och så 
vila i denna värld, men utan att riktigt lyckas. Man 
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kunde bara älska, men olyckligt, den värld som var så 
avig. Så föreföll nu allting som var älskansvärt också 
undanglidande, och man hade här ett problem, eller 
två. Men visst skulle man i framtiden, ansåg jag, 
genom att söka komma underfund med Konsten, 
kunna göra sig en hel värld som dominerades av den 
skönhet som här fanns representerad på så enkla blad 
i en Julbok? Det lovade sannerligen gott…. Det borde 
gå! Det måste gå! Och något som överflyglade detta, det 
hade åtminstone jag aldrig upplevt. Så hade jag nu, 
som femåring, skapat ett hemligt projekt. Jag kunde 
inte formulera detta projekt, och om jag då hade 
kunnat det, så hade han i alla fall inte gjort det. Jag – 
s.a.s. – gömde det i mitt hjärta. Och styrktes av det. 
Tyvärr skulle det aldrig komma den dag då Jag 
”knäckte koden”, löste problemet med Hogarth’s färg. 
Det blev en dunkel gåta, och mitt liv blev senare mer 
präglat av andra gåtor, men kärleken till dubbelheter 
satt som ett hopsvetsat skruvstäd kring min själ. 
     Det hände aldrig – kan nämnas parentetiskt – att jag 
när jag själv ritade, använde sig av den Hogarthska 
metoden. Nej, av någon egendomlig – det får man nog 
säga – anledning så blev mina egna träd alltid gröna, 
och havet ständigt marinblått. Jag tycks alltså distinkt 
skilt på det yttre och inre. I övermått. Klivet till 
Hogarth’s värld skulle ske senare, ansåg jag. När jag 
snart blivit vuxen.  
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                            X 
    
 Reverensen för trädgården var enorm från pappas och 
Elsas sida. Det syntes onekligen som om denna 
trädgård varit en Auktoritet. Detta åsågs av Jag – 
redan då – som en barnslighet och en dumhet. Om 
man hade en trädgård, om än vacker till formen, till 
sin skiss, så var det ju inte så att man inte kunde i full 
frihet göra om den till något betydligt mer spännande. 
Allra mest konkret kom dessa tankar upp vid 
utförandet av plikten att rensa bland de otaliga 
stenarna på planen framför huset. Var morgon vid 
frukosten innan Georg tog den lilla gröna bilen in till 
staden, så tog han på sig sin barskaste min ( som var 
naturlig ) och förehöll Kurt och mig at tillbringa 
åtminstone två timmar med ”lukning”, - Georgs ord för 
uppdragande av maskrosplantor bland stenarna. 
      Lukningen förstörde sommaren. Om inte lukningen 
varit så hade jag lyft mitt huvud och tänkt än friare. 
Som det nu var, så hade jag slavens sinnelag. Fritiden 
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ifrån lukningen var besk, ty den var villkorad av 
arbete. Och till råga på allt: meningslöst arbete. Och 
inte bara det. Nej: fullständigt meningslöst arbete !!!! 
Varför inte bara låta en väldig gräsmatta ( som man 
såg i andra trädgårdar ) breda ut sig över hela 
trädgården ? Denna dumhet !!!! 
      Georg skulle här uppfostra barnen. Jag förstod 
detta. Men till priset av vad skulle det uppfostras? 
Vilka själar byggdes av meningslösa sysslor? Så 
byggdes det in ett hat hos Jag. Det skulle förbli där för 
evigheters evigheter, ett hat mot dumhet och 
auktoritet, två storheter som han senare skulle finna 
så ofta gå hand i hand och tillinetgöra människor 
överallt han kom. Och aldrig, aldrig skulle Georg förstå 
detta. Han skulle komma leva ett helt liv utan att ha en 
aning om saken. Om han nu fått reda på den, så skulle 
han säkert försvarat både lukningen och rätten att 
befalla om den. Han befann sig hela sitt liv utom all 
räddning. Han var så att säga bortom all insikt om 
både vettighet och Hogarth. 

           ------------------ 
     Elsa hade skönhetssinne och god smak. Det syntes 
mig ofta som om det var det enda som förenade oss. (!) 
. Kanske också, tycktes det mig, som om Elsa gick och 
bar på någon gammal tarzanupplevelse, som hon 
närde sig av i tysthet. I detta var det alltså också lika, 
tänkte Jag då. Med viss sorg. Ty det hade – det kände 
jag ofta vildsint – varit bättre med en morsa som hade 
varit som andra, en morsa som hade kramat honom 
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och riktigt handgripligt älskat och öppet skojat. Som 
det nu var, så tittade Elsa med distans på sina barn, 
och fann dem – med små lätta skratt - komiska, som 
små dockor eller något. Så befann sig nu Kurt och jag i 
ett ganska prekärt läge, som de nu hade av Ödet 
utrustats med föräldrar som inte var riktigt normala.  
     Barndomen var en gräslig period som var till för att 
överlevas, efter vilken man skulle söka bygga sig en 
personlighet så gott man kunde, trots att man blivit 
både kuvad till slav och behandlad som ett 
prydnadsdjur och litet åtlöje i ett tiotal år. 
    
    Ibland i stadslägenheten beslöt sig Alice för att 
möblera om. Rätt ofta.  
     --------------------------------- 
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                             XI 
       
 I Härryda ett stycke ner för vägen ner till järnvägen 
låg bland rikligt med syrener, körsbärs- och äppelträd 
ett vackert hus ägt av en direktör, direktör Bengtson-
Åhs, som pappa kände. Här var landskapet flackare, 
och deras trädgård var inte alls så mörk och fuktig som 
vår, som ju låg mer i en skogskant. 
Familjerna umgicks sällan, men Elsa tyckte om att 
hälsa på fru Bengtsson-Åhs. och dricka kaffe med 
henne i hennes trädgård, där de satt och … klagade 
inför varandra på sina män. Bengtson-Åhs hade två 
döttrar i min ålder, Ninni och Valerie. Valerie var äldst 
och mörk och djärvast, medan Ninni var ljus och 
aningen mer tillbakadragen. Jag och flickorna möttes 
ibland vid badplatsen. 
        Och en dag annonserade Elsa att fru Bengtson-Åhs 
ringt  ( man hade i alla fall telefon i stugorna ) 
flickorna hade en kamrat hos sig - troligen med 
namnet ”Leila” - sedan några dagar  och att fru 
Bengtson-Åhs ville att vi skulle komma dit, Elsa och 
jag och att jag fick ta med mig Nisse. Det var en 
högsommardag och rågen vajade på fälten och ovanför 
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var himlen stor med bulliga moln och svalor som flög 
högt, högt, nästan så högt att de komplett försvann 
denna vackra dag. De letade sig finklädda ner för 
grusvägen, där man ibland fick väja för en bil som nätt 
och jämnt rymdes på den, och så vek de av vid en 
lund, nästan nere vid stora vägen, där direktörn hade 
sin vidsträckta tomt, med tillbörlig flaggstång och lågt 
hus, enplans i tegel. I den jättelika trädgården var det 
dukat på två vita bord och flickorna var uppklädda och 
målade (!), - ja dom hade läppstift på sig och dom hade 
så mycket rouge på kinderna att man – om man var 
barn - kunde trott att det var påsk….. 
Det var det inte. Det skulle bli uppträdande. Alla 
bänkade sig efter kaffe respektive saft, och så satt Elsa 
och fru Bengtson-Åhs, Jag och Nisse på rad på en 
trädgårdssoffa och nån stol och såg på hur ett draperi 
som var upphängt mellan två päronträd sakta ryckvis 
drogs åt sidan. Där stod de tre flickorna, i trikåer och 
med uppsatt hår. Det var Valerie och Ninni och en lite 
äldre flicka, som vi kan kalla Leila ,( 2 år äldre kanske 
och med antydan till ”kvinnliga former” ), som tydligen 
– förföriskt och … illistigt - låg bakom alltihop. Jag 
begrep inte om hon var släkt eller bara kamrat. Hon 
var så vacker att Jags hjärta började banka stenhårt i 
bröstet, och värre blev det … ty dom började nu alla tre 
att dansa i trikåerna, utan musik, och sen blev det 
diktuppläsning, en liten sång och så huvudnumret.  
            Den okända skönheten började hjula fram och 
tillbaka fram och tillbaka, lååååångt från den ena 
änden av trädgården till den andra. 
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           Jag, som aldrig varit med om någonting gripande 
i sitt unga liv förut, utom att hisnande betrakta himlen, 
satt och hisnade på ett smärtsamt nytt sätt. Och led. 
Skönheten och det levande liv han hade framför sig 
gjorde så ont. Jag visste att han nu såg något som han 
bara skulle få se, bara se och aldrig behålla. En jättelik 
livssorg (!) följde honom sedan på vägen hem, och han 
sade inte ett ord. Inte till Elsa och inte till Nisse, som 
även han verkade lite tagen. Jags ansikte var dock 
eldrött, och huvudet nära att explodera. Varför så 
grymt, varför så grymt? Detta skulle han ju nu aldrig 
nånsin nå!!!! Hemma i Ihågkomstens trädgård tycktes 
allting utan mening, och hela livet var charmlöst, och 
framtiden tycktes tom. Livet fanns nere hos Bengtson-
Åhs. Eller var omöjligt. 
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                        XII 
 
En annan dag meddelade Nisse, som rörde sig i lite 
vidare cirklar än jag, ja ända ner mot Alvar Karlssons 
gård, att det nere vid stora Landsvägen byggdes upp en 
liten cirkus. Kurt och Jag bad Georg att få gå dit. Det 
var zigenare ( romer ) som byggde den och ägde den 
och Jag minns inte vad de hade mer än karusell och 
kasta-boll-på-plåtburk-stånd. Hela familjen gick dit 
på kvällen, Elsa i en sommarklänning jag aldrig sett 
förut -  och mötte ingen de kände och Georg var sur 
när han gav sina barn nån krona att ha ”roligt” för. Ty 
– han fann inte det hela roligt, och då var det ju inte 
det, utan han ansåg att det hela var lurendrejeri och 
båg. Georg hade inte fantasi nog. Inte kunde han 
föreställa sig vad ett barn såg i en liten cirkus. Några 
hästar fanns det också ja, och människorna såg lite 
annorlunda ut än vi ”svenskar”. Men Georg förstörde 
kvällen genom att med öppen misstänksamhet spana 
- likt en polis – efter oegentligheter och fusk. ( Vad som 
försiggick i Georgs huvud var ju egentligen an större 
cirkus än romernas.)  
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På denna cirkus – som var professionell – fanns dock 
inga flickor som hjulade, och minnet av denna cirkus 
lämnade ingen upphetsning, glädje eller sorg efter sig. 
  

           
  Jag tänker på trädgården med dess båda sidor. Min 
dragning till och förkärlek för baksidan var tydlig. 
Men var det inte så att de flesta trivdes bäst på 
baksidan. Ja, om det inte hade varit för den osunt 
kyliga och myggbelamrade bersån så hade det varit en 
fin bakgård. Nu satt vi nästan jämt på pojkrummets 
trapp, - ibland i duggregn - lyssnade på musik från 
trattgrammofonen inne i pojkrummet, - Sing, sing, 
sing med Gene Krupa och läste Fantomen och 
Nyckelmagasinet. Som jag minns det hade vi nu en 
liten trädgårdsmöbel på framsidan. Men där satt vi 
sällan. Vi var bara där när det var dags att fotografera. 
Så lögnaktigt är fotot. 
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                         XIII 
 
 
Efter några år – ja, när Kurt fyllt sjutton och jag elva - 
tröttnade mina föräldrar på den lilla stugan och 
trakten i dess närhet. Det var för sömnigt alltihop. 
Dessutom tyckte alla att det vore roligare med ett 
somarhus nära havet. Och med ljus och lykta sökte 
Georg upp en liten strandtomt på Onsalahalvön, nära 
till en brygga, där man kunde ha en båt, med vilken 
man kunde ge sig ut på havet. Så sålde vi Kopparbo, 
och byggde oss i stort sett själva ett litet hus i Onsala. 
Men det är en helt annan historia. 
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