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Det sägs att Sigmund Freuds hustru, Martha Freud, 
inte trodde att hennes man alls ägnade sig åt 
psykoterapi med sina patienter, men att denne 
faktiskt hela dagarna, då han inte alls ville bli störd av 
något som helst, allra minst barnens pianospel, som 
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därför fick helt cacheras …, sysslade med någon slags 
…pornografi. 
Nu kan det ju förvisso vara svårt att avgöra exakt vad 
som är pornografi. Helt visst är till exempel psykoanalys 
för somliga, alldeles oavsett allt annat, pornografi, för 
andra inte. Ty vad som är porr för den ena, är det bland 
annat alltså ofta inte alls porr för den andre. Somliga 
går igång på metafysik, andra på kärleksromaner. Nå. 
Pornografi - vad det nu är för slags ersättning, eller 
förspel, och till vilket verkliga - brukar väl anses som ett 
slags njutningsmedel av lägre klass. Mer äkta och 
långvarig njutning skänks ju av äkta kärlek, av det 
aktuella, helt tidsliga, det reala, av cigarrer, sprit och av 
massage av hårbottnen och annat sådant. 
TY något slags njutningsmedel är det väl i alla fall? Man 
läser ju knappast pornografi, eller tittar på det, för att 
undvika njutning? 
Nå,, men är inte romanlitteratur - som helhet - 
pornografi? frågar sig någon. 
Kan vara, kan vara! Man kan säga att det är en öppen 
fråga, och att man helt visst kan njuta litteratur likt en 
pornograf ett visst stycke marmor, som föreställer en 
naken varelse. Men man kan även få ut annat än en 
pornografisk upplevelse utav litteratur. Litteraturen är i 
detta avseende, och flera andra, en öppen historia. 
Litteratur, som man finner litteratur i romaner, är – 
som bland andra Umberto Eco menar – ett bedrägeri. 
Man drar, som författare, in läsaren i en främmande 
värld, eller i alla fall till ett främmande perspektiv på 
den värld man själv så väl känner….. 
Pornografi har på något sätt med skönhet att göra. 
Fråga mig inte hur. 
 
Ofta kan man – apropå litteratur, främmande världar 
och pornografi -  i många sämre romaner från den 
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gamla klassiska tiden finna ett glömskegrepp, ett 
glömske-skeende: att det i dessa. Till exempel kan det 
inledningsvis i boken berättas om någon person som 
låtsas ha glömt något, d.v.s. avsiktligt lämnat något 
bakom sig, för att bli tvungen att avlägsna sig från ett 
sällskap, för att ”hämta något”. På så sätt kan man – 
som berättare - få tillfälle till en liten rekapitulering, 
och samtidigt som man har börjat berätta sin historia, 
så avlägsnar man sig, inte sällan övertydligt retfullt, 
ifrån denna, för att sen återkomma till handlingen, 
laddad man ny information och ny kraft, till att ta sig 
an det skeende, som man redan inledningsvis börjat 
återge. 
Viktigt är att den inledande anmärkningen om 
glömskan utformas på ett så noggrant och sorgfälligt 
och med en så i själva berättandet övertygande touche, 
så att man i det man berättar om denna glömske 
övertygar läsaren om att man själv, som berättare, 
minsann inte glömmer ett enda dugg, men att läsaren 
kan känna sig fullt trygg, och känna sig fri att för de 
närmaste timmarna totalt kunna överlämna sin själ uti 
berättarens händer. 
En god författare är som bekant den, i vars sällskap 
man kan gå igenom vilka träsk som helst, - som jag 
påpekade redan 1983 i en liten bok. 
 
Nå, glömskegrepp, i det bedrägeri, som litteratur, 
formellt, är, - hur då? 
Exempel: 
”När hon stigit på tåget kom Sorgfröken på att hon 
glömt låsa ytterdörren. Ju längre tåget avlägsnade sig 
från X-köping, desto mer drogs ångesten åt omkring 
hennes hjärta vid tanken på att Oscar nu kunde ha fritt 
tillträde till hennes lägenhet, trots att hon själv inte var 
där.” 
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Ty det är ju just det som det handlar om, 
romanläsandet, att man i stor utsträckning tillåter en 
berättare leka med ens egen själ. 
 
Så handlar romanskrivandet ofta om att man som 
författare, via en berättare, ( det är lite komplicerat det 
hela ) tillåter sig att manipulera en läsare till gränsen 
för vad dennes identitet, nervsystem och fantasi tål. Det 
roligaste man har som författare är just det, att skriva 
på det sättet att man riktigt ser, för sitt inre öga, läsaren 
balansera ytterst ute på kanten av vad hens 
psykologiska hälsa kan uthärda, ja, intill det rena 
vansinnets gräns, för att sedan, med en värme lika stark 
som från ett modershjärta, draga läsaren till sig och 
översålla läsaren med ömsom kyssar, ömsom insikter i 
det Sanna, samt ... lite förakt också för den som inte, 
likt den UTBILDADE läsaren och författaren, förstår 
det fina i kråksången. 
 Så kan författeri vara pornografi, dels lek, dels allvar. 
Ty även en lek, en ersättning, eller ett präludium är 
verklighet, på sitt sätt. 
( Somliga väninnor till Theodor Adorno menade att 
denne bara kunde uppskatta och njuta av verkligheten 
på ett denaturerat sätt. Så kan det vara, när ens största 
problem är på vilket sätt man skall njuta av 
verkligheten. Andra har fullt schå med att försöka hålla 
sig vid liv.) 
Även det som inte finns, det finns som just det, som 
inte finns. Det finns till på det sättet. Det finns SOM 
något annat, som är nära nog intet. 
Författaren kan alltså genom sina berättar-grepp få 
läsaren att knappt kunna se ett steg framför sig, men att 
få denne att vara helt beroende av sig, så att läsaren blir 
just som en liten korpunge som man handföder med 
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majskorn rakt ifrån det den kryper ur det ägg man stulit 
från korpmamman. 
Berättandet LEVER i mycket på att bildlikt talat ställa 
fram ett fat gröt, för att så omedelbart förklara att 
gröten är för varm, och att den kan vara förgiftad. 
Den författare som inte förstår att varje mening måste 
vara som en bumerang, den har inte i skrivandet att 
göra. 
Ty allt handlar om – till syvende och sidst – att 
författaren har något att säga, och att författaren tar 
ansvar för detta. Om man är i en bransch som så tydligt 
sysslar med bedrägeri, så är det av högsta vikt att man 
tar ansvar för ATT BEDRÄGERIET SYFTAR TILL 
NÅGOT GOTT! 
Man måste, som också Kierkegaard t.ex. påpekar, 
”bedra läsaren in i sanningen”! 
 
    Litteratur och författeri har tgv å syften: 
Att avslöja lögnar ( = ge insikter - SANNING). 
Att ge och framhålla all världens och allt drömlikt 
SKÖNT och VACKERT. --- Om någon finner att detta 
låter barnsligt, så går det bra att spy här och nu. 
 
Författarens ansvar är gigantiskt. Jag skulle kunna 
berätta otaliga berättelser om folk jag har mött och som 
har frågor om innehållet i mina böcker, och från vilka 
jag har måst sätta mig i säkerhet på all världens 
toaletter. 
 
Skrivandet är liksom läsandet - som ju är en lustig 
fortsättning på skrivandet - mycket likt det lilla barnets 
lek med en trådrulle, som det kastar. Trådrullen 
försvinner, men sen drar barnet fram trådrullen igen 
från under byrån, utstötande ett glatt: "DÄR!" 
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Allt författande är skrattretande nog om att finna och 
att mista, och så finna igen. 
Kanske är litteratur i den högre formen en högre form 
av pornografi, liksom litteratur i den lägre formen är en 
lägre form av PORNOGRAFI, ELLER JUST: PORNO-
GRAFI. 
Vår visdom etsas fram i all sin skönhet när vi på alla 
sätt söker finna ut sanningen om varför fröken 
Sorgfröken är så orolig över att …  
Genom att låta oss bli lurade blir vi lurade in i ny 
kunskap. ( Om detta kunde Kierkegaard orera i timtal, 
om den indirekta metoden, och om hur författaren var i 
tjänst åt envar.) 
 
Men hemligheten om Människan, hemligheten om livet 
och om en själv, den avslöjas inte av författaren alldeles 
gratis och smärtfritt. Författaren vill ha betalt. Ingen vet 
vad litteratur är, vad som är pornografi och vad som är 
verkligt. Nej, allting i livet är mycket för krångligt för 
att man skall kunna veta det. 
Från den gode läsarens sida fordras det alltså, med 
andra ord, en viss slags masochism. Som god läsare 
måste man tillåta författaren att hålla en på 
sträckbänken, plåga en lite med ovissheter och 
orimligheter och lura ut en på det osannolikas tunna is 
i det absurdas vinter-storm, och omsvept av tvivlets 
snörök kommer man sedan som läsare blott sent i den 
djupaste nattens timmar fram till de sista sidornas 
prunkande trädgård, där man slutligen kan somna in i 
den oväntade upplösningens opiedoft och efter det man 
som i ett kärleksrus låtit sig omfamnas av författarens 
ljuvliga ben. 
Jojo, säger ni. "Det förstår sig. Förstås. Jag inser ju det. ", 
säger ni. "Men varför," säger ni då, Sorgfröken," 
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VARFÖR, skall vi ÄNDÅ HA all denna pornografi?” Jo, 
förstår ni. Så HÄR kan det vara: 
"Vi har att förhålla oss till två magnifika Sfärer. Den ena 
är verkligheten. Den andra är drömmen. Någon Tredje 
finns inte!! För att förhålla oss till dessa sfärer har vi en 
Fantasm, som vi kallar Vårt Sinne. Nå, för att stå ut 
med denna fantasm, och dess produkter, har nu de mer 
torftiga sentimentala människor sina Myter, som de 
skapar. Religiösa eller historiska myter. Det dumma 
med myter är att de egentligen inte är någonting. De 
mer blomstrande, pigga och modiga människorna, de 
har Ironi därför inga myter, men Ironi med vilken de 
handskas med Fantasmen. Samtidigt är myter något 
alldeles påtagligt. Myter är som galgar, i vilka 
människor hängs. 
 
 
                           MYTEN SOM GALGE 

 
 
     STOR ELLER LITEN MYT. Kan vara just lika farlig. 
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Ironi är det levande sättet att handskas med den 
mänskliga sinnesfantasmen, medan myten är det döda 
och erbarmliga sättet. Myter låser fast, litteratur befriar. 
Och så har vi då den litteratur, vars syfte efterfrågas. 
Den levande och kämpande litteraturen är ironiens 
högsta stadium. Det är med litteraturen som vi i 
ironiens namn bekämpar de mörka sidorna hos 
Fantasmen och ser oss om efter allt gott vi kan ha med 
oss på färden tillsammans med alla Fantasmens 
följeslagare, följder och belackare. 
Så kunde till exempel ingenting vara mer felaktigt än 
att juxtaposera myt med fakta. Motsatsen till myt är 
inte alls fakta, men i själva verket just …. Ironi. Det är i 
själva verket ett listigt drag det där att man, när man 
sysslar med myter, kan kontra gentemot den som är 
skeptisk till myten och säga, raljerade: ”Är det bättre 
med fakta då?”, medan den frågande i det samma är 
fullständigt viss om att några fakta aldrig nånsin går att 
uppbringa. Så kan mytproducenten fortsätta med sin 
myt. 
Man måste inse att INTET är lättare än att producera 
en myt. Myter producerar nästan sig själv. Om 
Artificiell Intelligens skulle sättas in på att producera 
myter, så skulle den troligen finna att den redan har 
gjort det. 
Man kan över huvud taget knappast ställa en fråga om 
tillvaron och om de övergripande skeenden man 
observerar runt omkring sig utan att man, i 
hypotesform, framkastar en myt. Det är bara det att 
hypotesformen snabbt faller bort, och ens egen 
tankeprodukt antar istället, lätt och kvickt, formen av 
en myt. 
Somliga bilder av verkligheten tjänar vissa syften, andra 
verklighetsbilder tjänatr andra. Utan bilder av 
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verkligheten klarar vi oss inte. Och man kan inte utöva 
makt över andra, utan att anspela på en verklighetsbild. 
Denna verklighetsbild är i nära nog 100% av fallen 
byggd på en myt. 
Alla våra verklighetsbilder är mytiska, eftersom 
helhetsbildens FORM är myten. Detaljens FORM är 
faktauppgiften. 
Sätt en hoper människor i en dalgång, och låt dem vara 
där, och strax skall de ha byggt sig ett samhälle, skapt 
ett eget språk, en egen kultur – med egna myter. Snart 
vajar en egendomlig flagga från en stolpe, och en ny 
nation har fötts med nya nationalmyter. 
Som Einstein hävdade: ”Nationalismen är mänsklig-
hetens mässling. En barnsjukdom.” 
   ---------------- 
En annan motsats till myt, än ironien, som någon gång 
kan framställas, är humorn. Alla löjliga myter, moderna 
eller klassiska, råkar då och då ut för en parodi eller 
satir, eller rent av råa skämt. 
Detta är myten beredd på. Ty humorn har ju så 
gigantiska svagheter, att mytens företrädare aldrig 
behöver bli det minsta oroliga beträffande mytens 
överlevnad. Ty Humorn lider av samma svaghet som 
myten. Den är OCKSÅ totalitär, humorn. Den ställer 
mot myten just HUMORISTENS synvinkel, och denna 
kan man visserligen ett kort slag njuta av, som en 
tillfällig lindring, men i längden kommer ju inget av 
humorn, eftersom humorn aldrig uppmuntrar till något 
självständigt tänkande. Humorn riktar tvärtom allt ljus 
mot humoristerna själva. 
Så är alltså inte bara myten en stock-konservativ 
uppfinning. Även de som hänvisar till fakta är 
stockkonservativa, eftersom de vet att myten nästan 
alltid är konstruerad så, att det just i det fall, där myten 
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arbetar, om människans ursprung, om makten, om all 
sorg och all blodspillan, inte finns fakta.  
Sen är också humorn konservativ. Aldrig har något 
uppfunnits som så bevarat status quo som just humorn. 
Humorn överser egentligen med allt. Efter man har 
skrattat går man med på praktiskt taget att bli 
halshuggen frivilligt. 
 
Men ANNORLUNDA är det med ironin. Ironien ställer 
i fråga ALLT. Ironien är på sin vakt. Ironien tolererar 
inget översitteri, inga hänvisningar till fakta som inte 
finns. Ironien är den enda, och den mest fullständiga 
vakten mot all myt, och alltså mot all konservativ makt, 
allt maktmissbruk och all dumhögfärd och all sann och 
falsk pretentiositet. 
 
                  IRONIN SOM GALGE FÖR MYTEN 
 

 
 
       Stor eller liten ironi? Kan vara just lika farlig! 
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Endast två sätt finns att hantera sinnets Fantasmer, det 
vi förnimmer av den värld som vi oförskyllt har hamnat 
i: MYT eller IRONI. Observera inte myt OCH ironi. Ty 
Myt och ironi avskyr varann som pesten. 
Myt ELLER ironi. Vad väljer ni? 
 
 
 "Tror ni på det själv att tillvaron är en Fantasm?", 
frågar ni då, fröken Sorgfröken. Och på det måste jag 
hosta jakande. På det sättet ställde Sorgfröken den 
enklaste av alla möjliga frågor, men samtidigt givetvis 
den svåraste. Svaret på en fråga om tillvaron är en 
fantasm måste ju bli indirekt. Och en sådan 
indirekthet, och en av de bästa, det är just berättelsen, 
fiktionen, litteraturen, romanen. 
 
                      ------------------------------ 
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