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KAPITEL ETT

Att vara forfattare ar det ensammaste
av alla yrken.

Varfor da? Varfor just det? Forfattare ar
priviligierade! Hur kan man siga sa? Ensammast
av alla? Pfuil

Jaja. Men tank er detta da: Du stiger upp pa
morgonen, och du har nu skrivit nan slags
farsartat stycke dagen forut. Fullfoljt en veckas
jobb med detta, med denna fars. Eller farsroman,
eller tragikomik. Och sa sitter du dar med dessa
papper, dessa datorfiler, detta stycke prosa.

Ar det hela bra? Vad ar det? Hur skall det bli
battre? Duger det?

Ingen kan man fraga. Ingen man kanner orkar
ju lasa ett halvfardigt manus. Och sen, om dom
gjorde det, och om dom sen yttrade sig om det. Till
vad gagn? Man skulle inte lyssna 4nda. Man har ju
sin egen plan. Och lyssnade man, och om man
andrade sin plan, sa 4r man d4nda i samma sits. De



enda man kan fraga ar nastan figurerna i just
denna fars!!!!

Enda hjalpen ar dom.

S& blir arbetets problem, problemen med att
vara forfattare, att skriva, pa ett sitt problemen
och lésningarna man skall — ensam - gestalta i
arbetet.



KAPITEL TVA

Forfattartraffen.

”Nagonstans i fjéirran hérdes ett kanonskott.”
( Dostojevskij, Dubbelgangaren, s.57.)

Vad nytt och bidttre kan man skriva om
det, att vara forfattare? For att vara en forfattare
maste man till att borja med bli en. For att bli
forfattare behéver man foérst drémma om att
skriva, och sen satta sig — eller stélla sig — och
skriva nagonting som har karaktdr och rang av
litterart verk. Lat oss sdga att vi har att géra med
en sadan person, en person som med en viss
framgang har publicerat ett verk av en sadan
kaliber. Vem ar nu denna - slags - person, som vi
“har att géra med”, och hur ar hen, hur har hen
det och vad &r hens relation till de individer som
inte ar forfattare, och till samhallet i stort, dar hen
ar en del?

Att observera ar, att jag har med
“forfattare” endast avser de skrivande méanniskor
som i fiktionens form beskriver méanniskor, och
maéansklig tillvaro, i skrift. Saledes utesluter jag ur
resonemanget de skrivande manniskor, som vi kan



kalla ”skribenter”, som skriver om allehanda saker,
men inte i konstnéarlig form gestaltar liv, men mer i
resonerande form - likt det ni laser nu - tar sig an
diverse amnen av olika svarighets- och
angelagenhetsgrad och pa ett oférsynt satt bidrar
till det overfléod av bocker som hotar att spranga
alla varldens granser. Som det star i GT, i
Predikaren: "Det ar ingen &nde pa det myckna
bokskrivandet.” Distinktionen ar sjalvklart
vasentlig, eklatant evident, och behoéver inte pa
nagot satt diskuteras vidare, vare sig pa det ena
eller pa det andra sattet. Semiologen och esséisten
Roland Barthes goér samma distinktion i en ess4,
och talar da om écrivain versus le scripteur. 1)2

Vi har i samhallet méanga kategorier
manniskor. Dessa kategorier existerar jamsides.
Man kan dock urskilja nagra grupper som ror sig i
marginalen, och som kan ses mer som iakttagare
och som speglar it samhallet i 6vrigt och speglar
for individens sjal. Dessa kallar vi ofta
kulturarbetare. Kanske ar inte alla kulturarbetare
speglar, men i alla fall de flesta. Nagra som helt
sédkert ar det, de &r de allvarligt syftande
forfattarna, de som i romanform skriver om
Manniskan. Romanen ar konstens hojdpunkt.

I denna bok behandlar jag diverse forfattare,
och &ven om S. Kierkegaard alls inte var

! Hos Barthes ar en av poangerna den att skribenter i hog
utstrackning lar sig att anvanda forfattarnas ( romanforfattares och
poeters ) sprak, och saledes nar ett battre genomslag t.ex. i
?olitiken. ( Kritiska essder, s161 ff.)



romanforfattare, sa far han vara med som en av
centralpunkterna, dnda. Kierkegaard visste mycket
om  forfattare, om att skriva och om
kommunikation i allmanhet3, och jag tycker han &ar
en utmaéarkt katalysator for mitt &ndamal.

S4 kan man saga att foremdlet for var
undersékning, hen som skriver bécker av en viss
rang, 4r som en spegel, och &r nagot av en
outsider, ofta en pa ett komplicerat satt bade
beundrad, rikligt avnjuten och respekterat fruktad
person. Men, och det skall sdgas i samma andetag,
lika ofta nog ifrdgasatt. Den forra boken var oftast
battre.

Det finns en rikhaltig litteratur, ja den &r
GIGANTISK, om forfattare och forfatteri, i dess
generella former, och Dbland de vanligaste
uppfattningarna om vad som goér en allvarlig
forfattare till en sadan ar ett slags tvangsmassigt
val. Det behover inte vara sant. Men 1at oss ha det
som ingangvarde. Det &ar ett bra ingangsvarde
eftersom det ar ett si orimligt pastdende. Ett
tvangsmassigt val &r ju vad man kallar ett
contradictio in adjecto. Det ar en motségelse i sjilva
begreppet. Ar nigot ett tvang, sd ar det inget val.4
Och vice versa. Men lat oss saga att en s.k. RIKTIG

3. . I
Kierkegaard var i dessa avseenden en Umberto Eco av sin tid.

* Det vore vil magstarkt att hdavda att man blev forfattare “av insedd
nédvandighet”.



forfattare &r en produkt av detta missfoster till
situation. Att forfattaren, hen vi talar om, just ar
satt i sin situation genom ett tvangsmassigt val.

Vi utgar fran det. Och sa kan vi — vid behov
— revidera det senare.

Hela resonemanget kan forefalla
otidsenligt. Men detta ar givetvis en illusion. Mer
ofta ar det tiden som &ar ur led, mer an vad
resonemangen ar det. Sarskilt de resonemang som
handlar om  forfattare och forfatteri. Ty
resonemanget, diskussionen, dialogen om dessa
foreteelser tenderar till att sta 6ver tiden, och vara
angelagen, oandligt angeldgen, i vilken tid som
helst, utom tider dar livhanken hénger direkt 16s.
Och det gor den ju inte just nu, om man ser lite
lugnt pa det hela. Om man &r hysterisk s& hinger
den alltid 16s. Och hysteri kan vara bra om man ar
forfattare. Men det &r en helt annan historia. I vart
sammanhang, i diskussionen vad som utmaéarker
det att vara forfattare sa férs6ker vi halla ett
perspektiv sa fritt som mojligt fran hysteri, saval
makrokulturell som individualpsykopatologisk.

Per definition &r dock férfattare ensamma.
De ar dessutom ensamma i olika avseenden, pa
olika satt, och i manga avseenden konkurrerar de
ensamma och likt reellt enskilda med varandra.
Risken att bli vin med en kollega &r liten. De
bocker som handlar om forfattartraffar ar fa. Man
kan tanka sig att det ar en sarskild laddning pa en
forfattartraff som helt goér en gestaltning av
densamma nérapa omdjlig. Kanske skulle man
kunna beskriva leendena, men jag ar givetvis inte



sidker pa det. Dels de vitt uppsparrade,
skrammande, dels de spanda, ihoprullade,
vaksamma. Just detta med att man inget kan saga
om en traff mellan forfattare — annat &n som
anekdotiska lustifikationer - sdger mycket om vad
det ar att vara forfattare.



KAPITEL TRE

Fornuftets boja

Vissa forfattare — alltsd manniskor som pa nagot
satt blivit férfattare — séger att de egentligen inte
kunde bli ndgot annat, i den meningen att de anser
att de faktiskt inte ... DOG till ndgot annat. Detta
maste ju sla oss andra — i den man vi inte ar
forfattare, eller om vi rakar tillh6ra en kategori
forfattare som tror oss om att ha kunnat bli t.ex.
atminstone fastighetsméaklare - som nérapa
krankande; varfér i all sin dar skulle vi upplata
platsen att vara en spegel for samhallet och
individen hos manniskor som inte klarar av att
fora en normal, sjalvstandig, ansténdig tillvaro? (
Som da fastighetsmaklaren. ) Inte kan val den som
sa att sdga ar for vek for ett normalt liv vara vard
att ens lagga fem minuters uppmarksamhet pa néar
man ar i den stdmningen att man vill, i mer eller
mindre nédsam form, forkovra sin sjal?

Det verkar ju absurt.

Na, tacka vet jag de som skriver boécker for
pengar. Jag beundrar sjalv méanniskor som skriver
pageturners for pengar, och jag ar férbluffad 6ver
hur manga boécker jag slukat, visserligen till
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mindre nytta f6r sjalen, s& vitt jag ser nu i
efterhand, som ar skrivna av dessa ... journalister.
Ty det kanske ar ett bra namn fér dem. De skriver
for dagen, pour le jour. Jag tror det var
filosofihistorikern och ... journalisten ... Bryan
Maggee som kallade Jean-Paul Sartre for
“journalisten” i ett férsok att fA& mer perspektiv pa
vad denne rent konstnarligt och filosofiskt stod.

Maggee var, som lard engelsman, givetvis
bekant med den langa tradition brédskrivare som
befolkade branschen under 1700 och 1800-talet i
England.

Inte minst betydelsefull var ju den endgde
smedsonen med koppérren, den rullande gangen
och det ofantliga minnet, Samuel Johnson.
Allmént kédnd under "termen” Dr Johnson. Denne
var helt o6vertygad, som litteraturédlskare och
litteraturkdnnare han var, att "den ar idiot som
skriver fér annat &n pengar”.>

Som forfattare var Johnson heller inte
séarskilt formellt komplex. Han 6ste wur sig
omdomen, inte bara om forfattare, men dven om
livet i England, och skapade till och med nya
glosor, och gav iakttagelser som traffande gav
méanniskor speglar till verkligheten. Hans roman,
Prins Rasselas av Abessinien, ar inte pa minsta vis
konstfardig, men &r en rapp endimensionell
pamflett, vars innehall kan sagas vara ett direkt

> “No man but a blockhead ever wrote except for money.”
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sidostycka till Voltaires berémda Candide ou
l'optimisme, och det ar alltsd en melankolisk men
skarpsynt historia om méanniskans elidnde i en
brutal varld, dar dock en skeptisk heroism bor
beldnas. Voltaire och Johnson traffades ocksa, i
Paris. De sO6p och de talade bara latin — sa att
ingen av dem, trots att de kunde varandras idiom,
skulle fa sprakligt 6verlage.

Boken skrevs av Johnson med kniven pa
strupen. Hans mor hade détt, och han hade inte
rad med begravningen. Sa svek han sin egen
nedédrvda blygsamhet och satte historien pa prant.
Begravningen gick bra och Johnson kunde leva ett
antal ar till, under fortsatt arbete med sin
encyklopedi, den som gav honom varldsrykte.

Johnson var en konservativ herre, och
hans inflytande pa politik var férsumbart.
Filosofiskt tenderade han att halla med
rationalisterna, men i smyg var han radikal idealist
i kunskapsteoretisk bemérkelse. Esse est percipi.
Det var det som géllde fé6r den ensamma Johnson.
Att vara ar att uppfattas, sa som de berémde
filosofen fran Dublin nu formulerat det. Johnson
bar livet igenom en skrack. Skracken namligen att
bli vansinnig. Han bad sina tjinare och sina
vanner att vara uppmarksamma péa varje tecken till
vansinne, och under hans sdng lag beredde
fotbojor och handfangsel som skulle brukas da.
"Fornuftets boja ar skoér.” sa Johnson.®

6 Uttrycket "fornuftets boja” ar ju tvetydigt. “boja” ar ju negativt
laddat. Att fornuftets boja skulle vara skor indikerar att det ar fara
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Kanske déarfér var det lattsamt att folja
med Boswell till 6arna utanfér Skottland och dar
iaktta underliga seder och vackra vyer.

Johnson alskade - féorutom Shakespeare,
vilket alls inte var vanligt pa hans tid - idyllen. Och
allt med Johnson var ganska underligt, eftersom
han djupt inom sig var skeptiker. Hur mycket
uppsatser han an skrev, essid pa essid om brittiska
skalder?, sa blev aldrig Johnson nagon skald som
kunde spegla och ge lattnad at nagon betryckt sjal.
I Johnsons essder om de stackars skalderna fanns
troligen mest skalder som hade blivit skalder for
att ingenting annat tycktes dem roligt. Manga av
dessa skalder skrev utsokt vackra sma poem,
poem som Johnson kunde utantill, ndstan allihop.

Under hans sang lag bojorna och vantade
tyst och talmodigt.

Nu invadnder min uppmarksamme l&sare:
men Samuel Johnson var val ingen stor forfattare i
den meningen att han gestaltade Mdnniskan?
Exakt, det &ar ratt. Bortsett fran nagra langre
versepos och begravningsromanen, sa var ju
Johnson sysselsatt med att skriva en ordbok samt
att skriva litteraturhistoria samt att vara
KRITIKER, skribent. Och det, att vara kritiker, det
ar ju nastan som en slags tvillingvarelse till
forfattaren. Utan kritiker, hur sorgligt det 4n ar att
det finns sana ( som den stdndigt spritpaverkade

att bojan, som &r negativ, skall brista och fornuftet fa springa fritt.
Och vad ar ett fritt fornuft? Galet?

7 Lives of the Poets.
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Dylan Thomas uttryckte saken ) sa fungerar det
inte att vara sig bli forfattare, eller att vara en.

Saledes ar det nu, nar vi skall reda ut hur
det ar att vara forfattare, valdigt viktigt att ta med
Kritikern i bilden. Vi maste tala om kritiker som
Karl Vennberg, Klara Johansson, Georg Brandes
och Viktor Svenberg och Ulrika Milles och Ingrid
Elam och Julien Benda, Hippolyte Taine, Stephen
Spender och Theodor Adorno ... och Samuel
Johnson.

Det ar dessa kritiker som &ar speglar at de
speglande. Det ar trots, och tack vare, denna
gigantiska skog av uppméarksamma proffslasare
som de speglande forfattarna at oss férmar
framstalla de verk som pa ett sa sinnrikt satt later
oss forflytta oss frdn oss sjalva, dyka in i andra
universa och sen aterfodas i rikare gestalter. Nagot
som aldrig sker genom beskadande av filmer, detta
avskyvart tarvliga medium, som aldrig nagon
méanniska har lart sig ett dugg om nagonting
genom. I och med journalistikens kris i dagens
egendomliga mediasamhélle, sa hotas nu
jamvikten mellan férfattare och kritiker, da envar
kan kalla sig kritiker, och den ansvarige utgivaren
ar en utrotningshotad art. Och alltsd sjalva
ansvaret sa att sdga idag héanger 16st. Det ar svart
att tdnka sig nagon form av dialogiskhet alls, om
ansvaret lyser med sin franvaro.

Dessa kritiker kan vara begavade nog. De
kan ha insikter och iakttagelseformaga och
formuleringskonst som man kan bli gréon av avund
vid bekantskap med. Och de kan lara ut mycket.
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Bara inte pa det dar djupa sattet! Ty en kritiker
sysslar — av eget véallovligt val, eller av oférmaga —
inte med GESTALTNING. Inte med den gestaltning
som &ar en av karnorna i konsten att skriva
litteratur.

Med kritiker ar det nagot tragiskt. Man laser
dem garna, men till slut faller deras boécker ur ens
hander, och man blir less pa dem. De &r som en
Mose som aldrig far tilltrdde till det férlovade
landet. Det far daremot forfattarna. Och de ger
oftast fullstandigt fasen i om de far betalt f6r det!
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KAPITEL FYRA

Politiagent. Forfattaren som
detektiv.

"Han blev mentalt inte dldre 4n 14 ar.”
( G. Brandes 1877 om S.
Kierkegaard. )

Soren  Kierkegaard var, som ni
formodligen alla vet, ingen romanférfattare. Han
skrev inte poesi heller. Nej, Kierkegaard var givetvis
en skriftstallare som - for det mesta perifert —
berorde religibsa spbérsmal, men mer intensivt
existentiella. Icke desto mindre var han alltid
observant pa vad som hidnde medan han skrev.
Han hade en enastdende férmaga till observation
vad gillde sjadlva kommunikationen. Ja, sa snart
han hade pastatt nagot — i den form och i det
sammanhang detta var pastatt — sa kunde han
agna en halv dag at att kommentera just sjalva
NATUREN av pastaendet.

Kierkegaard - ... jag hoppas ni ursaktar
denna avvikelse till en del upplysningar om denne
man, men det 4r nu en gang sa att avvikelser ar en
viktig del av formagan att komma riktigt ratt —
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levde ensam. Efter en olycklig kéarlekshistoria, som
formodligen mest var olycklig for att Kierkegaard
var handikappad efter ett fall fran ett trdd som
femaring® — sa &gnade Kierkegaard, eller Seren,
som vi kan kalla honom, at att polemisera mot den
ovre borgerligheten i Képenhamn, dar han, p.g.a.
den o6vre borgerlighetens nedarvda forakt, aldrig
fick tilltrade. Borgerligheten leddes av en man som
hette Johan Ludvig Heiberg. Plus skadespelande
hustru. Ovriga féremal fér Serens férakt var
Kyrkan, dar brodern Peter var biskop for att till och
med bli minister.
Sedan fanns det en hel del filosofi som inte foll
Seren pa lappen. Framst inriktade sig Seren pa
Hegel.

Vad var nu Seren FOR da? Ja, nigon slags
liv, tror jag. Aven om han sjilv, p4 grund av sitt
handikapp, inte tyckte han fick mycket ut av livet.

Sa fanns det en langtan efter sanning och
efter liv hos Seren. Och efter skénhet. Kunde det
da inte tédnkas att just forfattarens yrke kunde
vara nagot? Att gerstalta liv pa en forfattares satt,
och kunna pa sa sétt smyga sig in i medvetande pa
méanniskor, pa det satt som jag antytt &ar sjalva
essensen i forfatteriet. Jovisst! Seren férsékte. Men
tyvarr, han hade ingen talang p det omradet. Seren

& Se: H. Lund, i: Erindringer om S@ren Kierkegaard, S. Johansen,
(1955.) s.17. - jfr. Sejer Kuhle: S.K.s barndom og
ungdom,(1950).s.61f.
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kunde inte alls GESTALTA. ( Detta nara nog
mystiska? ) Och sa blev det som det blev. ( Ett
fragment av en roman kan dock &n idag lasas -
utan behallning - och det heter Johannes de
Silencio. Johannes av Tystnaden. Bara titeln
avskracker ju. )

Sa beslot sig Soren, efter att ha skrivit en
doktorsavhandling pa danska om Sokrates” ironi
att DISKUTERA med sin samtid.

Diskussionskonsten och
manipulationskonsten ..., hade Seren lart sig
redan som barn. Han, som Aarvt av sin far en
gedigen begavning (samt miljoner danska kronor)
formligen lekte med sina larare. S& var det for
Seren inte svart att for samtiden lagga fram en
enorm bok om livskunskap, som bar titeln Enten-
Eller. Dar diskuterade Seren, pa ett intimt satt —
ungefar som om han hade haffat en pa gatan och
huggit tag i rockslaget — &mnen som ansvar infor
sitt eget och andras liv, om autencitet och om
tvivlets odndliga férfarlighet.

Det eleganta med Serens forfattarskap ar
inte bara det intima tonfallet, dar hand drar in sin
lasare tatt intill sig, men den envetenhet, och den
obodnhorliga logik med vilken han tvingar sin lasare
att inse att livet &r ETT och att ens beslut ocksa ar
ETT.

Soren hade, genom detektivarbete och
liksom en tjuv om natten, genom umgénge med ett
FATAL person, inte mer &n tjugo stycken, lurat ut
allt det som var viktigt och friskt med livet, och allt
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detta det lade han fram, svart pa vitt, infor
Kopenhamns forvanade menighet, i boken Enten-
Eller, som lastes, begapades och missférstods dnda
langt upp i kungahuset, dar drottningen inte ens
fick ordning pa titeln men livet igenom trodde att
boken ifraga hette Enten og Eller.

Serens tankar blev lasta, men stort sett
ignorerade. Segren kunde ha blivit en fruktansvard
litteraturkritiker. Han hade en enastdende
kanslighet, av nidra nog Rimbaudska méatt, men
han blev nervds av att folja dagspolitik och modets
vaxlingar, sa det blev inte nagon journalistik.

Bland kulturvetarna och journalisterna sa blev
den storste av dem alla, i Danmark, Georg
Brandes, valdigt nervés och samtidigt valdigt
begeistrad av Seren Kierkegaards forfatteri.
Brandes fann alltihop pa en gang Overspéant,
infantilt och samtidigt hégst genialt, fascinerande
och vackert. Sa han skrev: ” [ avgérande mening
fanns det bara en forfattare for mig: Seren
Kierkegaard.” Detta &ar hé&pnadsvackande, inte
minst eftersom Brandes lyft fram Nietzsche,
Strindberg och andra. Vad i all sin dar var det for
bra med Kierkegaard, en forfattare som inte ens
kunde gestalta, som sa till den grad grep Brandes.
( Brandes som ju ocksa ar kand for sin gigantiska
litteraturhistoria, samt forhallandet (?) med
forfattarinnan till Pengar. Forfattarinnan ligger
begravd i Képenhamn.)

Hade Kierkegaard kunnat gestalta nagot mitt
i sin envetna polemik. Eller var Brandes bara
betagen &nda? Men visst handlade det om
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litteratur? Visst var Kierkegaard litteratur, &ven om
det inte var romaner. Kanske var det nagra
skiktningar som har spelade roll?

Kierkegaard i sin tur, ja han gick pa teatern,
lyssnade pa Don Juan, och sag fru Heiberg i
skadespel och skrattade at farserna pa teatern;
han laste, for att se till S.K.s fataliga kontakter
med Sverige, som han val betraktade som ett U-
land, Bellman och sa en roman, som han lat bli att
binda in, av Emelie Flygare-Carlén, Rosen pad
Tistelon.

Kierkegaard var medveten om sin unicitet.
Helt visst betraktade han sig som sin tids mest
begavade man. Men nagon roman skrev han aldrig.

Nagra vanner skaffade han sig aldrig heller. Nar
en barndomskomarat héalsade pa honom pa
dédsbadden dar han lag med sin tbc, rosslade han
fram:” Hils alle Mennesker!”, som om han sjalv
aldrig tillhért denna egendomliga grupp varelser,
men varit medlem nagon helt annanstans.

Kierkegaard strodde i sitt forfattarskap
omkring sig, pa boksidorna, mangder av
intressanta iakttagelser om méanniskan och
manniskans illusioner. ( ?Narhelst man tycker att
man har sagt nagot riktigt bra, sa finner man strax
att Kierkegaard har sagt det mycket battre.”® ) Han
hade en enastdende traffsdkerhet. Ibland har
passager tyckts lasare sa vackra, att t.ex. Lars
Gyllensten fann dem som ”diadem”. Manga tankar
finns i hans manga verk — och Papirer — om just ...

°?
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forfattare ... och en av hans notater om denna
grupp méanniskor fértjanar att i detta sammanhang
lyftas fram sarskilt. Kierkegaard skrev namligen,
etsteds:
"Att vaere Forfatter er at stae til tjenste for

Enhver.”10

Att vara forfattare dr att sta till tjiéinst fér varje
annan mdnniska.

10 Och ju mer 6verlagsen man ar, som forfattare, desto mer

« bekymrad i Ansvar » ar man for sina medmanniskor, menade SK,
och menade darfor att ju storre 6verlagsenhet ( som man ju till n6ds
kan komparera, - atminstone enligt SK ) ju stérre vemod.
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KAPITEL FEM

Tjuven. Forfattaren som tjuv.

( som, listigt, AterlAmnar sitt stoldgods, fast
transformerat, uti andras medvetanden.)

Kanske det mest hipnadsvickande, existentiellt
sett, med det, att vara forfattare, ar det faktum att
man knappt &r det. Man &r, tvartom, speciellt mer
an nagot annat — som man ocksa ar - ett fenomen
och ett ARRANGEMANG i andras medvetanden,
och i centrum av dessa medvetanden. Sa har man,
som forfattare - ... som det hette fordomdags, "qua
auktor” - sa att sdga stulit sig en plats i
medvetandet hos alla dem som har last ens verk.
Man ar alltsa mer en tjuv av andras medvetande-
arbete, och medvetande-transformationer, &n man
ar en person som med en forklarande text berattar
en pahittad historia.

Sa ar det, att VARA forfattare, en sinister,
en dunkel och ljusskygg, syssla. Men bor blygas,
nar man traffar sina lasare.
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Ty man har - som forfattare - smugit sig in i
gemene mans innersta och dar har man stallt
fragor, dar har man gett ultimatum, som har
skapat fordndring i vars och ens tankesatt.

Forst har man namligen, tjuvaktigt, avlyssnat
méanniskorna, avlockat dem deras innersta
hemligheter, sedan har man gatt hem till skrivlyan
uppe pa vindsvaningen och omstopt allting i en
klarare och mer insmickrat skrammande form for
att sedan aterbérda, smyga tillbaka tjyvgodset till
den intet ont anade lasaren, som sa hipen i den
skrivna boken finner nagot som liknar hen sjalv!

Men, né, detta matte val vara en oOverdrift,
tdnker varelse av ordning. Trots att man nu blir
paverkad sa ar det val ingen tjuv som tagit sig in i
ens sjal inte!? Och detta kan definitivt inte galla
den senaste boken jag last, ty den skrattade jag
bara at!!!

Behold! Behold! ( Lugn, lugn! ) Jag skall
forklara.

Forst av allt skall jag saga att jag inte ar kritiker.
Jag tillhér inte dem, vars bdécker man med en
likgiltig gest efter en stund tappar ner pa sina
fotter, och tanker ” So what!” (eftersom man
numera i halvmedvetet tillstdnd &r mer av en
engelsktalande person, som svensk ...). Nej, jag ar
en annan person. En kulturanalytiker och nagot av
en ... filosof. Och da kommer ju saken i ett annat
lage. D4 kan namligen allting uppgraderas fran
Pour le jour, till Pour le temps... Jag ar en Tidens
rost.
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Jaha. Men till saken. Hur var det med tjuven
och medvetandet?

Exakt. Det &r en bra fraga. Ty det ar det som
ar kdrnan. Det ar dér vi skall ta itu och reda ut en
del saker.

Betraffande tjuvar, sa skall vi férst undersoka
hur det var med den danske filosofen Kierkegaard
och dennes relation till tjuveri och detektivarbete.
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KAPITEL SEX

Forfattaren behover paranoian

”Strindberg sag bilder 6verallt.”

( Johan Asplund!!)
”Jag har forstort mitt liv, genom att
vara for kanslig.”

(A. Rimbaud. )

Jag ar manniska, och har inget utéver detta,
inga utom ménsklig kontakter. Men skall alltsa —
séger vi, latsas vi - skriva en roman. Det som &ar
undret och det fantastiska och det 6vermaéattan
intressanta, det ar inte JAG. Jag som skriver har.
Eller for den delen nan annan som sitter och
skriver ndn annan stans. Men det ar givetvis just
... Manniskan.

11 . .
Om Undran 6ver samhallet.
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Som barn vistades jag mycket hos moster
Varja. Hon hette egentligen Valeria. Men kallades
alltid Varja. Hon brukade alltid var hemma hos sig,
lasa tidningar och roéka cigaretter, uppflugen i ett
soffhorn i en jattelik, billig, gron tygsoffa. I hela var
slakt fanns det mycket fa personer som var
speciellt begavade, vackra eller rika eller roliga.
Den enda som pa nagot satt kunde stata med nan
begavning var, sa vitt jag begrep, Varja. Hon kunde
ta folk; hon var intrigant och hon var rolig. Sedan
hade hon den séallsynta féormagan att fa andra
méanniskor att ma bra och hon kunde fa vem som
helst att kdnna sig valdigt begavad. Hennes metod
var givetvis bade den att lyssna, men hon kunde
alltsd med inpass och med hela sitt agerande sa att
sdga SERVERA verkligheten at sina
medmanniskor, och servera den pa det sitt som
man just da behovde. Ofta kom man darfér pa de
mest hisnande sanningar i hennes sallskap,
sanningar som man genast fick berém for av
moster Varja.

Ah, vad jag dyrkade moster Varja, for jag
FORSTOD ju allt detta hon gjorde. ( Denna
forstaelse hade serverats mig av Varja.)

Sa tyckte jag, nar jag blev mer vuxen, att
denna gamla tant var det mest genialiska som
fanns och jag tankte en dag att HON verkligen var
en intressant ménniska, trots att hon egentligen
inte var sarskilt KUNNIG inom nagot omrade, utom
i sin umgangesmetod alltsa.
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Sa sade jag en eftermiddag i Maj manad, néar jag
som vanligt var pa besok, medtagandes en rod ros,
att hon ju var en sardeles intressant ménniska:

- Ah, vad du &r intressant! sa jag.

- JAG? N4, nu ska jag tala om for dig vad jag tror—

Jaha.

- Jag tror att alla manniskor ar ungefar likadana,
och att vad vi kallar det intressanta egentligen
beror pa vilken omgivning slumpen har placerat en
méanniska. Om man hamnar i en rolig omgivning,
sd blir man intressant. Annars blir man ganska sé
ordinér.

- Men visst finns det oerhért komplexa méanniskor

och sa sadana som ar trakiga?

- Att ndgon skulle vara trakig ar nog en illusion, sa

Varja.

- Jag kdnner mig ofta trakig.

- Man kan ténka sig att manniskor som Churchill

eller som Shakespeare eller som Einstein skulle

vara intressantare &n en specerihandlare pa

hornet, men det ar ju helt fel. Vad som a&r

intressant &r Manniskan som sadan. Allt ovrigt ar

enbart lite fernissa, lite stil och lite allméan
eftertanke och omtanke.

- Jaha, sa du menar att alla manniskor ar lika
intressanta?

- Det som &r intressant &r Manniskan.

- Jaha, och det ar darfor det kdnns sa in i norden
fel att till exempel beundra nagon. Trots att
man ju kan dyrka en och annan....., sa jag.

- Exakt, sa Varja och drog upp fétterna under sig i
soffan. Det enda man kan goéra med
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manniskor, férutom att studera dem som
manniskor och vara anstidndig i umginget med
dem, det ar att alska dem. Att mena att den
ena ar intressantare dn den andra, det férvillar
bara blicken och ror till det i huvudet pa en.
Fornuftets boja ar skor, och vad folk sager och
vad de gOr ar inte sa mérkvardigt egentligen,
men det &r mer en pagaende byggnadsprocess
som mer liknar tekniken - som ju A&r
sjdlvgdende — 4n nagot annat. S& mar man bast
och far mest ut av livet om man bestdmmer sig
for att ingen méanniska &r intressantare an
nagon annan, men att alla ar rena underverk,
eftersom de alla &r ménniskor. Jag tror nog att
de var sd Freud menade. Att Mé&nniskan &ar
fantastisk, men att var och en méanniska ar
ganska sa enkel. I jamforelse. Forstar du

- Du ar otrolig, moster Varjal

- Asch, du forstar inte! Det &r Manniskan som &r
otrolig. Inte jag. Vill du ha en kopp kaffe till
kanske? Har du pengar sa du klarar dig da?
Och hur gar det med karleken?

Jag log och slot 6gonen dar jag satt i fatéljen hos
Varja och tankte att jag just da var lycklig.

I enlighet med denna upplevelse formades
aven min uppfattning om Forfattaren. Forfattaren
ar inte nagon sarskilt intressant manniska. Vad ar
da intressanthet, som vi har — genom anekdoten -
valt att tillfalligtvis och medierande koncentrera
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oss pa. Ja, intresse ar inter + esse, ( Lat.) att vara
mitt i Varat. Inget mer och inget mindre. intere'sse
, dels 'vara av vikt’, ’anga’, ’betraffa’, ’'medfora
nytta eller skada’, ursprungligen ’vara emellan’,
dels en attityd som bestar.

Om en maéanniska upplevs som intressant ar ju
subjektivt.

Nu ar alltsa forfattaren en ménniska som
befinner sig mitt i varat, och alltsa PA SAMMA
SATT som andra, men adderar till detta ett arbete
som pa ett liknande satt &r djupt intresserat av
sjalva intresset. Hari ligger en dubbelhet. Eller
duplicitet. En reduplikation. En slags komparation
av Varat.

For att vara i stand att skriva en roman, en
roman som &r nagot ytterligare, behévs som
rekvisit en speciell slags empati, samt en férmaga
att rytmiskt och engagerande gestalta denna. Man
kan s&dga att en romanforfattare i tvA avseenden
behover en slags forhéjd uppméarksamhet. Hen
behover & ena sidan uppleva verkligheten férhéjd,
hen behoéver & andra sidan jamvéal formulera sig
forhojt. Kort sagt, utan en hypersensitivitet a la
Rimbaud gar det knappast. Nej. Man maste nastan
forgas av spanning fér att kunna skriva bra.
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"Nagonstans i fjdrran hérdes ett kanonskott.”
( Dostojevskij, Dubbelgangaren,
s.57.)12

Men! For att vara i stand att skriva en roman
behovs en speciell slags energi, och en slags
jdmnhet, en diskursiv stabilitet och en form av
musikalitet. Man férstar detta som vi redan varit
inne pa att forfattare girna velat skarpa sina
sinnen genom bruket av stimulantia. Hyllkilometer
har skrivits om detta. An idag spretar sma gréna
stjdlkar av opiumplanta upp i en liten tradgard i
Stratford on Avon.

Jamnheten och sansen A&r omojlig att
underskatta. Man maste kunna TYGLA sin skrack
och alla sina infall. Annars kommer man knappt
langre 4n en halv sida.

Sa ar det fint att se med vilken lugn och jamn
piktur de stora forfattarna skriver sida upp och
sida ner om de mest livshotande o6verhdngande
maror som sta pa lur och hotar att med ett raskt
grepp om halsen kvava dem.

Strindberg bestamde sig rent av vid ett bestamt
tillfalle att skriva lugnt och lasbart. Kafka har
aldrig en darrning i pennan och éver pannan nér
han Dbeskriver Josef K.s marritt eller hur
forskningsresanden i I Straffkolonien aser hur
officern startar tortyrmaskinen. Dostojevskij drar
godartat ut pa Herr Giljadkins lidanden i
Dubbelgangaren och sa vidare, och sa vidare. Utan

12 - .. . o . ..
Denna rad ar férmodligen det vackraste som nagonsin skrivits.
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ett gott diskursivt férstand, osviklig logik och en
stilla boljande musikalitet, sa &ar vagen till
parnassen séledes helt stangd.

Men opium ar inte vigen.

Men det skadar inte att till exempel lida av
en mild form av ...... har tvekar jag.... Ja, jag sager
det: paranoia. ? ( Eller tbc, jag tdnker pa hur R. L.
Stevensson i en essd, Pans pipes lyckas 6vertyga
lasaren om att det formodligen inte i hela
universum finns nan planet som har en sa ful
ljuskélla som var, den fullstdndigt grasliga solen.
Sadant ar elegant, och inger respekt. Samtidigt
undrar man varifrdn reflexionen kommer. Eller
man kan ténka sig att en person under stark svalt
kan uppleva verkligheten pa ett intensivt satt. Och
vi &r manga som har tankt oss Knut Hamsuns Sult
skriven under en sadan svalt. Men: hellre
paranoia. Vi misstdnker att nu samma
Stevenssons underbara Dr. Jekyll och Mr. Hyde helt
klart ett verk av en paranoiker. Att Kafka skrev
sina verk under det han led av tbc kan man nu ha
teorier kopplade till. Overhuvudtaget &ar det
lockande att 4gna sitt liv at psykopatologi.)

Mycket av den allra béasta litteraturen
harstammar otvivelaktigt ur en tyglad paranoia. (
Och vi talar har inte om nagon saddan paranoia,
som ar tillfalligt utlést av abstinens efter otillatna
stimulantia, eller som efterskalv av nagon alltfor
gigantisk orgie. Begreppet paranoia kommer av
Grek. Para = over, eller vid sidan av + nous =
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fornuft, och denoterar inom medicinen, psykiatrin,
ett allvarligt tillstdnd av misstdnksamhet och av
kansla av forféljdhet. Paranoia kan vara svar och
mindre svar. I svara fall &r paranoian helt
forlamande for personligheten, och utmérks av
svara vanférestéllningar och hallucinationer; i
mildare varianter &r paranoian mer ett drag av
misstdnksamhet och 6vertolkning. Aven denna
mindre allvarliga variant kan vara svar nog att leva
med. ) Man kan inte nog uttrycka sin tacksamhet
till en val tyglad mild variant av paranoia. Utan
den hade vi haft fa, om ens nagot verk av
Dostojevskij, kanske inget av Strindberg och
kanske inte en rad av Kafka. Har skulle vi alltsa ga
forlustiga av méngder av stora verk, om vi inte
hade en psykisk dkomma, som dessa auktorer helt
visst led mycket av, men som de kunde tygla och
transformera och sen servera pa ett ndjsamt satt at
publiken. Och resultatet blev inte bara
underhallning, eller hur? Det blev tvartom till det
som vi har ansett som det vasentliga har redan
ovan, att nadgon har smugit in och stulit och sen
aterboérdat vad de funnit in i ldsardgat.

Men hur kan nu PARANOIAN hjilpa
TJUVEN?

Paranoian letar ju efter hot. Man ser sig 6ver
axeln, man lyssnar extra noga. Ofta tdnker man att
det eller det ordet nog inte var forfluget, och kan
inte det som nyss sades vara dubbeltydigt, och var
inte den gest som syntes valvillig i sjdlva verket ett
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tecken om att min bortgang ar nidra férestdende?
Eller var det ingen gest? Var det ingenting alls? Sa
mycket varre! Sa typiskt henne! Att inte gora
nagonting alls!

S& gor paranoian att kansligheten for gester
och atboérder, for ord och for symbolik stegras. Jag
ser min omvarld, och séarskilt de ménniskor — och
ibland djur - som férekommer i den fran varje
vinkel, och jag kan loda i andras sjalar och i min
egen for att bekrafta eller dementera misstankar.

Man kan har i férbigdende notera att H.C.
Andersen inte led av nagon stbérre paranoia, men
hade en varaktig genomgaende skriack som roérde
forhallandet mellan sin egen s6mn och omvérlden;
Andersen fruktade att han skulle bli begravd
levande. Sa hade alltsa Andersen inte, som Dr.
Johnson nagra bojor liggande under sédngen, men
hade alltid ett litet kuvert, forslutet, under
huvudkudden. Om man nu slet upp kuvertet, - sig
efter det man funnit Andersen déd pa ett hotellrum
— sd kunde man dir ldsa med stora bokstaver
skrivet: Kontrollera att jag inte &r skendod! Detta
ar inte paranoia. Andersen litar p4 sin omgivning!
Vad han fruktar ar mer sig sjalv, - att han skall
sova sd djupt, av nagon anledning, att den
oskuldsfulla omgivningen tar honom for en dod. I
en granslés otur, ocksa. Som om hela tillvaron
sammangaddat sig. Fast inte manniskorna direkt.
Mer 6det da.

Vi vill bara ndmna detta.

I Strindberg och Dostojevskijs fall s var ju
saker och ting annorlunda. De sag fiender och
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dubbelmeningar i varje horn. Formodligen latsades
de 100 ganger att de var skendéda for att lura ut
hur andra hade tankt ta livet av dem. Betraffande
Edgar Allen Poe kan man sakert tiodubbla.ls
Bulgakov syns ha varit hallucinatorisk pa
kommando.

Bland de kvinnliga romanférfattarna fran
den “klassiska epoken” kanner jag inte till att de
skulle varit paverkade av nagra mer avgOrande
psykiska lidanden, annat &n i vissa fall depression
och jag forknippar inte depressioner med nagon
forhojning av upplevelseférmagan.

3 Det 4r néstan komiskt att tinka pa att Poe dven skrev essder om

litteratur, om komposition och annat. Men sanningen var val om
denne att han behovde varje krona, och skrev dven det som
egentligen var mindre lockande fér hans konstnarssjil. Aven Poes
sjalsfrande (?) Baudelaire skrev ju kritik och teori. Och Proust skrev
magnifikt om litteratur i sin bok betitlad Contre Sainte-Beuve. Jag vet
inte varfor det ar komiskt. Men pa nagot satt ar det som att dra ner
byxorna.
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KAPITEL SJU

BEDRAGERIER OCH
DEMYTOLOGISERING

Det sags att Sigmund Freuds hustru, Martha
Freud, inte trodde att hennes man alls 4gnade sig
at psykoterapi med sina patienter, men att denne
faktiskt hela dagarna, da han inte alls ville bli
stérd av nagot som helst, allra minst barnens
pianospel, som darfér fick helt cacheras ...,
sysslade med nagon slags ...pornografi.

Nu kan det ju forvisso vara svart att avgora exakt
vad som &r pornografi. Helt visst &ar till exempel
psykoanalys fér somliga, alldeles oavsett allt annat,
pornografi, f6or andra inte. Ty vad som ar porr for
den ena, ar det bland annat alltsa ofta inte alls
porr for den andre. Somliga gar igang pa metafysik,
andra pa karleksromaner. Na. Pornografi - vad det
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nu ar for slags ersattning, eller forspel, och till
vilket verkliga - brukar vil anses som ett slags
njutningsmedel av lagre klass. Mer &kta och
langvarig njutning skanks ju av dkta karlek, av det
aktuella, helt tidsliga, det reala, av cigarrer, sprit
och av massage av harbottnen och annat sadant.
TY nagot slags njutningsmedel ar det val i alla fall?
Man laser ju knappast pornografi, eller tittar pa
det, for att undvika njutning?

N&a,, men &r inte romanlitteratur - som helhet -
pornografi? fragar sig nagon.

Kan vara, kan varal Man kan siga att det ar en
Oppen fraga, och att man helt visst kan njuta
litteratur likt en pornograf ett visst stycke marmor,
som forestédller en naken varelse. Men man kan
aven fa4 ut annat 4n en pornografisk upplevelse
utav litteratur. Litteraturen ar i detta avseende,
och flera andra, en 6ppen historia.

Litteratur, som man finner litteratur i romaner, ar
— som bland andra Umberto Eco menar - ett
bedrageri.

Man drar, som forfattare, in lasaren i en
frammande varld, eller i alla fall till ett frammande
perspektiv pa den varld man sjalv sa val kédnner.....
Pornografi har pa nagot satt med skénhet att gora.
Fraga mig inte hur.

Ofta kan man - apropa litteratur, frammande
varldar och pornografi - i manga samre romaner
frin den gamla klassiska tiden finna ett
glomskegrepp, ett glomske-skeende: att det i dessa.
Till exempel kan det inledningsvis i boken beréttas
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om nagon person som latsas ha glémt nagot, d.v.s.
avsiktligt lamnat nagot bakom sig, fér att bli
tvungen att avldgsna sig fran ett sallskap, for att
"hamta nagot”. P4 sa satt kan man — som beréattare
- fa tillfalle till en liten rekapitulering, och
samtidigt som man har borjat beratta sin historia,
sa avlagsnar man sig, inte sallan Overtydligt
retfullt, ifran denna, for att sen aterkomma till
handlingen, laddad man ny information och ny
kraft, till att ta sig an det skeende, som man redan
inledningsvis borjat aterge.

Viktigt &r att den inledande anmaéarkningen om
glomskan utformas pa ett sa noggrant och
sorgfalligt och med en si i sjalva berattandet
overtygande touche, sa att man i det man berattar
om denna gléomske 6vertygar ldsaren om att man
sjalv, som berattare, minsann inte glémmer ett
enda dugg, men att ladsaren kan kanna sig fullt
trygg, och ké&nna sig fri att fér de narmaste
timmarna totalt kunna 6verldmna sin sjal uti
berattarens hander.

En god forfattare &r som bekant den, i vars
sallskap man kan ga igenom vilka trask som helst,
- som jag papekade redan 1983 i en liten bok.

Na, glomskegrepp, i det bedrageri, som litteratur,
formellt, &r, - hur da?

Exempel:

"Nar hon stigit pa taget kom Sorgfréken pa att hon
glomt lasa ytterdoérren. Ju ladngre taget avlagsnade
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sig fran X-koping, desto mer drogs angesten at
omkring hennes hjarta vid tanken pa att Oscar nu
kunde ha fritt tilltrade till hennes lagenhet, trots
att hon sjalv inte var déar.”

Ty det &ar ju just det som det handlar om,
romanldsandet, att man i stor utstrackning tillater
en berattare leka med ens egen sjal.

S& handlar romanskrivandet ofta om att man som
forfattare, via en berattare, ( det ar lite komplicerat
det hela ) tillater sig att manipulera en lasare till
gransen for vad dennes identitet, nervsystem och
fantasi tal. Det roligaste man har som férfattare ar
just det, att skriva pa det sattet att man riktigt ser,
for sitt inre 6ga, lasaren balansera ytterst ute pa
kanten av vad hens psykologiska halsa kan
uthéarda, ja, intill det rena vansinnets grans, fér att
sedan, med en varme lika stark som fran ett
modershjarta, draga lasaren till sig och Gversalla
lasaren med 6msom kyssar, 6msom insikter i det
Sanna, samt ... lite forakt ocksa for den som inte,
likt den UTBILDADE lasaren och forfattaren,
forstar det fina i krdksangen.

Sa kan forfatteri vara pornografi, dels lek, dels
allvar. Ty &ven en lek, en ersattning, eller ett
preludium ar verklighet, pa sitt satt.

( Somliga vaninnor till Theodor Adorno menade att
denne bara kunde wuppskatta och njuta av
verkligheten pa ett denaturerat satt. S4 kan det
vara, ndr ens storsta problem ar pa vilket sdtt man
skall njuta av verkligheten. Andra — pa en annan
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plats i staden - har fullt scha med att forsoka halla
sig vid liv.)

Aven det som inte finns, det finns som just det,
som inte finns. Det finns till pa det sattet. Det
finns SOM nagot annat, som &ar néra nog intet.
Forfattaren kan alltsa genom sina berattar-grepp fa
lasaren att knappt kunna se ett steg framfor sig,
men att f4 denne att vara helt beroende av sig, sa
att lasaren blir just som en liten korpunge som
man handféder med majskorn rakt ifrdn det den
kryper ur det 4gg man stulit fran korpmamman.

Berattandet LEVER i mycket pa att bildlikt talat
stalla fram ett fat grot, for att sd omedelbart
férklara att gréten &r for varm, och att den kan
vara forgiftad.

Den forfattare som inte forstar att varje mening
maste vara som en bumerang, den har inte i
skrivandet att gora.

Ty allt handlar om - till syvende och sidst — att
forfattaren har nagot att saga, och att forfattaren
tar ansvar for detta. Om man &r i en bransch som
sa tydligt sysslar med bedrageri, sa &r det av
hogsta vikt att man tar ansvar for ATT
BEDRAGERIET SYFTAR TILL NAGOT GOTT!

Man maste, som ocksa Kierkegaard t.ex. papekar,
"bedra ldsaren in i sanningen”!
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Litteratur och forfatteri har tgv a syften:
Att avsloja logner ( = ge insikter - SANNING).
Att ge och framhalla all varldens och allt dromlikt
SKONT och VACKERT. --- Om nigon finner att
detta later barnsligt, s gar det bra att spy har och
nu.

Forfattarens ansvar &r gigantiskt. Jag skulle
kunna beratta otaliga berattelser om folk jag har
moétt och som har frdgor om innehdllet i mina
bécker, och fran vilka jag har mast satta mig i
sékerhet pa all varldens toaletter.

Skrivandet ar liksom ldsandet - som ju ar en lustig
fortsattning pd skrivandet - mycket likt det lilla
barnets lek med en tradrulle, som det kastar.
Tradrullen férsvinner, men sen drar barnet fram
tradrullen igen fran under byran, utstétande ett
glatt: "DAR!"

Allt forfattande &r skrattretande nog om att finna
och att mista, och sa finna igen.

Kanske ar litteratur i den hogre formen en hogre
form av pornografi, liksom litteratur i den lagre
formen ar en lagre form av PORNOGRAFI, ELLER
JUST: PORNO-GRAFI.

Var visdom etsas fram i all sin skénhet nér vi pa

alla satt séker finna ut sanningen om varfor froken
Sorgfroken ar sa orolig 6ver att ...

40



Genom att lata oss bli lurade blir vi lurade in i ny
kunskap. ( Om detta kunde Kierkegaard orera i
timtal, om den indirekta metoden, och om hur
férfattaren var i tjanst &t envar.)

Men hemligheten om Méanniskan, hemligheten om
livet och om en sjilv, den avslojas inte av
forfattaren  alldeles  gratis och  smartfritt.
Forfattaren vill ha betalt. Ingen vet vad litteratur
ar, vad som &r pornografi och vad som &r verkligt.
Nej, allting i livet ar mycket for krangligt fér att
man skall kunna veta det.

Fran den gode lasarens sida fordras det alltsa, med
andra ord, en viss slags masochism. Som god
lasare maste man tillata férfattaren att halla en pa
strackbanken, pldga en lite med ovissheter och
orimligheter och lura ut en pa det osannolikas
tunna is i det absurdas vinter-storm, och omsvept
av tvivlets snoérék kommer man sedan som lasare
blott sent i den djupaste nattens timmar fram till
de sista sidornas prunkande tradgard, dar man
slutligen kan somna in 1 den ovantade
uppldésningens opiedoft och efter det man som i ett
karleksrus 1atit sig omfamnas av forfattarens
ljuvliga ben.

Jojo, sdger ni. "Det forstar sig. Forstas. Jag inser ju
det. ", sager ni. "Men varfor," sager ni da,
Sorgfroken," VARFOR, skall vi ANDA HA all denna
pornografi?” Jo, férstar ni. S& HAR kan det vara:
"Vi har att forhalla oss till tvA magnifika Sfarer.
Den ena ar verkligheten. Den andra ar drémmen.
Nagon Tredje finns inte!! For att férhalla oss till
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dessa sfarer har vi en Fantasm, som vi kallar Vart
Sinne. Na, for att sta ut med denna fantasm, och
dess produkter, har nu de mer torftiga
sentimentala ménniskor sina Myter, som de
skapar. Religiésa eller historiska myter. Det
dumma med myter ar att de egentligen inte ar
nagonting. De mer blomstrande, pigga och modiga
manniskorna, de har Ironi darfor inga myter, men
Ironi med vilken de handskas med Fantasmen.
Samtidigt &r myter nagot alldeles patagligt. Myter
ar som galgar, i vilka manniskor héngs.

STOR ELLER LITEN MYT. Kan vara just lika
farlig.

Ironi ar det levande sattet att handskas med den
manskliga sinnesfantasmen, medan myten &r det
déda och erbarmliga séattet. Myter laser fast,
litteratur befriar. Och sa har vi da den litteratur,
vars syfte efterfrdgas. Den levande och kdmpande
litteraturen &r ironiens hogsta stadium. Det ar med
litteraturen som vi i ironiens namn bekdmpar de
morka sidorna hos Fantasmen och ser oss om efter
allt gott vi kan ha med oss pa farden tillsammans
med alla Fantasmens f6ljeslagare, foljder och
belackare.

Sa kunde till exempel ingenting vara mer felaktigt
an att juxtaposera myt med fakta. Motsatsen till
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myt ar inte alls fakta, men i sjdlva verket just ....
Ironi. Det &r i sjalva verket ett listigt drag det dar
att man, ndr man sysslar med myter, kan kontra
gentemot den som &ar skeptisk till myten och séaga,
raljerade: "Ar det bittre med fakta da?”, medan
den fragande i det samma ar fullstdndigt viss om
att nagra fakta aldrig nansin gar att uppbringa. Sa
kan mytproducenten fortsatta med sin myt.

Man maéste inse att INTET &ar lattare &an att
producera en myt. Myter producerar nastan sig
sjalv. Om Artificiell Intelligens skulle sattas in pa
att producera myter, sa skulle den troligen finna
att den redan har gjort det.

Man kan 6ver huvud taget knappast stalla en fraga
om tillvaron och om de o&vergripande skeenden
man observerar runt omkring sig utan att man, i
hypotesform, framkastar en myt. Det &r bara det
att hypotesformen snabbt faller bort, och ens egen
tankeprodukt antar istéallet, l4tt och kvickt, formen
av en myt.

Somliga bilder av verkligheten tjdnar vissa syften,
andra verklighetsbilder tjdnar andra. Utan bilder
av verkligheten klarar vi oss inte. Och man kan
inte utova makt 6ver andra, utan att anspela pa en
verklighetsbild. Denna verklighetsbild ar i ndra nog
100% av fallen byggd pa en myt.

Alla vara verklighetsbilder ar mytiska, eftersom
helhetsbildens FORM &ar myten. Detaljens FORM ar
faktauppgiften.
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Séatt en hoper manniskor i en dalgang, och lat dem
vara dar, och strax skall de ha byggt sig ett
samhalle, skapt ett eget sprak, en egen kultur -
med egna myter. Snart vajar en egendomlig flagga
fran en stolpe, och en ny nation har fétts med nya
nationalmyter.

Som Einstein havdade: “Nationalismen &r
mansklig-hetens massling. En barnsjukdom.”

En annan motsats till myt, &n ironien, som nagon
gang kan framstéllas, ar humorn. Alla 16jliga
myter, moderna eller klassiska, rakar da och da ut
for en parodi eller satir, eller rent av raa skamt.
Detta ar myten beredd pa. Ty humorn har ju sa
gigantiska svagheter, att mytens foretrddare aldrig
behover bli det minsta oroliga betraffande mytens
overlevnad. Ty Humorn lider av samma svaghet
som myten. Den ar OCKSA totalitar, humorn. Den
stéaller mot myten just HUMORISTENS synvinkel,
och denna kan man visserligen ett kort slag njuta
av, som en tillfallig lindring, men i langden
kommer ju inget av humorn, eftersom humorn
aldrig uppmuntrar till nagot sjalvstandigt
tdnkande. Humorn riktar tvartom allt ljus mot
humoristerna sjalva.

Sa ar alltsa inte bara myten en stock-konservativ
uppfinning. Aven de som hénvisar till fakta &r
stockkonservativa, eftersom de vet att myten
nastan alltid ar konstruerad sa, att det just i det
fall, dar myten arbetar, om manniskans ursprung,
om makten, om all sorg och all blodspillan, inte
finns fakta.
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Sen ar ocksa humorn konservativ. Aldrig har nagot
uppfunnits som sa bevarat status quo som just
humorn. Humorn 6verser egentligen med allt. Efter
man har skrattat gar man med pa praktiskt taget
att bli halshuggen frivilligt.

Men ANNORLUNDA ar det med ironin. Ironien
stéaller i fraga ALLT. Ironin ar pa sin vakt. Ironien
tolererar inget Oversitteri, inga hanvisningar till
fakta som inte finns. Ironin a4r den enda, och den
mest fullstdndiga vakten mot all myt, och alltsa
mot all konservativ makt, allt maktmissbruk och
all dumhoégfard och all sann och falsk
pretentiositet.

IRONIN SOM GALGE FOR MYTEN

Stor eller liten ironi? Kan vara just lika
farlig!

Endast tva satt finns att hantera sinnets
Fantasmer, det vi fornimmer av den varld som vi
oférskyllt har hamnat i: MYT eller IRONI.
Observera inte myt OCH ironi. Ty Myt och ironi
avskyr varann som pesten.

Myt ELLER ironi. Vad véljer ni?
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"Tror ni pa det sjalv att tillvaron ar en Fantasm?",
fragar ni da, froken Sorgfréken. Och pa det maste
jag hosta jakande. Pa det sattet stallde Sorgfroken
den enklaste av alla mojliga fragor, men samtidigt
givetvis den svaraste. Svaret pa en fraga om
tillvaron ar en fantasm ( d.v.s. drom. Tillvaron
bestar av tva delar: verklighet och drém. Tertium
non datur! ) maste ju bli indirekt. Och en sadan
indirekthet, och en av de bé&sta, det &ar just
berattelsen, fiktionen, litteraturen, romanen.
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KAPITEL ATTA

Drommen som hjilpreda

"] became insane, with long intervals of

horrible sanity.”
(E. A. Poe)

Kafka hjalpte en gang en av sina manga vanner,
Ernst Weiss, att géra en bok lite battre. Weiss, som
var jude liksom Kafka, var fodd ar 1882, och var
saledes ett ar aldre &n Kafka. Weiss kdmpade en
ojamn kamp mot forlagen. Hans manus blev gang
pa gang refuserade.

Man behéver bara sla upp Weiss™ debutbok,
Die Galeere (1913), och se pa forsta sidan. Man
finner dar, om man vet om att Kafka varit DAR,
nastan sjalvlysande, ett ordi4 som gor hela
historien levande.

' Jag sager inte vilket. Nagot far ni gora sjilva.
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Det ar alltid kéansligt att hjalpa méniskor,
speciellt med sadant som artistisk verksamhet, och
sa blev Weiss och Kafka tydligen ovanner. Kafka
som faktiskt annars inte hade nagra. Inte en enda.
Tills detta hande. Och Weiss yttrade sig dven om
Kafka, och menade att denna verkligen var en elak
méanniska.

Weiss var i grunden ldkare, och han gav
upp sin lakarkarriar, eller i vart fall sitt yrke, for
att bli forfattare, dar han verkligen astundade att
goéra KARRIAR. Av denna blev stort sett intet. Eller
i alla fall genomlevde Weiss ett liv som medelmattig
kreatér. Weiss dog i Paris for egen hand 1940,
jagad av nazister. Postumt béattrade sig for Weiss,
da han kom att efterlamna en bok, en kioskvaltare,
“Ogonvittnet” (1962), om Hitlers &gonldkare,
grundad pa verkliga fakta om historien om hur
Hitler blev gasskadad i det Stora Kriget och hotade
mista synen, rakade ut for hysterisk blindhet (?)
men blev botad av en judisk ldkare. Bade Weiss
och Kafka var da sedan lange doda, och det var
inte mycket till &ra Weiss skrapade ihop. Men film i
féornedringsgenren blev det av den catchiga
romanen.

Det fanns en annan lakare, en Osterrikisk
som gjorde betydligt mer solid karriar, och besatt
en vida stoérre talang &dn Weiss. Det var Arthur
Schnitzler, som lugnt kombinerade det att vara
lakare med det att vara forfattare. Schnitzler blev
netop Kafkas hatobjekt No. 1. De tva traffades
aldrig, men Schnitzlers pjaser formligen drallde det
av pa teatrarna i det Austro-Hungariska imperiet
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och de spelades saledes &aven i Prag, liksom i
Berlin, dar Kafkas fiancée Felice Bauer sag dem.
Som forfattare skrev Schnitzler ofta noveller,
och nagot han kallade f6r “drémnoveller”,
"Traumnovelle”, och kanske var det just detta om
upprorde Kafka, vars konst i hog grad var
beroende av dréommen, av Freud och av en
esoterisk behandling av drémmaterial. Utan tvekan
ansag Kafka att Schnitzlers anvidndande av drém
och drommaterial var det mest tarvliga och laga
som varlden skadat. ( Mot Dostojevskijs
anviandande av drommen hade Kafka inga
invandningar, heller inte mot romantikernas.)

Man kan siga att Kafka sallan hade mycket
till 6vers for lakare. Han misstrodde dem och deras
vetenskap. Det var verkligen underligt, eftersom
Kafka annars var begeistrad i teknik. Men det var
nagot med just lakarvetenskapen som kom honom
att dra 6ronen at sig.

"Det finns bara en sjukdom.”, sa han vid ett
tillfdlle. ”Och den &ar andlig.” Han menade givetvis
inte detta. Men han sa sa.

Med psykoanalytiker kunde han dock
umgas, men under misstro. Men han talde dem. I
ett brev till Max Brod foérklarar Kafka hur mycket
han alskar Chekhovs boécker, vidl medveten om att
Checkov var just lakare. Men - forstas — Chekhovs
talang ar vida overlagsen Schnitzlers. De ser alla.
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II.

Inte heller for Charlataner och antroposofer hade
Kafka nagon forstaelse. En viss Berta Fanta hade
en litterar salong i Prag, en salong som Kafka
garna besokte, jamte Planck, Einstein och alla som
“var” nagot. Herr Fanta, apotekaren, Bertas man,
var troende muslim. Berta F. var fritdnkare, och
hade sokt sig till de hogre kulturkretsarna i Prag,
men hon var ocksa i anden brinnande, inte bara
for litteratur, naturvetenskap o. filosofi, utan aven
for teosofil Ar 1911 besokte sjalvaste Rudolf
Steiner Prag. Denne hade utgivit ett flertal bocker
om sina egna idéer, och bl.a. aven om Nietzsche,
Kafkas husgud vid denna tid. Steiner hoéll en
foredragsserie om teosofi just i "Fantahuset", samt
grundade en ”loge”, Bolzano-logen i Prag. Steiners
framtrddanden var suggestiva och fantasifulla med
lockande bilder i ord, sasom: atlantisk och
lemurisk varldsapokalyps”, “ahrimanska krafter”
m.m.,’5 och han gjorde ett stort intryck pa
majoriteten av ahoérarna, &ven pa satt och vis pa
den i detta hus mycket uppskattade Kafka. Kafka

!> \Wagenbach, 1958, s.175.
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deltog faktiskt har mot sin vana i diskussionerna.16
Berta Fantas dotter Elsel” har i efterhand beréattat:

”Jag kommer ihag hur jag under foredraget
sag hur Franz Kafkas 6gon blixtrade och lyste, och
hur ett leende lyste upp hans ansikte.”18

Men i grunden var Franz Kafka skeptisk till
teosofin, liksom till alla laror och ideologier. Han
tog inte till sig en enda av dem: inte nationalism,
liberalism, socialism, inte sionism, under hela sitt
liv. Anarkismen lockade honom ett slag, men han
overgav aven denna. Vegetarianismen ar undantag.
Kafka levde sunt, pa gronsaker.

Kafka besOkte dock den med hornbagade
glas6gon férsedde Steiner pa dennes hotellrum pa
Hotel Victoria efter féredraget for konsultation! Och
det ar detta som &ar det viktiga.

Beskrivningen av detta besék upptar gott o.
val tva sidor i Kafkas dagbocker!d, - eller Papirer -
och tillhér nagot av det mest drdpande och
komiska som FK skrev. I detta parti kan man
ocksd ldsa in den jattelika skepsis infor
auktoriteter, som Kafka i grunden alltid behéll, -
parad med den medvetna skrackslagenheten infoér
dem. Ocksé i de fall d& de var honom néarstaende

'8 se: Brod, 1967, 5.73.

7 . hennes dotter Else var gift med Hugo Bergmann, Kafkas
gymnasiekamrat.

18 Wagenbach, Op.cit.s.175.

¥ T1.29 ff.
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kvinnor. Att han dock inte bara avfardar Steiner
som ointressant, men séker kontakt med
“auktoriteten”, det sager nagot, dock osédkert vad,
om FKs komplicerade forhallande till just denna
foreteelse. Senare skulle Kafka havda, betraffande
Steiner, att teosofi bara var ...”erséttning for
litteratur”.

En viss G. Josipovici understryker bl.a. i en
artikel?0 hur Kafkas beskrivning av Steiners
foredrag visar pa Kafkas extrema kéanslighet for
sprak och fér ménniskors beteende. Det &r ocksa
osannolikt, att han ndgon gdng pa allvar skulle ha
reflekterat over, att sjalv t.ex. ga i psykoanalys, for
att bli kvitt nadgra av sina problem.2! Kafka tycks
istédllet ha haft en innerlig tro pa skrivandet sjalvt
och dess halsobringande kraft, och — som sagt - pa
ett sunt leverne. Han simmade - invid Moldau
fanns flera badanlaggningar och simsallskap ... -,
gymnastiserade var dag for 6ppet fonster och levde
ett halsosamt liv. Han rokte inte, drack varken
alkohol, kaffe eller té. FK hade en egen liten
roddbat pa Moldau, dar han rodde uppstréms och
sedan lade sig pa botten av baten och lat sig sjalv,
ikladd sin vanliga kostym, och baten glida
nedstroms inunder den berémda Karlsbriicke, och
de andra 8 broarna, broar, dar man faktiskt vid
denna tid tog tull vid passage. Kafka 6verlevde ett
anfall av spanska sjukan. Kafka var dock nastan

20§ Times litt. Suppl.

% Hans Blomaqvist havdar att Kafka troligen led av Aspergers
syndrom. HB, 2009, s.49.ff. Ekbom tror att han hade Hortons
syndrom.
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osannolikt mager dven innan tbc-sjukdomen - en
magerhet som pldgade honom. Han var i mycket
pedant. Och han holl sig undan lakare.

Kafkas morbror var ldkare. P4 landet. Denne
morbror var en av de personer Kafka alskade mest.
Kafka var mycket fértjust i sina slaktingar.

Till Freud hade Kafka ett djupt
karleksforhallande, a&ven om Kafka och Freud inte
alls kande varandra eller pa nagot satt var
bekanta. Men det ar val sa att aven Freud — som ju
var en av de férnamligaste forfattare véarlden
skddat - hyste en viss skepsis gentemot
lakarvetenskapen. ( Freud aktade sig noga med att
ge sig i kast med Kafkas skrifter. Och sa var senare
ocksa fallet med t.ex. Lacan. Bada insag att det var
klart minerad mark. Och sa fann Marie Bonaparte
(d.1966) , en av Freuds mer trogna disciplar, for
gott att Agna sin kraft , inte at Kafka, en at ett
trebandverk pa franska om Edgar Poe22 - som ju
oversatts tidigt av Baudelaire - efter att ha
fullbordat verket Det kvinnligt gdtfulla, dar hon
sorjer over att den kvinnliga libidon inte &r lika
stark som mannens. Poe dgnade sig inte 4t Kafkas
konst. Denna var - i ett visst, komplicerat,
avseende: To blow up psychoanalysis.)

22 Att Poe (f. 1809 ) behdll namnet ”Allan” var egentligen en
underhalls- och arvstvistehistoria. Han ville ha ut pengar fran sin
styvfar, Mr. Allan. Edgar var fédd Poe. Sa kallar prinsessan
Bonaparte Poe for Poe.
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Med den ”"psykoanalytiska romanen” sa som
den kom till genom den formidable holistiske
lakaren George Groddeck i dennes Der
Seelensucher (1921) och brevromanen Das Buch
des Es ( 1923 ) kom Kafka aldrig i kontakt. Under
denna tid k&mpade Kafka mot sin lungsjukdom.
Groddeck blev inte heltidsforfattare, men -
kommen fran lakarslakt - fortsatte denna att
praktisera. Nagon gang deltog Groddeck pa Freuds
onsdagsméten pa& Berggasse, men kinde sig
obekvam och lite som en lantis. Han kom ju fran
trakten av Berlin. Hade nu Kafka last dessa tva
groddeckska romaner sa tror jag han hade tyckt
om dem, dven om han férmodligen inte betraktat
dem som litteratur, men som upplysningsskrifter.
S& bra ar dessa.( Den psykoanalytiska romanen,
som Freud jamval hoppades mycket pd, kom sig
aldrig riktigt. Lika illa skulle det sedan ga for den
av Sartre proklamerade “existentialistiska
romanen”.

Namnas kan i sammanhanget att soner till
lakare i méanga fall blir framstdende
romanforfattare. Denna generalisering far naring
av det obestridliga faktum att ju bade Flaubert och
Proust hade fader som var uppburna ldkare.

Detta ma tyckas vara en avvikelse fran
amnet, detta med forfattare och lidkare. Kanske,
kanske inte. Det ar ju sa, som forresten Poe skrev i
en av sina berdmdaste historier, att om man ska
kunna se sanningen kan man inte blicka rakt mot
dar den synes vara; det &r som ndr man skall
betrakta en stjarna, man far lagga 6gat lite pa sned
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och forsiktigt snegla, annars blir allt bara
suddigt.23

Vid kaféborden i Prag saknades ofta Kafka. Max
Brod fick foérklara fér de 6vriga vannerna, Oscar
Baum och Weltsch o.s.v., att Kafka hade en period
dar han bara var intresserad av sina drémmar.

"Das ist nur Bilder, Franz! Das ist nur Bilder!,
skrev Felice bevekande till den av sin inre varld
uppslukade pojkvannen ( eller som hon trodde han
var ).

23 The murders in the Rue Morgue, s.73.
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KAPITEL NIO

Forfattare ar inga filmstjarnor....
"le Moi doit déloger le ca"

( Marie Bonapartes24 feloversattning av
Freuds « Wo es war so iche werden. » )

"Att vara forfattare ar att sta till tjanst for
varje annan ménniska.”?5 Jo pytt, och vad hinder
sa med denne tjanstvillige ande. Jo manniskorna
I6nar honom eller henne illa. Tdnk bara sa latt folk
i allmadnhet hanger sig at att beundra fraimmande
manniskor som sangartister, filmstjarnor,
nyhetsupplasare och till och med meteorologer pa
tv. Det kravs till exempel inte mycket till vidjande
blick frdin en av dessa den moderna tidens
superheroes for att gemene man genast kan tanka
sig att donera halva sin férmoégenhet till
vaderflickan, som sa raskt berdttar om de magra
isbjérnarnas O6mkliga slut pa isflaken. Men
forfattaren, dem &lskar man inte sa latt. Dem

2 Psykoanalytiker i kretsen kring S. Freud. B. var mest intresserad av
att forsoka utrona det specifikt kvinnliga, - hos kvinnan.
25 .

S Kierkegaard.
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haller man p& armlangds avstand och betraktar
med misstdnksambhet.

Det {forsta som man misstanker en
forfattare for, &r i inte alls stold av ens eget
medvetande, eller for att de skulle manipulera en.
Nej d&, det man inledningsvis i glad bekymring tror
ar att de allihop &r drogmissbrukare! Det enda
man undrar &ar vilken drog det handlar om. Och
man aktar sig noga fér att 6ppna planboken for
dem. De tjdnar nog bra &nda, och gor dom inte det,
sa &ar det bara bra om de svélter for da skriver dom
ju béttre romaner.

( Det hjalper inte hur méanga forfattare som an
forsdkrar att det a4r omodjligt att skriva romaner
under paverkan av narkotika eller alkohol. Man
vagrar som ldsare att hora pa det Orat. Helst
hanger man sig i stéllet at fabler, dar vissa obskyra
halvdana talanger namner hur de skrivit
féornamligt under anvdndande av opium, alkohol
eller amfetamin.2?¢ Somliga forfattare avslojar ocksa
att de faktiskt DROMT hela romaner. Sadant har
ar viktigt, ty det ger en aning om hur LADDAT
detta Amne &r, och hur néra rena OMOJLIGHETEN
vi befinner oss, nir det galler romanen, och
sarskilt da den riktigt fina, excellenta eller
“perfekta” romanen. Vi skall &atervdnda och
diskutera kring dessa spannande fragor langre
fram.)

28 /i tanker har pa massor av ljusskygga och andra figurer, sdsom de
Quincey och som Sartre, Stig Larsson och som Hemingway,
Bokowski, H. Miller, o0.s.v.)

57



Men bakom denna illa dolda aversion mot
forfattarna maste ligga en omedveten insikt om att
nagot slags brott blivit begdnget. Det &r bara det
att ingen riktigt kan satta fingret pa det.

( Jag visar har pa en mojlighet. Men jag
bevisar givetvis ingenting.)

Man ar helt visst avundsjuk pa dem,
forfattarna. Man foraktar dem samtidigt. Man
hatar dem. Man misstror dem.

Alla andra ménniskor litar man pa. Man
litar pa sina sangare, sina filmstjarnor, sina
nyhetsupplédsare och sina meteorologer men inte
pa sina forfattare. Och pa séatt och vis &ar ju detta
sunt. Man BOR INTE lita pa frammande
méanniskor sa dar rakt av. Alltsa kanske det ligger
nagot halsosamt i den oerhérde skepsis som man
har visavis forfattarna. Det &r som om den skepsis
man maste ha vid lasningen av en bok har smittat
av sig pa de som skriver dem, som personer. Inte
vet jag. Hur skulle jag kunna veta?

Sa férmodar man att forfattarna egentligen
aldrig &r hemma, inte har nagot familjeliv, att
deras katter och hundar &r avogt instéllda till dem,
0.s.v., 0.s.v.. Man behandlar i allménhet
forfattarna som ekorren behandlar hasselnoétens
skal, nar néten ar knéckt. Man kastar bort skalet.

MEN, sa héar sker bara intill det hander, -
det har med MEDALJEN!

Nar forfattaren val har behdngts med en
medalj, av en jury vars sammanséattning och
bevekelsegrund ingen har en aning om. Ty en
forfattare som fatt ett pris, en medalj, det &ar inte
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langre nagot mystiskt. Da &r forfattaren
normaliserad och just som vi, en som kan férstas
pa, och en som kan varderas med nagon slags
metall eller en bunt pengar. Da ar allt i sin
ordning. Praktiskt taget.

D& ar det inte langre vars och ens ansvar
att ta itu med boken, och bokens inverkan pa
sjélen. Nej, da ar den offentligt sanktionerad, och
man behover i viss mening inte bry sig sa mycket
om vare sig boken eller forfattaren, ty Samhallet
har sagt sitt. ( Sa bor var och en serids forfattare
noga se till att hen utformar sina boécker pa ett
sadant satt att man — Gud Ndde och bevars — aldrig
blir offentligen beh&ngd med en orden eller medalj
eller invald i nagon klubb eller akademi. Ty da
forlorar bockerna sin kraft! Och mangen forfattare
gar nérapa, efter att ha blivit pa det sattet
oskadliggjord och amputerad, och dor, skiljer sig,
flyttar till Fiji och/eller képer sig en liten hund
med platt tryne.)

Och allt detta ar ju valdigt spadnnande.
Det &r intressant - som skadespelskan och
regisséren Helena Bergstrom brukar siga. Och vi
skall ha det in mente, for att se om det kan upplysa
oss lite senare. Allt detta 4r en del av det
komplicerade som &ar vart admne, det att vara
forfattare. Och  alltihop grénsar till det
fantastiska.2”

27 Ordet “fantastisk” ar ju harklett av “fantasm”, d.v.s. sadant som
upptrader i drommen. | sjdlva verket finns det ju INGENTING som

59



KAPITEL TIO

Romantiken som ideal & vagvisare
"En forfattare ar bara en poet.”
( M. Proust )28

Men hur kan nu romanen — den stora
litteraturens féornadmsta stopform - ha en sadan
gigantisk verkan?

Vad ar det for trolleri det handlar om,
alltihop?
Vi skall fors6ka ndrma oss ett svar pa dessa
fragor.
Kierkegaard, och manga med honom, vaxte
upp under hoégromantiken. Goethes Wahlver-
wandtschaften - Valfrindskaper - eller pa

manniskan kan jamfora sig sjalv och sin varld med, utom just

DROMMEN. S& gér hon det ocksd, ofta. Fantastiskt.
28 MP, Contre Sainte-beuve, s.63.
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engelska: Elective affinities - ar en romantisk
skrift av hobbykemisten von G.. och en exklusivt
komplicerad bok till sin struktur, men den ar dnda
mycket lattlast. "Den &ar skriven for flickor.” sade
den 56-arige G. till nagon. Boken stallde till en
mindre skandal p.g.a. resonemangen kring
Aktenskapet. Den &r skriven i samband med att
G., 1806 gift med sin Christiane Vulpius - i
romanen kanske Charlotte - mote med den unga
Minna, i romanen kanske Ottilie. Dvs. eg.
Wilhelmine Herzlieb ( f.1798 )? Krangligt.

Boken har utan tvivel avsnitt som paminner
om G.s stora roman Wilhelm Meisters Lehrjahre,
som hos snillet Novalis far en i mitt tycke rattméatig
kritik. Goethes forfattarskap bendmns av denne
som “en vag till adelskapet”. G. var alltid en
sannskyldig opportunist. G. vaxlar i denna bok
mellan att vara lekmalande, psykologiserande och
docerande. Romanen Wahlverwandschaften ar en
subtilt uppbyggd idéroman med mycket
psykologisk insikt samt med en viss ”lek” med
6destemat, som kanske far lasaren att undra over
om en "lek med 6det” verkligen &r nagot, apropa
G.s ord, for flickor. Diskussionen om uppfostran
och om &ktenskapet i Wahlv. syns ha mycket lite
med samhéllsdiskussion att gora, och mer med
Goethe sjalv. Vi lamnar detta dock darhén. Vi ar
inte i férsta hand ute efter att moralisera. Vad som
intresserar oss har i denna skrift ar denna
berattelses konstfulla form.
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Den innehdaller bl.a. en berattelse i
beréattelsen, ,die wunderlichen Nachbarskindern®,
som kanske p& djupet skall upplysa den manlige
hjalten. For ovrigt ar den uppbyggd pa en mangd
parvisa relationer i manniskokonstellationer,
handelser och sma tecken. Man far intrycket av en
berattare som ordnar en berattelse enligt ett
symmetriskt moénster, delvis utvidgande en term
hamtad ur kemin: affinitet, den termen som finns i
titeln Att likna attraktionskraften méanniskor
emellan vid kemiska amnens egenskaper - i ett
spel mellan nodvandighet och tillfallighet - var ett
av de vaghalsiga greppen i denna roman. Liknelsen
ger ocksa at dragningskraften mellan den A&ldre
mannen och den unga flickan ett drag av
nodvandighet, av naturlag. Detta dr givetvis
komiskt.

Romantiken hade en faiblesse for SAGAN.
Man kan har foérst och framst tanka pa den
begransning, den immanens som romantikens
faiblesse fér sagan nu innebar f6r den. Man ror sig
i romantiken inte i relation till den varldsliga
makten, och i den man man ar i kontakt med den
gudomliga sa underordnar man sig den totalt.

Angaende romantiken 1 forhallande till
moderniteten, s& citerar jag har Roger Caillois:

”/...../ romantiken fann sig, vésentligen,
inkapabel att producera myter. Naturligtvis
producerade den pliktskyldigast sagor och
spokhistorier och lurade in sig sjalv i det
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fantastiska; emellertid, i det den gjorde detta sa
drog den sig allt langre ifrdn myten.”29

Modernismen transcenderade romantiken i
det att den 6vergav exotismen, sokte efter maktens
centrum, och skapade myten mitt i det vanliga,
allra vanligast: mitt i den nya varldens centrum, i
storstaden.

De stora modernisterna, som kommer ett
arhundrade senare, understryker nér de anvander
myten att de befinner sig mitt i den moderna
storstaden, for att ifrdn en position pa denna
bekanthets matta sa, lika skickligt som omaéarkligt,
rycka mattan bort under sig sjalva. I sjalva verket
ar varldshistorien kantad av bortryckta mattor. Vi
skulle inte sta déar vi star idag om inte en sadan
ofantlig mangd mattor ryckts bort under vara
fotter. Ja man kan siga att manniskan i stort sett
ar definierad av just denna sjilva kombination av
djarvhet och osédkerhet betraffande mattornal

Kulturhistorien ar ett dialektiskt spel mellan
dem som rycker bort mattor under folks fotter och
dem som rycker at sig hela tacket. Och ofta ar det
samma personer.

Romantiken alskade ironi. Men det viktiga
med romantiken var att den 6verskred den. Simon
Critchley i Very Little. Almost nothing: Death,

22 paris et le mythe moderne.( 1933 ).
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Philosophy, Literature (1997), s.114.: “Ironi ar
uttrycket for det manskliga villkorets
dubbelbindning. Den &r insikten om den samtidiga
nodvandigheten i och omobjligheten av fullstindig
kommunikation.” S& stannade alltsd romantiken

inte i denna ironi.

Romantiken var i stora delar nagra hetsiga
prastsoners revolt mot religionen. Vad de i stallet
fann upp lever 4n idag: drommen om den svéavande
litteraturen, den ironiska pikaresken och den
dréommande hallucinatoriska epopén.
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KAPITEL ELVA

NAGOT MER OM HUR MAN SKRIVER BRA

Det viktiga &r meningarnas formella struktur.

Man maéste lara sig att det 4r invandningarna och
avvikelserna som &ar en god prosas ande. Varje
mening i en fortrafflig och sund och gripande
roman bor innehdlla intet annat 4&n meningar som
ar konstruerade sa att de ar som hullingar, eller
hakar, och till formen ser ut som vinkelhakar
just, eller bumeranger, eller fiskekrokar.

Detta astadkommer man med att sd snart man
faststallt, med en mening med rak ordféljd, ett
sakldge, omedelbart infogar ett litet "men”, eller
“det forstas” eller nagot sadant, sa att man genom
att tillfoga eller reservera sig mot det nyss sagda,
pastadda, ger lasaren ett intryck av att man dels
har med en omdoémesgill person som har latt till
det skeptiska och inte tror pa metafysik m att gora,
och att man dessutom umgds med en empatisk
person.

Sa formulerar man sig alltsa sa hér:

Detta ar ett exempel:
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"Bonden gick pa akern. Men inte for att han ville
det, men for att han var, av akerlappens verklige
agare, patron Dunderhake, sa illa beordrad att dar
tillbringa dag och natt.””

II.

Nar man skriver en roman, sa maste man, som
forfattare, skapa en Dberédttare, och det ar
berattaren, som i romanen, maste bli den som
kommer néra lasaren. Forfattaren maste inte
synas, ja: skall inte synas, men BEATTAREN, skall
genom en av forfattaren skickligt utmejslad
framtomning, framstd som en oerhért trevlig och i
allting insatt och valinformerad person, som man
garna vill vara vian med.

Sa ar PRIO ETT att som berdttare — man
forvandlar sig nara nog omedelbart till just denne,
var sympatisk, ”a likeable guy”, som engelsmannen
sager.

’Sa man far inte markas som forfattare?”,
undrade Oleg.

"Endast i notapparaten.”, svarade Orienthielm
kryptiskt

"Romaner bor skrivas i imperfekt. Och oerhort
logiskt. Impeccable. Oklanderligt logiskt.”, fortsatte
Orienthielm, och stillde h&ar ocksad upp en liten
griffeltavla mot viaggen bakom sig, pa vilken han
antecknade vissa ord.
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"Detta ar ju intressant.”, sa Vendla, vars 6gon
numera alltid héngde vid Jean-Jacques hoga
panna, tranande.

Om man skriver en roman i presens, blir
koloriten bjart. Man férlorar 6verhuvudtaget
manga medel om man skriver en roman i presens.
Endast i imperfekt finns modjligheten till
antydanden, bland annat om att berattaren inte ar
riktigt klok.

Presens &r ju patrédngande, och ar en konstlad
direkthet. Om man berattar en sak i presens, sa
férstar ju alla omedelbart att man ljuger. Om man
sédger: "Jag star dar, med isbjérnen rakt framfor
mig.”, s ar det ju uppenbar légn. Det ar inte sa
uppenbart, om jag sager: "Jag stod dar, med
isbjérnen framfér mig.”. Aven om det ar otroligt, sa
ar det fullt mojligt.

Man kan generellt sidga om presens, att det
passar bra till det 6verpatetiska, till det nyenkla,
eller hur man skall sdga. Den som vill dra nagon
till sig, exceptionellt nira, gér det med presens,
med egentligen &ar ju litteraturen ett distantiellt
medel, och imperfekt ger alla mojligheter,
oinskrankt. Darfor tycker jag att vi, i vart projekt,
haller oss inom imperfektens ramar. Det &ar
dessutom sa, att man i presens latt kan framsta
som lite dement, om man sa mycket som det
minsta avviker, och goér utvikningar. I imperfekt
kan man daremot géra hur mycket utvikningar
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som helst. Tank pa isbjornexemplet igen: "Jag star
med isbjérnen framfér mig. Isbjérnar har valdiga
tassar.” och jamfor med imperfekten: "Jag stod
framfor isbjérnen. Isbjérnar har valdiga tassar."

Nu atervander vi till problemsfaren kring
berattaren. Denne maste alltsa imponera pa
lasaren och vinna lasarens fértroende. Allra lattast
vinner man fortroende genom att framstd som
KUNNIG, och som GLASKLAR. Inget &ar sa
behagligt som att svepas med i en tjock roman av
nagon som man uppfattar som trovardig och

trygg.”

Man maste — hur svart det &n kan tyckas — strava
efter att bli dlskad av sina lasare, samtidigt som
man inte far framstd som vare sig mjakig eller
felfri. Helst skall ldsaren ocksa kunna tycka lite
synd om férfattaren, och dven da och da férakta
denne lite grann.

Man skriver, ndr man skriver, i PERIODER.

Det ar viktigt.

Ett avsnitt av ett &mne behandlas fér sig, men som
del av en helhet, i en i sig sluten, men at bada hall
vettande, period.

Alla forstar givetvis att féorhallandet mellan period
och helhet maste innebar ett vaxelspel.
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Med perioden, som kan vara ett stycke pa en
tredjedels sida upp till en och en halv sida, forstar
man ett potentiellt  sjalvstandigt  stycke,
avhandande en specifik sak, och med en sadan
avrundning att den kan lasas for sig, sta pa egna
ben, och sjalv.. ansdka om en egen
pensionsforsdkring och gravsten for sig.

Saledes kan man sdga att perioden ar som ett
minikapitel.

Det som &r viktigt, rent praktiskt har, ar, att
perioden maste ha en egen andning, rytm och farg,
och man skall skriva perioden i ett enda, ofta
valdigt, andetag, och det ar strangt férbjudet att ga
in och peta i en period som man redan skriviit. Om
man alltsd inte 4r ndjd med en period, sd maste
hela perioden, med huvud och svans, kastas i
papperskorgen eller rakt ut genom fénstret, och
man far skriva en ny period, som técker det
innehall som den kastade perioden tackte.

Det ar ocksa viktigt att tdnka pa att variera sig,
inte minst fargmassigt.

Da ar ett fint knep det, att halla koll pa
vokalerna. Man bor, i fallet svenska spraket till
exempel, alltid se till att varje period innehaller
samtliga vokaler, bade ljusa och moérka. Ingen
period far alltsa sakna vare sig a,u,o eller 6 eller e,
i, y eller &, eller & eller 6.

Fargverkan hos dessa sma rackare &r ofta

forbisedd av dagens forfattare. Om man till
exempel, det kan jag tipsa er om, gar till en
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berattelse av Strindberg, sa o6r det latt att se hur
denne noga radknat in sina vokaler, innan han lagt
sista handen vid en bok.

Strindberg har ALLTID MED alla vokaler, och
fargskalan ar darfor hos honom sa rik, ett fenomen
ddr han sannerligen skiljer ut sig fran bade
Runeberg och Almquist. Heidenstam har skenbart
med sig fargskalan, men enbart i en yttre — mer
deskriptiv - mening. Fargen skall sitta inne i
bokstaverna, som vokalernas fargbemangda
knogar.

Det ar inte sa att Strindberg alltsa i EFTERHAND
PETAT i bockerna, men han har till den grad gjort
det till en andra andning, likt en god l6pare, som
valjer det goda och vagvinnande steget, att alltid ha
med hela skalan av vokaler. Det &r som en pianist,
som vet att halla den riktiga avspidnningen i alla
fingrar, samtidigt som man andas ordentligt och
har ryggen exakt rak, och halsen ledig.

I sprdk som inte har den méngd vokaler, som vi
har i svenskan, far man se till att bredda texten pa
lite andra satt.

II1.
Om den skéara, rena, volymen.
Det finns inga genvédgar till en god roman. Den

maste sa att sidga skrivas. Man kan inte fantisera
fram den. Det &r som skidlépare brukar siaga. Det
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gar inte att bara stdlla fram skidorna. Det skall
adkas om det hela ocksa.

Man Man maste — hur svart det &n kan tyckas
— strava efter att bli dlskad av sina lasare,
samtidigt som man inte far framsta som vare
sig mjakig eller felfri. Helst skall lasaren ocksa
kunna tycka lite synd om férfattaren, och
aven da och da forakta denne lite grann.

Man skriver, nar man skriver, i PERIODER.
Det ar viktigt.

Ett avsnitt av ett &mne behandlas fér sig, men
som del av en helhet, i en i sig sluten, men at
bada hall vettande, period.

Alla forstar givetvis att forhallandet mellan
period och helhet méaste innebar ett vaxelspel.
Med perioden, som kan vara ett stycke pa en
tredjedels sida upp till en och en halv sida,
forstar man ett potentiellt sjalvstandigt stycke,
avhandande en specifik sak, och med en
sadan avrundning att den kan lésas for sig,
sta pa egna ben, och sjalv anséka om en egen
pensionsforsdkring och gravsten for sig.

Saledes kan man siga att perioden ar som
ett minikapitel.

Det som &ar viktigt, rent praktiskt hér, ar, att
perioden maste ha en egen andning, rytm och
farg, och man skall skriva perioden i ett enda,
ofta valdigt, andetag, och det &ar strangt
féorbjudet att ga in och peta i en period som
man redan skriviit. Om man alltsa inte &r n6jd
med en period, s4 maste hela perioden, med
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huvud och svans, kastas i papperskorgen eller
rakt ut genom fénstret, och man far skriva en
ny period, som tacker det innehall som den
kastade perioden tackte.

Det &r ocksa viktigt att tdnak pa att variera
sig, inte minst fArgméassigt.

Da ar ett fint knep det, att halla koll pa
vokalerna. Man bor, i fallet svenska spraket
till exempel, alltid se till att varje period
innehaller samtliga vokaler, bade ljusa och
morka. Ingen period far alltsa sakna vare sig
a,u,o eller ¢ eller e, i, y eller &, eller & eller 6.

Fargverkan hos dessa sma rackare ar ofta

férbisedd av dagens forfattare. Om man till
exempel, det kan jag tipsa er om, gar till en
berattelse av Strindberg, sa 6r det latt att se
hur denne noga réknat in sina vokaler, innan
han lagt sista handen vid en bok.
Strindberg har ALLTID MED alla vokaler, och
fargskalan ar darféor hos honom sa rik, ett
fenomen dar han sannerligen skiljer ut sig
fran  bade Runeberg och  Almquist.
Heidenstam har skenbart med sig fargskalan,
men enbart i en yttre — mer deskriptiv -
mening. Fargen skall sitta inne i bokstaverna,
som vokalernas fargbemangda knogar.

Det ar forstas inte sa att Strindberg alltsa i
EFTERHAND PETAT i bockerna, men han har
till den grad gjort det till en andra andning,
likt en god lopare, som véljer det goda och
vagvinnande steget, att alltid ha med hela
skalan av vokaler. Det &r som en pianist, som
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vet att héalla den riktiga avspanningen i alla
fingrar, samtidigt som man andas ordentligt
och har ryggen exakt rak, och halsen ledig.
( Man skriver, just som Kafka menade, allt i
ett enda andetag. Ett andetag djupt &ar livet,
som Poul Andersson menade. )

I sprak som inte har den méangd vokaler,

som vi har i svenskan, far man se till att
bredda texten pa lite andra sétt.

Man kan ju ténka sig en drastisk teknik foér
att fa till den perfekta romanen.

Det skulle d4, teoretiskt, kunna ga till sa har:

Man skriver en roman, utnyttjande en plot
man kommit pa under en séallsynt s6mnlos
natt, och skriver denna som man brukar,
d.v.s. med korrektioner och med extralappar
instuckna har och dar. Man skriver den till
slut. Sen bearbetar man den i en tio ars tid, sa
att man far till de perfekta uttrycken och
orden, just som Flaubert gjorde med Madame
Bovary. Nar alltihop ar klart, sa tar man
manuskriptet, gar ut och slanger det i
gbdselbrunnen. Sen gar man da in i sitt hus
igen.

Sen skriver man om romanen, I ETT ENDA
ANDETAG. Pa en dag. Eller en halv.

Sen har man den perfekta romanen.
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Man maste — just som Borne ocksa papekar, sa
sant, i sin berémda essd om skrivande, skriva
MASSOR, innan det blir bra. Det &r alltsa "learning
by doing”, det hela. Att skriva &ar en
erfarenhetssport.

Kaj Bernh. Genell 2023
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