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FÖRORD 
 
 

ILOSOFI är något annat än Aha! Filosofi är mer 
av Ponera och Kanske. Vetenskapen har ett 
sanningsbegrepp, men filosofin har mer att göra 

med kritisk reflexion, skepsis, måttfullhet och anständig-
het. Filosofin har centralt att göra med personlig san-
ning, vilken är ett val, skapad i intensiv reflexion. Men 
faktum är att mycket filosofi tyvärr mysticerande också 
ägnar sig åt att söka undvika personliga val. Bland alla 
dessa distinkt dåliga filosofier – och det finns mängder 
av halvreligiösa, ynkliga, auktoritetstroende filosofier - 
finns Dialogfilosofin. Denna påstår falskt att sanningen, 
liksom genom ett trollslag, skapas i dialog med Andra. 
Man flyr alltså i denna undan det faktum att sanningen 
är ett personligt, ensamt, beslut. Allvarlig blir man en-
sam. Om man blir det. En grupp är aldrig allvarlig. Den 
är på sin höjd tyst. Och det är kring detta problem - ty 
ett problem är det – detta med allvarligblivandet - som 
denna lilla bok i kommer att kretsa. Istället för att vistas 
i påhittade idyller, som t.ex. dialogfilosofin gör, så bör vi 
undersöka vad vi faktiskt har, i reflexion och konst, för 
att nå större insikt om oss själva och världen. 
Det är tveksamt, om det är så, att filosofin utvecklas. 
Förmodligen är det istället så, att den dels fluktuerar i 
förhållande till vilket värde den har i sin samtid, samt 
att den visserligen kan utvecklas i sina tekniska 
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aspekter, gällande till exempel tankeekonomi och reso-
nemangssäkerhet, men i övrigt är den egendomligt ome-
delbar.  
Nu finns det ändå, som alla vet, en kumulativitet i 
filosofin. Man bygger i denna i hög grad på äldre reso-
nemang inom både Västerländska och Österländska filo-
sofier. Så får man tänka sig, att det ändå finns en slags 
utveckling, och i och med detta så kan man alltså ga-
rantera en viss klassisk … orättvisa. Orättvisan ligger i 
det, att de som föds i ett senare århundrade på så sätt 
får en filosofi som är, i några avseenden, mer utveck-
lad. Och vice versa. Man måste ju emellertid tänka sig 
att filosofin utvecklas, annars vore den inte mer än en 
tillfällig reflexion, och reflexion vore meningslös.  
Man brukar ju framhålla att teknik och vetenskap ut-
vecklas. Och det är sant. Det är ju till och med så – till 
allmän förbluffelse - att teknik och vetenskap knappt 
behöver några särskilt enastående människor, så till den 
grad är teknik och vetenskap i sin framåtrörelse själv-
gående, att man kan säga att det vill till ett mirakel om 
inte upptäckter av det ena och andra slaget skall 
komma att göras. All teknik och vetenskap samspelar 
intrikat med de samhälleliga förhållandena så att de, i 
samarbete, alltså utvecklas av sig själv. Teknik och ve-
tenskap är likt den människa, som sätter sig ned med 
papper och penna och tycker sig liksom bara fylla i en 
skrift som presenteras av en osynlig ande. Tekniken 
fyller blint sina förbestämda spår. Teknik och vetenskap 
har sina mekaniker, utifrån vilka de utvecklas. Man rör 
sig där inom snäva ramar, då ju allting inom teknik och 
vetenkap rör sig inom materia och universell logik. Tek-
nik och vetenskap har inga mål utöver sin egen ut-
veckling. R. Oppenheimer skriver i sin La science et le 
bon sens, att människan genom vetenskapen nått fram 
till en förmåga att reflektera över gott och ont. Detta 
stämmer givetvis inte alls. Det är tvärtom genom åtnjut-
andet av litteratur och konst, som en vidare reflexion 
över etik, moral och samvete kommer till. Liksom varje 
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analys av en Rembrandtmålning, eller en teckning av 
denne, ger vid handen, så skapas ingen konst utan kär-
lek. Kärleken öppnar upp för skapelsen. Utan att möta 
denna konst skapad i reflexion och kärlek, kommer 
människan knappt till reflexion över sig själv och tillva-
ron. Det finns stunder när jag tror, att det närmare 
bestämt är berättelserna i romanens form, som är livets 
mening. Om detta, eller någonting liknande, skall denna 
skrift – som jag kallar essä, eftersom den just är ett 
försök, ja ett potentierat försök - också handla. 
Helt visst är alla texter i böcker för långa, och det på-
pekas ofta. Men en bok behöver ju en viss längd, för 
att man som författare skall kunna invagga läsaren i en 
viss trygghet, ur vilken man skall kunna väcka hen. 
 
 
 
 
           Kaj Bernh. Genell, Göteborg Januari 2021. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

4 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

5 
 

 
 
 
I. 
 

FILOSOFIN 
 
 
 

 
örsta reflexionen: Jag står inför det jag inte för-
står. Med reflexionen inför detta jag inte förstår. 
Jag står liksom alla andra människor alltid på nå-

got inför det jag inte förstår. Där står jag nu med re-
flexion. Med reflexion förstår jag dock inte en hopplös 
situation men både passion och tanke. Med reflexion 
förstår jag också lust. Med reflexionens lust förstår jag: 
reflexion är något som förekommer i relation och olik-
het och mellanrum. Reflexion är ett förhållande.  Re-
flexion är, i det att den samtidigt är en metareflexion, 
som en frihetens aktivitet i rum, där inga gränser ännu 
har legitimitet. Där kan glädjen frodas ordentligt och 
oordentligt. Lustfyllt, sällan som någon plågsam rörelse. 
Den är så att säga den ”glada retoriken”.  
Retorikens former kan, enl. den utmärkte U. Eco, indelas 
i två:  
 
     ”Sålunda avtecknar sig en dubbel användning och 
ett dubbelt accepterande av retoriken: 1. Retoriken som 
generativ teknik, vilken är en heuristisk retorik, som 
syftar till att övertyga genom diskussion. 2. Retoriken 
som ett förråd av döda och redundanta former, vilket är 
en tröstande retorik, som syftar till att bekräfta mottag-
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rens åsikter genom att låtsas diskutera dem, men som i 
själva verket upplöses i ett känslosvall.” 
 
Denna retoriska reflexion över liv och vetenskap och 
tänkande övertygar och tröstar och ger kunskap på en 
och samma gång! Reflexion är som ett landskap utan 
bortre gränser. Och då har filosofin här lätt att leva. 
Reflexionen är ständig, liknar en hand, uppehållande 
mig i en atmosfär. Allt är ständigt, så länge det varar, - 
det må jag väl tillägga. En anda, som kanske blir till 
personlighet. En bearbetning av observationen, och sam-
tidigt ett blickande inåt, och inåt åt alla håll, in i varje 
skrymsle, hämtande varje liten reaktion därinifrån på 
vad som nu kan ha retat mig därutifrån; ett samman-
länkande, likaväl obundet av intresse, och idogt blocke-
rande andra lustar och begär än reflexionens, men ändå 
kapabelt till ett utnyttjande alla lustar och begär.  
Som en njutningsfylld andning, likt romantikens bild av 
den intellektuella njutningen - så är ju den reflexion, 
som på detta sätt får en estetisk karaktär, fast den inte 
är konst. 
 
Att man när man reflekterar, reflekterar på att man 
reflekterar, på ett sådant sätt, att man iakttar sina reakt-
ioner i och med, det att, man tar varje reflexionssteg, 
liksom tecknaren, när han tecknar, efter ett eller ett par 
streck lyfter pennan och ser vart detta eller dessa en-
skilda senaste streck fört honom, ser om det ”stämmer”, 
och han lär av detta och lägger på minnet varifrån han 
kom, och vart det senaste strecket tog honom, är natur-
ligt för en människa. Liksom Maturana påstår, att man 
först har ett språk, när man talar om detta själva språk, 
så kan man anse, att man först har reflexion, när man 
iakttar den, tänker över den och diskuterar den.  
 
II. Andra reflexionen.: Varje gång jag avviker från min 
reflexion börjar jag en ny, men jag är fortfarande iden-
tisk med mig själv. Målet med reflexionen är att jag 
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skall besluta mig för att avvika ifrån den. Detta mål 
måste jag ha in mente hela tiden, men det får aldrig 
störa den aktuella reflexionen. På så sätt har jag alltid 
ett dubbelt mål med min reflexion. Att fullfölja den, 
och att när som helst avvika från den. Detta är det 
ideala.  
 
    ”Just nu befinner jag mig i ett sådant skede, och 
jag skriver dessa rader för att jag åtminstone vill veta 
att jag lever.”  
 
    ur Fernando Pessoas, - ”Portugals Nietzsche” - , 
Orons bok. ( s.147. ):  
 
    ”Jag känner inte till något nöje, som kan mäta sig 
med det man får genom böcker, och ändå läser jag inte 
särskilt mycket. Böckerna är introduktioner till dröm-
marna/…./.” ( s.27. )  
 
Pessoa, (1888-1935) f. i Lissabon, använde ett flertal 
pseudonymer, eller snarare ”heteronymer” mer själv-
ständiga personer, författar-jag, nämligen följande: Al-
berto Caeiro ( herdediktare ), Ricardo Reis ( klassiker ), 
Alvaro de Campos ( romantiker) Bernardo Soares, förfat-
taren till Orons bok, eller Rolöshetens bok. Jfr. Pessoa: 
”Ursprunget till mina heteronymer är det djupa drag av 
hysteri som finns hos mig.” ( ur brev.)  
 
III. Tredje reflexionen. Reflexionen är bara en samling 
negationer. En samling negationer.  
 
Det handlar alltid om att vara övertygande. Men inte på 
det sätt man vanligen menar med detta. Vad skulle vara 
mer övertygande än att övertyga? Jo, att på ett överty-
gande sätt fråga! Att fråga på ett övertygande sätt, det 
är att i sanning övertyga. Ty det lämnar övertygelsen 
över till den som svarar. Till den som skall bli överty-
gad. Det i längden mest förrädiska och gemena, det är 
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att på ett övertygande sätt söka undanhålla människor 
deras högst berättigade frågor. Och det är ju det man 
vanligen råkar ut för som människa, och det är det, som 
man brukar kalla för ett övertygande resonemang: när 
ngn på ett naturligt och vinnande sätt får en grupp 
människor, ja, en hel grupp oftast, att tro, att det inte 
föreligger några frågor; nej, att alltihop bara förhåller sig 
på detta viset, och att det sen inte är något mer. Att det 
är så det är! Demagogi ( gr. demagogikos - ”att leda 
folk”. ) är att få folk att SE svar. Och se SVAR. Inga 
frågor. Det är så ovanligt med demagogi som får folk 
att se frågor omkring sig, att ingen skulle kalla det de-
magogi, fast det mycket väl kunde förhålla sig så. 
Och egentligen är det helt absurt att bara se svar om-
kring sig.  
Dialektik är en tankemetod, med negationen som driv-
kraft. Dialektiken har som uppgift att få en att se frå-
gor. 
Dialektik. ( gr. dialektike techne, samtalskonst .), A.) Ur-
sprungligen - i antiken - diskussionsmetod att genom 
dialog - som hos Platons Sokrates - nå en uppfattning 
om ngt. Något formaliserad av Aristoteles. B.) Under 
medeltiden närmast betecknande logik; C.) Förändrad bet. 
hos Kant, - som ”skenets logik”. Uppgiften för den tran-
scendentala dialektiken är, enl. Kant, att avslöja illusion-
er som det mänskliga förnuftet har en tendens att 
trassla in sig i. K. påvisar att det finns teser och antite-
ser som båda kan bevisas, när förnuftet går utöver sina 
gränser för möjl. erfarenhet. Han avvisar möjligheten 
av en försonande syntes. D.) Fichte talar istället för om 
d. om en ”syntetisk metod”; E.) Schelling tar upp triaden, 
hävdar att den svarar mot en utveckling i naturen och i 
historien.; F.) Hegel, inspirerad av Kant o. den triadiska 
uppställning av kategorier som finns i Kritik der reinen 
Vernunft, och av Fichte och Schelling, menar att de 
dialektiska förnuftsmotsättningarna kan upphävas med 
en spekulativ dialektik. De synbara motsägelserna är 
endast Moment i ett större sammanhang, vari de upp-
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hävs ( medieras ). Nödvändiga förnuftsstrukturer ( insikt 
i former för tanken, som inte kan vara annorlunda, ) 
kallas av H. ”dialektisk rörelse”, ”d.-sk. process” el. ”d.-skt 
vard-ande”.; Hur dessa processer framkommer, nämligen 
skäligen makaniskt, kritiseras på 1840-talet av Kierke-
gaard m.fl. G.) Fr. Schleiermacher – den mod. religionsfi-
losofins grundare - går tillbaka till den antika dialog-
dialektiken, - och har på detta sätt påverkat den moder-
na dialogfilosofin, dialogteologin, m.m..  
 
IV. Fjärde reflexionen är att tänka sig att man inte vet 
något alls. Detta kallas pyrrhonism, och är det ultimata 
tvivlet. Detta hånas inom filosofin, ty deet är ett tvivel 
som tvivlar på sig själv, och det är då – enl. Witt-
genstein – inget tvivel längre.  Förmodligen är det bara 
en slags nollsituation. 
 
 
V. Femte reflexionen: Det tycks rimligen som om den, 
som framställer yttranden om reflexion också måste 
framställa någon teori om medvetande. ( Helst också om 
Jaget. Men det kommer senare. Först måste man så at 
säga veta om fönstret är öppet. Sedan kan man kolla 
om det bor nån i huset. )  
Ty reflexion försiggår i vad som brukar kallas ett med-
vetande, och medvetande föregår även ett Jag. 
 
Reflexionen föregår inte medvetandet. Medvetandet är 
på något sätt primärt… har man tänkt sig.  
 
”Medvetande” är en abstraktion. 
 
Man brukar tänka sig Réné Descartes´ såsom den mo-
derna västerländska tankens initiatör ( något, som dock 
ifrågasätts av bl.a. Martin Heidegger, som rent idéhisto-
riskt i detta avseende håller på Leibniz…), och hans två 
stora verk Discour… och Meditationes … hade ett 
enormt inflytande, även om metoden var märklig ( tviv-
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lets metod ) och han bedömdes av den skarpsinnige 
Pascal - bekanta med varandra, om än flyktigt som de 
var - såsom ”osäker” ( incertain )……. De två huvud-
uppgifterna som ateisten Descartes lade fram, för sig 
och världen, åtminstone som förevändning för sina 
skrifter, var dessa: 1.) Att bevisa Guds existens. 2.) Att 
hävda att människan bestod av kropp och själ. Den 
cartesianska dualismen, som skulle visa sig bestå i just 
den termen, såsom en karaktäristik av västerländskt 
tänkande, i motsats till bl.a. orientaliskt…. Descartes 
gudsbevis var inte alls nya, och hävdandet angående 
dualismen har vi ändå haft med oss minst alltsedan 
Augustinus på 400-talet, som hävdade samma sak, och 
att det helt klart var så, att själen bestämde över krop-
pen i allt. Föreställningen om medvetandet som ganska 
snävt, - ett cogito ( ”jag tänker” ) utan objekt, och som 
en ren ”tankeförmåga”, har alltid varit kontroversiellt. 
Även om denna karaktäristik inte är helt sann, - vilket 
påpekats bl.a. av Hintikka: Descartes tänker sig med-
vetandet som något som tänker och känner, bl.a. kan 
känna smärta, kyla o.s.v. Men: Cogitot, sett såsom ett 
”intuitivt” bevis för människans existens, vilket före-
kommer likaså hos Augustinus som bevis för existens, 
och kopplat till en idé om tredelning av själen, ( Au-
gustinus, som jämställer det med t.ex. ”ambulo” - lat. 
”jag går”  - vilket dock är något, man kan inbilla sig att 
man gör, en fälla Descartes inte går i ) har med kraft 
och på många sätt tillbakavisats bl.a. av Edm. Husserl, 
William James, och Kolakowski. Cogitot ironiererat med 
vanlig träffsäkerhet av Kierkegaard:  
 
   ”Det vore för mycket begärt av en människa, att hon 
skulle bevisa att hon inte existerade.” 
 
   ( orig. : ”Det var jo urimeligt at forlange af et Men-
neske, at han ved sig selv skulde opdage, at han ikke 
var til.” , S.V.VI. s.25. ) 
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…men nu det finns de, som påstår, att det inte var ett 
bevis, som Descartes var ute efter. Cogitot är bara en 
del i en teori om medvetandet, - en teori, som på något 
sätt hålles helig i ursprungslandet, Frankrike, där man 
ständigt ”återvänder” till Descartes, som fullföljs i 
Descartes Meditationes. För Kierkegaard hade inte 
Descartes mer betydelse än såsom - ett mkt lindrigt - 
motstånd. Det systematiska, certesianska ständiga tvivlet, 
- ytterligare en av Certesii idéer - såsom rationalistisk 
konstruktion kunde Kierkegaard också ställa sig tviv-
lande till: ”Hur länge skall man då tvivla?” undrade S. 
Kierk. bland annat. Det är ju en helt väsentlig fråga. Jfr. 
här Hegels Phänomenologie, s.72. ang. skepticism, tvivel 
och förtvivlan. All filosofi har sin grund i skepsis. 
Berekeley, den originelle skeptikern förargades över den 
gamle, greken Pyrrhon, från Elis (360-270 f.Kr.), som 
alltså tvivlade på allt. Vi kan icke fälla slutliga omdö-
men, enl. Pyrrhon. Den pyrrhonska skepticismen spelar 
stor roll i filosofihistorien. Dublinern George Berkeley, 
som i den engelska empirismens begynnelse icke alls 
hävdade någon radikal subjektivism med sitt esse est 
percipi – ”att vara är att uppfattas”, men bara förtvivlat 
värjde sig mot abstrakta begrepps förmodade reella 
existens, i den pågående universaliestriden, i en radikali-
sering av föregångaren, filosofen och diplomaten John 
Lockes empirism. Vad George Berkeley var ute efter var 
klarhet i resonemangen. Han var en vaken samtidskriti-
ker helt enkelt. Mycket uppskattad av Dr. Johnson. I 
denna kamp avstod Berkeley inte från några medel alls. 
Han kunde på ett nästan groteskt sätt driva med natur-
vetenskaperna, ( Newton o andra ), bara för att i förbi-
farten, och ibland oavsiktigt, i syfte att klarlägga vad 
John Locke missat, ge ett och annat … bidrag till dem.  
Det var ju genom Kants båda förnuftskritiker – den om 
det sanna och den om det rätta - samt genom uppfölja-
ren, Hegels, fenomenologi, där religionsskepsisen är än 
mer tydlig, som alla dessa prästsöner, som formade 
romantikens filosofi kunde undfly religionens terror och 
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skapa en tankeriktning, som fullföljdes med Nietzsches 
verk, i vilken en gud inte längre hade någon plats och 
där Jaget i filosofin blev helt oavhängigt av en Gud. 
Kant banar storartat väg för bl.a. romantiken, ty Jaget 
blir nu där helt fritt.  
Med Romantiken är det Själen och Naturen som intar 
förstaplatsen uti Jaget. Och allt uppnås i ett rus, en 
svävning. Om hur detta gestaltade kan man läsa, i en 
samtidspastisch, hos E.T.A. Hoffman i dennes roman om 
Kater Murr. Ty romantiken hade nära till självreflexion, 
- vilket inte var så konstigt – vilket vi skall se, i det vi 
fördjupar oss i detta – eftersom romantikens myt i 
mycket var dess egna väsen.  
Romantikens estetik är en ”svävningsestetik”, där den 
estetiska njutningen beskrivs nära nog sensuellt som en 
fågels flykt, en oscillering eller en extas i sinnets värld. 
Lika mycket som man under romantiken dyrkade konst-
objektet, lika mycket dyrkade man alltså den estetiska 
uppfattning med vilken man betraktade konstobjektet, 
och så kom då följaktlige romantiken att självbespeg-
lande helt enkelt dyrka och njuta sig själv.  
Romantiken – ett (!) av svaren på Kants skepsis - är 
helt nödvändig att begripa sig på om man vil förstå den 
Moderna Människan, myten och den moderna romanen 
och den Stora världshistoriska ironiens oscilleringar i ens 
egen samtid. Ty, även om vi idag inte är dränkta i ironi, 
så är ironin alltid centralt i kulturen. 
Med ironi förändrar man världen. 
 
Efter romantiken skapar ju Kierkegaard existensfilosofin 
( efter att ha misslyckats med att skriva en roman – 
Kierkegaard saknade förmåga att litterärt i berättande 
fiktion gestalta personer och miljöer ), med dess sär-
präglade Jag, och denna rörelse ger en effekt i sam-
tidsmyten, som dock inte tar fart förrän med Nietzsche, 
Sartre, Heidegger och Kafka. 
 
Existentialismen är en protest. 
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Den är så att säga en protest mot ensamheten. Och i 
denna protest finner människan att hon i sin protest 
mot ensmaheten måste bejaka denna. 
Sören Kierkegaard var en rik och bortskämd slyngel, 
som växte upp med en osedvanlig diskursiv begåvning, 
men samtiigt fann att han led av ett missförhållande 
mellan själ och kropp, som han sa. En slags impotens. 
Berövad en stor del av livet, som han tyckte, såg han 
sig om i dåtidens lärda värld och sökte sig en plats. 
Genuint ointresserad av all slags exakt vetenskap, som 
inte tillfredställde hans behov av att få föra vidlyftiga 
resoneamgn om allt på himmelen och jorden, och upp-
fostrad i en vanvettig religiositet – som i mycket präg-
lade det danska samhället på den tiden – så valde han 
sig en karriär som publicist snett intill samtidens filo-
sofi. 
Den stora filosofin på Kierkgaards tid var Hegels, med 
lite konkurrens av Schelling och de mer fantasifulla 
naturromantikerna. 
Bland Hegels idéer dominerade utvecklingstanken, om 
hur världsjälen manifesterat sig i allt högre former, intill 
dags dato, och erkannerligen i Hegels egen filosfi. Kier-
kagaard var mäkta imponerad av Hegel, och vissa av 
dennes tankar omslöt K., och övbergav aldrig. Men i H.s 
filosofi var det något som var genuint fel, menader 
ändå K.. Ty utvecklingen var visserligen inte något att 
förneka, men det föreföll som att den gick av sig själv. 
I stora drag kunde man givetvis inte tala om någon 
beslutsångest i världshistorien, och så kom alltså den 
enskilda människan i H.s filosofi inte exakt till synlig-
het. K. menade att det inte spelade så stor rtoll att un-
derivs männiksor om världshistorien men att det fast-
mer var viktigt att peka på hur det personliga beslutet 
alltid låg till grund för de händelser, som H. på ett så 
schematikst sett kartlagt. Inte att historiebeskrivningen 
var fel, men att den ändå var ofullständig i det att den 
inte behnadlade den enskilda männiksan som ju ändå 
var historiens minsta del. 
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Här kommer nu K.s bakgrund som en i religionens, 
pietismens, namn förtryckt yngling in. 
Hela barndomen hade K. varit under inflytande av en 
far, som omfattat den zenzendorffska pietistiska läran. 
Denna hade sedan 1740-talet varit kungarnas religion i 
Danmark, och så var det inte egenartat att pappa K. – 
som den uppåtsträvare denne var – hade omfamnat 
denna pietism. Ty det var en piutism. Man dykrade 
Jesu sår. Det var en s.k. ”blodsteologi”. I det enorma 
författarskap som K. senare skulle komma att utveckla, 
finns det nu väldigt lite blod. Mer finns det abstraktion-
er, tecken och dialektik. K. hade troligen blivit så skrämd 
av allt tal om Jesu sår, och handen i såret, att han helt 
enkelt avskydde den mer påtagliga delen av lidandeshi-
storien. Och kanske hela. 
Istället insåg nu K. att en öppning för honom var att 
kritisera sin samtids kristendom, i dess brist på allvar. 
Den var i stroa delar hänryckt. Visst. Men man hade 
inget allvar. Det fanns ingen grund. 
K. koncentrarade sig då på beslutets ögonblick, på den 
ångest som förgick beslutet, och på den förtvivlan som 
hotade kring brist på allvar och brist på beslut, och brist 
på själ och ande. 
Ty denna nisch var ju helt öppen, eftersom den hos 
Hegel mer springs förbi, som om Hegel sett ett spöke.  
Hegel kan inte tänka sig att fördjupa sig i andelöshet-
ens och den personliga Intighetens problematik. Han 
konstaterar visserligen att den finns, och skriker ut sin 
förfäran över denna. Men han diskuterar den inte. Han 
talar om männiksans för sig- och i sig-vara, och i-sig- 
för-sig–vara, men något mer ingående resonemang om 
förtvivlan finns ju inte. Kanske för att Hegel inte ville 
ägna sig åt helvespredikningar som den, av honom 
avsktdda, kyrkan i århundraden ägnat sig åt. 
 
Nå, i sin livslånga reflexion över allvaret och valet och 
den petrsonliga sanningen kommer K. att fastna i en 
mängd tautologier. Vad är nu personlig sanning, för mig, 
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om inte något jag redan har? Hur kan något vara mitt 
om jag inte redan har det? Hur kan jag förändras till 
något jag inte är? Och i alla dessa frågor finns ett ord 
,”jag”, som är själva kruxet. Alla K.s problem utmynar i 
frågan om det är möjligt för ett ”jag” att bli något an-
nat, bli något bättre, att välja ett ”bättre jag”, Eller 
handlar allting om ett ursprungligt, av Gud givet, ”jag”? 
Dessa problem brukar i allmänhet klassificeras som 
”autencitetsproblemet”. 
 
Detta är ett probem man inte lätt kommer runt. Inte så 
länge man resonerar i termer av ”jag” och ”själ”. Ty hela 
vitsen med att vara männika koncentreras ju i det att 
man skall kunna välja vilka handlingar man vill utföra. 
Vem man, i detta, vill bli. Vad är väl tanke och filosofi, 
och för den delen religion, om inte valet existerar? Och 
ett val skall kunna u innebära att jag skall kunna bli 
något annat än vad jag är just nu. Ingenting löses med 
en Hegelsk dialektik, där inte de beslut som formar 
världshistorien blir synliga som individuella och som 
vanskliga. Hegel var (r)evolutionär. Och ateist. Beträf-
fande hans stöd till den Preussiska monarkin, var den, 
som Lukács uttryckte saken, endast en tunn polityr. Men 
han talar om (r) evolutionen, som alla (r)-evolutionärer, 
inte om (r)-evolutiuonären. Kierkegaard däremot, talar 
om (r)-evolutionären. 
Kierkegaard ställer ibbland sin filosofi i motsats till 
revolutionen. Han talar om sin filosofi som kristen, och 
som att man som kristen har en Punkt bakom sig, me-
dan revolutionären, som vill ett socialistiskt samhälle,  
elelr på annat sätt mer jämlikt, som de som har Punk-
ten framom. 
 
En ny syn på medvetandet, medvetande som en möj-
lighetsbetingelse i vars och ens medvetande, framställ-
des emellertid efter romantikens grepp lossnat något om 
sinnena kring år 1900, som ett annat svar än Kierke-
gaards på Hegels tankealadåb och på Kants skeptik, av 



 

16 
 

den s.k. fenomenologins grundare Edm. Husserl (1859-
1938), efter dennes försök till en generell grundläggande 
studie om aritmetik, och som då – under det märkliga 
fältropet: ”Tillbaka till tingen!” - skiljde på det först-
nämnda som det rena medvetandet ( såsom betingelsen, 
) från det s.a.s. vanliga medvetandet. 
Fenomenologin är ju en nonsensartad lära om ( för-
mågan att genom disengagement - s.k.  époché - nå den 
) den synliga världen. Kafka kom i kontakt med en 
variant av denna tankeinriktning, genom studier i 
Brentanos filosofi, och det lämnade spår i vissa karika-
tyrer av läran i några prosaskisser av Kafkas hand. 
Detta rena medvetande skulle vara det, som riktades 
mot det redan givna. Husserl var trött på de varianter 
av kunskapsteori som erbjöds, å ena sidan kantianismen, 
å den andra empirismen ( Jan Bengtson, Samman-
flätningar, Husserls och Merleau-Pontys fenomenologi, 
(1988), s.19 –30.). Kolakowski menar att Husserl inte alls 
lyckas med sitt projekt, ”egologi”:  
 
    ”Den utväg, som han / Husserl / föreslog, är dock 
skenbar. Husserl var nämligen av den uppfattningen, att 
vi är, eller skulle vara, i stånd till att tränga fram till ett 
medvetande, som med hänsyn till sitt innehåll inte vore 
annat än ideal transparens ( /genomskinlighet/ ), och att 
vi skulle var i stånd till att beskriva detta innehåll, fitt 
från de vanor som är låsta till det vanliga tänkandet, 
och vore det i det använda språkets strukturform, och 
dessutom, att vi samtidigt skulle kunna ställa frågan om 
realiteten ( d.v.s. genesen ) för det objektiva området 
under den förutsättningen, att de givna utgångslägena 
inte innehöll några slags förutsättningar. Båda dessa 
förmågor (/ framträngandet till transparenta medvetan-
det o. beskrivandet av innehållet i detta medv./) är 
dock imaginära. Den första för att, eftersom varje god-
tyckligt fenomens väsen inte bara måste fattas på en 
förspråklignivå, utan också på ett sådant sätt, att det 
skulle tillåta oss, att övertyga oss om, att vårt verbala 
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och begreppsliga bestånd inte hade utövat något infly-
tande på dess utbildande; detta antagande förutsätter 
dock forskarens återvändande till ett dibarns naivitet, ett 
inte bara osannolikt, utan också grundsatsmässigt obe-
stämbart återvändande, om det än var / praktiskt, reali-
serbart. Det andra antagande är bara en undanflykt / 
kryphål / ; den transcendentala reduktionen som skulle 
ursprungligen bara suspendera frågan om genesen eller 
källan till det reducerade fenomenet ( världen i sig eller 
det empiriska egot ), förhindrade faktiskt återtåget, ty 
det gives ingen förställbar väg, som för ifrån det neut-
raliserade innehållets analys till en förnyande deneutra-
lising/…./.” ( Kolakowski, s.27 f. ) 
 
Den måttlöst äregirige Husserl talar om ”upplev-
elsehorisonter” och dessa horisonter är ”prefigurerade 
potentialiteter”. Dessa horisonter är dock inte absoluta, 
utan kan, genom fortskridande varseblivning, ses som 
helt öppna. ( Cartesianska meditationer, s. 60. ) Då faller 
hela H.s resonemang, eftersom vad han eg. påstår är 
bara att allt är evig orientering, evig början, och det är 
inte någon vetenskaplig eller ens filosofisk teori av 
värde att påstå det. Hos Husserl försvinner dessutom 
”den Andre” och blir, som Theunissen säger., ”inordnad 
som konstitutivt objekt.”. Sartre och Merleau-Ponty, sökte 
senare modi-fiera Husserls idéer – anamma fenomeno-
login - och sammansmälta dem med Kierkegaards au-
tencitetslära. Meditationerna tycks dess-utom så känsliga 
för översättning, att när Adorno - i Zur Metakritik der 
Erkenntnistheorie - sökte reflektera kring en fransk 
upplaga av dem, så blev resultatet helt annat än vid 
läsningen av den tyska!  
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II. 
 

SJÄLVET 
 
 

JÄLVKÄNNEDOM. Detta ämne innehåller ett helt 
kluster av diversa problem. De hör delvis samman 
och gränsar allihop till, eller utgör de centrala 

mänskliga problemen. Det är problem, som är komplexa 
och ofta tycks paradoxala,som vi nästan alltid låter 
hänga som obesvarade frågor i luften omkring oss, och 
ofta låter vi dessa frågeställningar istället glida över i 
frågor om karaktär och viljestyrka, och vi söker omedel-
bart sätta oss över frihetens problem; - ofta gör vi ge-
nom att gå direkt till aktiv handling. Vi löser problemet 
– innan det ens har formulerat sig i ord - genom att 
transcendera det i handling, förvandlar en abstrakthet 
till något konkret: helt enkelt bryter staven över pro-
blemet.  
Men problemet med självkännedomen finns – inte bara 
för filosofer - ändå alltid kvar. Det är underliggande i 
många av våra dagliga resonemang. Vi känner att det 
finns där, och vi önskar formulera oss i termer av just 
självkännedom. Det är som om det fordas av oss. 
I vårt sammanhang här - och i många andra, för många 
andra människor - kanske det kan beskrivas som pro-
blemet ikring, vad man skulle kunna kalla självdetermi-
nation, den odiskutabla rätten att vara och värna ett 
själv, jag talar inte om rätten att existera eller rätten att 
vara frisk, mätt eller lycklig eller något sådant, och att 

S 
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utveckla ett eget ”själv”, vad nu detta ”själv” än är i 
mitt eget livs hela sammanhang. Det ligger – som an-
tytts, och som alla redan vet - något mycket, mycket 
problematiskt i självkännedomens och självreflexionens 
natur. Ja, det ligger något självmotsägande, en apori, i 
vissa uttryck som självkännedom brukar beskrivas med, 
och som används i den verbala processen vid reflexion 
runt det egna jaget, och som påpekats gång på gång av 
bl.a. olika filosofer från Platon och Augustinus och 
framåt genom tiderna.  

Att analysera språket kring självreflexion, och reflexivi-
tet som helhet, är ingenting man skrider till med någon 
större glädje, eftersom man från början vet att det är 
futlit. Det gagnar föga. Att vi ändå gör det beror på att 
dessa språkvändningar av konvention och nöd används 
som verktyg i de areor vi ämnar beröra i denna text. Vi 
söker ju beskriva vad en monolog är, vad dialogfilosofi 
är, och söker oss ett svar på hur romankonsten har 
utvecklats, och hur den – genom romantiken och framåt, 
särskilt – kommit att bli ett av de mest effektiva verk-
tygen vi har vad gäller just självkännedom, och känne-
domen om de mänskliga villkoren. Ja, hur romankonsten 
enligt vår mening vida överträffar varje filosofisk in-
gång, vad gäller luciditet och spänstighet, vad gäller att 
förstå oss, själv och tillvaron, samt att nuta denna. 

 

Upptagandet av en sådan apori, självmotsägelse, som 
självkännedom blottar, för att försöka upplösa den-
samma, kallas – något egendomligt kan man tycka - 
inom klassisk filosofi, för ”aporetisk metod”, - och be-
nämningen finns ingen anledning att då avskaffa. Vi 
har lika mycket aporier idag, som man hade i den klas-
siska epoken, i det dagliga tänkandet i vår tid. Ty att 
tänka på självreflexion, att formulera sig om den, det är 
att utsätta språket för en enorm belastning, och att med 
språkets hjälp utsätta sig själv för en form av mer eller 
mindre grov misshandel. Språket eller vårt caput, eller 
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världen är inte ”byggda”, så att säga, för frågeställningar 
av den typen… 
 
( Beträffande filosofi och filosofins grundande, så ser 
man att den filosofiska reflexionen över de filosofiska 
metoderna alltid går utöver sig själv. Den kan alltså inte 
stå ensam. Filosofin står som det ”förutsättningslösas 
vetenskap”. Jfr. M. Farber, The ideal of a presupposi-
tion-less philosophy, (1940))  
 
”Man brukar inte hålla filosofiska framsteg för omöjliga 
– dessa framsteg innebär dock oftast, att man förklarar 
vissa utsagor såsom omöjliga… - och inte heller se som 
osanna paradigmbytet från ontologiskt över mentalistiskt 
till lingvistiskt paradigm, för att ändå trots detta kunna 
föreställa sig, att inte ändå andra paradigm med tillhö-
rande metoder än de som utvecklats här, som hittills 
varit de grundläggande i filosofiskt tänkande och som 
framställt mycket överskådligt av Finch: /…/.” 
 
 Här syftas på H.L.R. Finchs bok Wittgenstein – the 
later philosophy, (1977):  
 
”Dessa tre metoder motsvarande de tre filosofiska ram-
verken hos Platon, Descartes och Wittgenstein är (1) den 
sokratiska metoden att definiera ( avhängig av distinkt-
ionen särskild-allmän); (2) den augustinska introspektion-
smetoden ( som vänder perspektivet till det inre-yttre); 
och (3) den kantianska metoden med förutsättandet ( 
som finner den avgörande delningen mellan a posteri-
orit och a priorit ). 
    Filosoferna Platon, Descartes och Wittgenstein, visar 
oss faktiskt hur världen skulle se ut i termer av dessa 
tre metoder. Platons grottbilder Sokrates metod, Descar-
tes cogito den augustinska, och Wittgensteins språk-spel 
den kantianska.”  Finch , s.147. )  
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Nu kan man å andtra sidan förska tänka sig hur det 
vorte om språket verkligen vore byggt för våra fråge-
ställningar, på sätt att det inte förkom några begrepp 
som inbjöd till paradoxer eller tvekan, men om språket 
var kliniskt rent ifrån dubbeltydigheter och motsägelser. 
Hur skulle man då tala om självreflexion? Förmodligen 
hette inte ”självreflexion” i detta perfekta språk alls 
”självreflexion”, men något annat. I det perfekta språket 
fanns ingen tvekan om vad som var subjekt och objekt 
i den sats som skulle beskriva förhållandet, att känna 
sig själv. Och kanske hade det perfekta språket varken 
subjekt eller objekt. Nu får vi troligen aldrig veta hur 
det förhåller sig med ett sånt språk. Om det ens kom 
att kallas ”språk”… 
 
 Låt oss – som exempel - börja med betrakta utsagan; 
a.) ”Det finns ett jag d.v.s. ”jag” som har kunskap om 
Adele.”; ”Det finns ett jag, som har kunskap om Adele.” 
Detta är icke särskilt problematiskt, om man inte tänker 
på sådant som att jaget, - vi antar ett ”jag” - förändras 
och att Adele gör det, och att man kan ha olika syn på 
vad kunskap är. Vi tänker oss alltså nu analogt: b.) ”Det 
finns ett jag som har kunskap om sig självt.”  
 
Det första som, intuitivt slår oss, är att det är en väldig 
skillnad på vad jag kan veta om Adele och om mig 
själv. Är ens formen för kunskap här samma? Vi vet 
att så inte är fallet, och att söka formalisera detta, som 
så här a.) ”∃x( xKa” resp.: ∃x( xKx)”. ∃x (xKx ^ (xK( 
xK(Kx)) och ” ∃x ( xKx )? (xK(xKx)” eller på nåt vis ∃x 
( ?xKx ^ xK(Kx .. o.s.v. tjänar ingenting till. 
 
( Så kan man ju följaktligen ifrågasätta om man skall 
behandla kunskapen om sig själv på ett sådant sätt att 
man tolkar den reflexiva konstruktionen ” jag – själv” 
som om jaget och ”spegelbilden” är analoga, eller iden-
tiska, - alltså: man kan ifrågasätta konstruktionen, synen, 
xKx, och mena att den på följande sätt borde helt 
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skilja på jag och själv, sålunda: xKs, som på subjekt 
och objekt.  ) 
 
Man kan alltså för meningsskapandets skull hävda, att 
det, ibland inte i den reflexiva konstruktionen är fråga 
om en identitet. I vissa konstruktioner, som: ”Paete dö-
dade sig själv.” är det ju fråga om identitet. I en annan 
konstruktion: ”Jag lärde mig själv grekiska.” är det också 
identitet. Men i: ”Jag lärde känna mig själv.” är det en 
slags kvalitativ olikhet. Jag menar att ”själv” här är en 
illusorisk term, ett illusoriskt pronomen. Man varför just 
här? Vi kan också tänka på de språkundersökningar som 
är gjorda av bl.a. oxford-filosofin av J.L. Austin ,och å 
ena sidan Hector Neri Castaneda. I hans uppsats ”´He´”: 
A study in the Logic of Selfconsciousness, 1966. Och 
Indicators and Quasiindicators, (1967) o. American Philo-
sophical Quarterly, IV, 2, 1967. o. P.F. Strawson i dennes 
bok Individuals, (1959), där denne söker reda ut vissa 
sådana här utsagor.  
 
Reflexiviteten i sig.  
 
Språkens olika sätt att behandla (!) reflexiviteten påver-
kar ibland den spekulativa idealistiska filosofin, där man 
har ovanan att icke börja med tingen, sakerna, men 
med orden!  
 
Språklig exkurs om denna i språk. Special-fall: Det 
franska språket: beträffande Självet och siget.: ”soi” är 
ett reflexivt pronomen. Tillägget ”même” i ”soi- même”, 
”moi -même” härstammar från lat. ”ipse”/ via ”mipse”/ 
via en rad andra övergångsformer: man går från 1300-
talets meisme”, till mesme, från lat. metipsimus, vilket 
härör från ett suffix till superlativet ”metipse”, ur loc. 
class. ”egomet ipse” =  moi-meme, från ”egomet” =  ”moi” 
– här alltså ett ”ego” förstärkt med ”met” och ”ipse” =  
”meême, en personne”, om ni förstår..) alltså ordet för 
sv.”samma”, ”likadan”, men också ”själv”.  
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Det existerar en skillnad mellan språkbruket hos G.W.F. 
Hegel såsom tysktalande ”Selbst” och J.-P. Sartre såsom 
fransktalande ”Soi”. ”Siget”, - detta begrepp är okänt för 
en svensk - ”le soi” är samtidigt ett begrepp som i 
Frankrike, som - i vissa kretsar - tidvis betyder, eller 
numera: betydde, ”den intellektuella traditionen” - vilket 
säger något om den franska cartesiska filosofiska tradit-
ionens fasta punkt. Denna punkt har inte åldrats. Så 
säger fransmannen i gemen ofta: ”Ce qui au monde 
viellit le plus vite: la nouveauté.”- det som åldras 
snabbast är nyheten…. 
När t.ex. P. Ricoeur skriver: ”Sigets - Soi - position är 
inte en given, men en uppgift…”, så avses ju mer, det 
vi kallar, ”Självet”. ”Självet” har ju i sin tur som sub-
stantiv i svenskan ingen stark ställning. Vi har alltså 
inte ”reflekterat oss” så långt iväg som en tysk eller 
fransman har… - Denna problematik kan spåras bakåt 
till - självaste ( lat.: ”ipsissimus” ) Hegel. Denne hävdade 
att ett träd eller en blomma har ett sig (”sich”), men icke 
ett själv ( ”Selbst”), ty det senare, det kan bara en män-
niska ha, i ett Självmedvetande. Detta begrepp föddes i 
ett av Immanuel Kants filosofiska verk. Hegel hävdade, 
som bekant, att Världshistorien, den är Världsandens 
väg till kunskap om sig själv. För Hegel var världshi-
storien ändlig, i så måtto att den hade en enda rutt, och 
ett syfte, att Anden, i människoskepnad, skulle komma 
till insikt om vad allting i hela tillvaron var för något. 
Denna Ande var då Hegel själv, menade Hegel. Än 
idag har Hegel proselyter och anhängare. Bland kända 
svenskar som är dragna till den hegelska tanken är t.ex. 
fysikern Ulf Danielsson. ( Intressant är att läsa t.ex. 
recensionen av Hegels verk av den nyktre svenska 
filosofiprofessorn Erik Gustav Geijer. Någon så utmärkt 
hövlig avspisning har man sällan läst. )  
 
Den Andre: franskans ”autre” kommer från latinets ”al-
ter”, som i populärlatinet ersatte ”alius”; ”autrui” kommer 
ur ”altrui”, en äldre form av ”autre”, löpande in i 
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pers.pron. ”lui” ( ”han” ), ( till ”alterlui” ), alltså ungefär: 
”en annan han”. Vi kan jämföra de båda nutida uttryck-
en, med något olika innebörd i franskan, ”l´autre” och 
”l´autrui”. Begr. ”autrui” =  ung. sv. ”granne”. Inom den 
franska kultursemiotiken - som är en pretentiös förete-
else - utvecklades en särskild terminologi med ursprung 
i reflexiviteten, delar av vars ”grundläggande grammatik” 
lyder: reflexivitet: jämnårig med, irreflex-ivitet: far till; 
symmetri: syskon till, ; assymmetri: far till, ; transitivitet: 
förfader till; intransitivitet: far till. Dessa termer kan 
användas i de mest skilda sammanhang, och hade sin 
främsta utbredning under den strukturalistiska erans 
hektiska spekulation, där den strukturalistiska tanken 
också avslöjar sig i sin statiskhet, vilket i reaktion fick 
den svårfångade seriella teorin att uppkomma, ur musi-
kens semiotik… 
 
Problemet med att nå kunskap om sig själv, att ha en 
relation till sig själv, är behandlat av ett nära nog oänd-
ligt antal filosofer, det är ett av filosofins stora krux, 
bara att förstå formuleringen. Jag är jag. ”Vem är jag?”, 
”Jag är Jag.” För Heidegger i Varat och tiden, 1933, är 
sådana strukturer av varats existens, ”existentialer”, ka-
raktäri-serade som tomma. Men som Stanley Cavell i 
dennes  kommentar till Wittgenstein, The Claim of Rea-
son, (1979)-, påpekar, medför endast detta Martin Hei-
deggers påstående, att: ”jag inte är jag” endast en lycko-
känsla över att jag inte är definierad. Cavell i kap. 
Skepticism and the problem of others:  
 
   ”Men hur kan det förhålla sig så, att en av de änd-
löst många beskrivningarna av mig, representerar san-
ningen om mig, säger vem eller vad jag är? Hur kan 
det finnas en nyckel till min identitet? Tragedin och 
komedin -  i litteraturen - är allt annat än bemängd 
med denna möjlighet – att en av de ändlöst många 
sanna beskrivningarna om mig säger vem jag är. Det 
vill säga, denna möjlighet är allt annat en vad som 
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uppfyller tragedin och komedin, vilka därför så ofta 
handlar om att lära sig ett namn, eller lära sig att lik-
ställa två namn. Okunnigheten om likställigheten, och 
sedan dess lärande, medför ett nedstörtande i katastro-
fer eller avvärjande av en katastrof. Dramat gäller just 
det, att sammansmältningen tids nog kommer./…/.”  
                                                                  
( Cavell, s. 388f.)  
 
Jag bortser här under sträng fascination ifrån vissa 
egendomliga, speciella fall av självreflexion: som när 
Merleau-Ponty, - i Le visible et l´Invisible - under det 
han med vänster hand fattar om höger hand, grunnar 
över om människan kan vara objekt och subjekt samti-
digt, och när matematikern, ”in the long run”- pragma-
tist-filosofen m.m., Charles Sanders Peirce (1839-1914) 
samtidigt som han skrev en fråga på ett papper med 
vänster hand, svarade på frågan med höger hand… ( se: 
Gallie, Peirce and pragmatism. ). 
 
Det är ju fåfängt att gräva sig in i, och djupt ner i, det 
grammattiska, för att få hjälp i det existentiella proble-
met om självkännedom eller teoretiskt djuppsykologiska 
undersökningar. När vi författar en bok omreflexion så 
skriver vi om vad som ligger bakom den eviga fråga, 
som en gång uttryckts så här vackert: ”I am Thyself – 
what hast thou done to me?” av Dante Gabriel Rosetti. 
Frågan om jagets konstans, och existens, har bl.a. be-
lysts av R.M. Chisholm, Identity and Individuation, Ed. 
K. Munitz, s. 13. ) där denne referar till enpassage hos 
Leibniz, menar beträffande Jaget att ”we aquire this 
notion of unity by reflecting upon our own nature” -
Leibniz: New Essays Concerning Human Under-standing, 
Book II, Ch.I.sec.8.. Och vi menar att vi behöver denna 
”enhet”, samt dess reflexivitet. 
 
Jean-Paul Sartre använder i sin L´Etre et le Néant ordet 
”sig”, fr. ”soi” refl. pron., utan antecedent, d.v.s. utan 
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hänvisning, som Le soi, och förflyttar rentav med detta 
”den Andre”, vår personlighets uppbygglige referent, till 
tredje plats. Dessa reflexiva uttryck gör det, på gott och 
ont, lätt att tala om ” sig själv såsom den Andre ”, som 
Paul Ricoeur gör i Soi-meme comme un autre. Att detta 
alls sker, beror på att dessa filosfer grundar sin filosofi 
i Hegels och Kojèves filosofier….  
 
Th.W. Adorno – mannen, som i ivern att bevisa att inga 
filosofiska system var möjliga, sökte motbevisa detta 
systematiskt - kritiserar J.-P. Sartres filosofi och övriga, 
på denna filosofi baserade författarskap, och skjuter in 
sig – liksom Lévinas - på en kritik av den Andre. Den 
Andre är, i Sartres skapelse, ännu en idealistisk kon-
struktion. 
 
      ”Trots att Sartre vitt och brett talar om dialektik 
registrerar hans subjektivitet så lite det bestämda andra 
som hans subjektivitet borde förhålla sig till, och var 
förutan det självt aldrig blir subjekt, att den tvärtom 
uppfattar varje form av litterär objektifiering som su-
spekt förstening. Men eftersom den rena omedelbarhet 
och spontantiet den vill rädda inte definierar sig i för-
hållande till något utanför sig själv drabbas den av ett 
andra förtingligande."  
 
      ( Th.W.Adorno, ur: Engagement, i Noten zur Lite-
ratur, 1974.)  
 
En mängd, ja, merparten, av alla paradoxer har med 
just självreferens att göra. Urtypen är ”Lögnaren”. Vi 
må studera analytiska filosfer och logiker som Bertrand 
Russell, A. Ayer, Kurt Gödel Uber formal unent-
scheidbare Sätze der Principia Matematica und verwand-
ter Systeme I, (1931). M. Schlick, R. Carnap, William 
James, Douglas Hofstadter och utan att komma ur fläck-
en eller kritiskt gå igenom den kontinentala filosofins 
klassiker: G.W.F. Hegels, Edm. Husserls, J.-P. Sartres, M. 
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Merleau-Pontys, Emm. Lévinas och M. Heideggers filo-
sofier, eller zenbuddisternas skrifter, och vi kommer 
ändå inte ur den förvirring som självreferens skapar. Vi 
kan heller inte sortera bort den varken från matemati-
ken eller ifrån vårt av språket invaderade medvetande. 
Ty vi använder reflexivitet naturligt i vårt språk. Vi 
kommer icke ur den förutsatt att vi inte hoppar IN i 
ordet ”sig”, ty då upplöses vi i Intet! Jfr här J.-P. Sartre, 
L´Etre et le Néant. ”När siget når sig (självt), så upplö-
ses det.”  Det är alltså en fåfäng sak, att försöka gå in i 
reflexiviteten.  
 
     ”Försöker vi betrakta spegeln som sådan, så upp-
täcker vi till slut ingenting annat än ting på dess yta. Vi 
vill få grepp om tingen, så kommer vi i isista hand inte 
fram till något annat än spegeln. – Detta är i grova drag 
kunskapens historia.”  
 
        ( Fr. Nietzsche, ur Morgenröte. p. 243.)  
 
Ty vad man kan se som en fara, efter att ha besinnat 
sig på det hela ett tag, är att insätta ett uttryck sådant 
som ”självet” som subjekt. Det är ju, i vårt ursprungliga 
tänkande, en förstärkning till en reflektion. Jag kan 
uttrycka en förändring av mig själv i den mån ”jag” är 
subjekt och ”själv” predikat eller objekt. Jag kan inte 
förändra något som samtidigt som kallar sig ”Själv” i 
sökposition. Självet väljer ingenting. Men Jaget – ”jag” - 
kan väl tänkas göra det. Så skulle man åtminstone 
kunna städa upp i terminologin. Fast mycket bättre blir 
det inte genom det.  
Det besvärliga med hela detta ämneskomplex är något, 
som har en påtaglig likhet med en klassisk seglats, ut-
förd av hjälten Odysseus: när denne sökte sig i Messi-
nas sund undkomma Scylla och Charybdis. Scylla är för 
mig paradoxen, jag inte kan trassla mig ur. Charybdis är 
självklarheten, den rena plattheten, som – definitions-
mässigt är det föga nya, som ingen människa dessutom 
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skulle komma på tanken att hävda motsatsen till. Vi får 
inte godta vare sig paradoxen, i sig, eller självklarheten, 
i sig, när vi använder språket, det enda språk vi har, i 
vår reflexion. Vi är nödda att använda detta språk. 
På liknande sätt kan vi se att Bertrand Russell avfär-
dade Gödels invändning mot Russells Principia Matema-
tica. Att matematiken i det stora hela var både funkt-
ionell och användbar, det kunde inte Kurt Gödel med 
sina ”gödelsatser” - som just byggde på den universella 
existensen av lögnarparadoxen - rubba. 
Till att inte använda detta språk i vilseledande syfte, 
genom metafysik, fordras ett medvetet val. Språket är 
fritt och ställt under vårt ansvar. 
 
--------------------------------------------------------  
 

CONTRE-PARTIE.  
 
En protest mot alla försök till att introspektivt nå 
självmedvetande skulle inläggas av behaviouristerna, 
filosofer som från mitten av artonhundratalet utifrån en 
uppfattning om positivisten Auguste Comtes ideal om 
den exakta kunskapen i Cour de philosophie positive, 6 
bd. 1830-42., hävdar, att allt vi kan iakttaga beträffande 
människan är beteenden. Riktningen uppstod ur den s.k. 
funktiona-lismen, en gren av den transatlantiska pragm-
atismen, där William James´ - broder till den förf. 
Henry James - och John Dewey´s - arbeten spelade en 
särskilt viktig roll. Funktionalismen uppstod mer explicit 
med John B. Watson (1978-1958) - jfr dennes Beha-
voiurism (1925). En behaviourist, såsom den klassiske 
B.F. Skinner, uttalar sig på följande häpnadsväckande 
sätt: 
 
”Utan det verbala kollektivets hjälp skulle allt beteende 
var omedvetet. Medvetenheten är en social produkt. Det 
är inte nog med att medvetenheten inte är något fält 
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för den autonoma människan; medvetenheten är helt 
utom räckhåll för den ensamme..”  
( ur B.F. Skinner, Bortom frihet och värdighet, (1973).  
 
samt: 
 
     ”Den - medvetenheten - är inte heller inom räck-
håll för någon människas exakta kunskap.”(ib.)  
 
Hos Skinner finner man mycket lite av den öppenhet 
som är så grundläggande för t.ex. Pierce. S. Shoemaker, 
influerad av bl.a. J.L. Austin (1916-1960) och Ludwig 
Wittgenstein ( i Philosophy today, no.3. (1970) ed. J. Gill 
,ss 72-90.), som hade sina rötter i den logiska 
positivismen, en rörelse som uppstod i Wien efter se-
kelskiftet 1900 med Carnap och Schlick, och som fram-
för allt arbetade på att söka ta fram ett helt exakt 
språk: 
 
      ”Filosofer som har reflekterat kring användningen 
av första-personspronomen som subjekt har ofta varit 
böjda att säga sådana saker som att man inte kan vara 
objekt för sig själv, att ens Själv inte är en av de saker 
som man kan finna eller möta i världen. Den vanligaste 
slutsatsen är naturligtvis att ens själv, vad man ”kallar 
Jag”, inte kan vara något av de fysiska eller materiella 
tingen som man finner i världen. Men, vad alla vet som 
är bekanta med Humes och Kants skrifter, bland andra , 
är det också vida förnekat att överhuvudtaget något 
immateriellt erfarenhetsobjekt kan vara objekt för tanke 
och erfarenhet. Dessa åsikter leder naturligt till den 
slutsatsen att ”jag” inte refererar, att det inte finns något 
Själv, eller att Självet på något sätt inte är ””i värl-
den”.”(s.79.)  
 
Shoemaker kommer så småningom fram till att ”jag” är 
ett pseudosubjekt, analogt med ”det” i uttrycket ”det 
regnar”. Man tänker även på Fr. Nietzsches tanke om att 
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”det tänker”. Tanken som själv. Och det framkommer på 
ett liknande sätt hos den banbrytande G. Groddeck i 
dennes brevroman, Das Es.. Och efter detta så börjar 
det hos S. bli intressant:  
 
       ”Jag tror att de största orsakerna till problem här 
är tendensen att tänka på medvetande (/awareness/) 
som en slags perception (/perception/ )”, d.v.s. Vi ser 
också, att vi aldrig kan nå någon kunskap, om vi inte 
för något slags – mer eller mindre lyckat - ( logiskt ) 
resonemang, reflekterar över vad vi förnimmer utom 
och inom oss, - och vad gäller oss själva så skall då 
självkännedomen delvis uppnås med en självreflexion, 
ett samtal med oss själv. Alltså ” 
 
James och Dewey grundade senare, tillsammans med 
Pierce, ”pragmatismen”. William James´ The principles of 
Psychology (1890) var närmast koncentrerad på att visa 
att beteenden och mentala processer var möjliga att 
förändra. I det mentala hade man dock fortfarande viss 
insyn,  man kan här nämna James inflytelserika bok 
The varieties of religious experience (1901-02), Den 
religiösa erfarenheten i dess skilda former, (1923). 
 
En nödvändig men inte tillräcklig förutsättning för 
självkännedom är att vi samtalar med oss själva. Man 
har ibland, som W. Köhler framhållit ( i Zur Debatte um 
reflexive Argumente in der neueren deutsche Philo-
sophie (1987) i Philosophie und Begrundung, 1987.) 
framställt tänkande av typen reflexion såsom ett ”inter-
naliserat tänkande”. Ett sådant, där man delar upp sig 
själv i sitt alter och ego, slutar dock inte, enl. Köhler, i 
en tillfredställande upplösning beträffande anspråk på 
vare sig förståelighet eller sanningshalt, eftersom man, 
psykologiserande, måste besinna sig på den förmåga att 
föra sig själv bakom ljuset, som alla människor har. ( 
Jfr. Schnädelbach Zur Kritk des Geltungsanspruchs des 
Verständlichkeit, 1978.) Här kommer man alltså inte 
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fram! Någon dialogiskhet i monologen kommer inte i 
egentlig mening att fungera, ty det finns ju ingen som i 
det inre kan avgöra vem som har mest rätt.( Till detta 
återkommer vi dock, när vi senare behandlar Freuds 
”Censor”.)  
 
Man ställer sig också ofta inom filosofin alltmer frå-
gande till själva processen ”reflexion”, jfr. här t.ex. Mau-
rice Merleau-Ponty i hans postuma papper Le visible et 
l´invisible - ser det som en självmotsägelse, och ser 
tänkandet självt, som en sådan apori, motsägelse. Man 
kan inte gå bakom det! Emedan man inte kan gå bakom 
det, så är tänkandet självmotsägande, även enl. den 
nyktre K.O. Apel. Köhler undrar, i slutet av sin mycket 
omfångsrika essä, om filosofin i sin – nuvarande – hel-
het:  
 
”Om man nu åtminstone tar ett steg tillbaka och, med 
Blumenberg, ställer frågan:” Vad var det egentligen vi 
ville veta?””.  
 
Vi finner, att vi, vad gäller självkännedom, aldrig har 
en omedelbar sådan. ( jfr. Edm. Husserl, och P. Ricoeur, 
i Theory of Interprations, kap The question of the Sub-
ject.)  
 
Maine de Biran: 
  
     ”Jaget objektiverar sig inte i en bild; det förstås 
heller inte genom en ontologisk abstraktion. Hela dess 
verkliga existens är i uppfattningen och upplevelsen av 
ansträngning (” l´aperception de l´effort”), för vilken det 
känner sig som subjekt eller orsak.”  
           ( Mémoire sur la décomposition de la pensée, 
I. ss. 144-148.) 
 
Den, som inte är i någon del - bildligt talat -oense med 
sig själv, har nog en snäv och dessutom ovanlig, per-
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sonlighet. Det är lätt att se på en person, man kan se 
det på långt håll, om denne inte alls är ense med sig 
själv; man ser honom som en karikatyr av vad hen 
kunde vara. Då har man sett en person, som stadigt 
befinner sig ur kurs, sedan länge, ifrån det hon mer 
lämpligt är ägnad att i någon slags sanning vara. Så kan 
man tänka. Att manhar en medfödd, sannkaraktär. Ett 
vanligt resonemang, genom tiderna, är här att Självet är 
nedlagt i människan av Gud. Som en plan. Eller Självet 
som Själ. Innan moderniteten kom talade man mer om 
Själ än om Själc. Men med det sekuläras intåg så be-
grep man att i begreppet ”själ” låg faktiskt implicit, att 
denna ( själ ) inte var ens egen, men ägdes ab  någon 
annan. Av guden. Därav då bytet till att tala om Jaget 
och om Självet. Ty Jaget och Självet – i den mån man 
nu postulerar ett innehåll där de är olika ( eller samma, 
vilket gör det samma ) äro våra egna.  
Människan är på väg bort menade t.ex. S. Kierkegaard:  
 
”Forsavidt han var Usandheden, var han jo bestandigt 
ifaerd med at gaae bort fra Sandheden;/…/.” ( 
saml.vaerker. VI,22.)  
 
Medan den, som umgås med sig själv som med en 
misstänkt, ( en annan beskrivning av syndamedvetande 
) - som Kierkegaard beskrev sig själv, är på väg till sig 
själv, på väg att korrigera, att uppspana oegentligheter. 
Då kan vi alltså se ”självet” såsom något man i den 
existentialistiska filosofin - dit SK får räknas - sig från 
eller till. Existentialismen är ju den livsfilosofiska rikt-
ning, som hävdar att existensen för alla människor är 
given, och att livet innebär att välja vad man skall göra 
med denna existens, över vilken man alltså inte behö-
ver grubbla. Existensen är. 
 S. Kierkegaard operarar själv i Enten – Eller med be-
greppet ”jämvikt” i avsnittet Ligevigten mellem det 
etiske og estetiske i Enten-Eller när det gäller utveckl-
ingen av personligheten. Här kan man utifrån en en-
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skild punkt i S.K.s tänkande söka en förklaring till vad 
S.K. menar med själv, i det man där kan härleda ett 
etiskt och ett estetiskt själv, en ”Enkelte”, och påstå, som 
Lindström i Stadiernas teologi (1943), att Självet är nå-
got som enl. Enten-Eller utbildas i jämvikt, något som 
kanske inte alls gäller om man tar en annan skrift, som 
Philosophiske Smuler eller Sygdommen til Døden i be-
traktande. Så är SK diffus.  
Kierkegaard reflekterar över många olika vägar för 
mskan att handfha sin frihet och sin strävan efter att 
uppnå personlig sanning och autencitet. Bland andra 
Adorno har i flera verk uttryckt sig kritiskt i förhållande 
till HELA den ”autencitetsfilosofi” - filosofin om det 
autentiska ”Självet” - som har sitt ursprung hos Kierke-
gaard. Kan man i dessa diskussioner om augencitet 
undvika att hamna i paradoxer som den att vi skulle, 
var och en, ha två Själv? Ett själv som talar med ett 
annat. Ty vad annat är det när ett Jag önskar bli sig 
Själv. Här betraktar ett Själv av typ A ett annat Själv 
av typ B, men de är ju ändå samma person. Två själv. 
Detta blev nu sedan Adornos kritik av Kierkegaard, 
speciellt i fråga om hur Kierkegaard framställer jagdia-
lektiken i Sygdommen til Döden, och på liknande sätt 
väljer även L. Koskinen, Tid och evighet hos S.K., att 
beskriva problemet med denna bok. Ett vidunder tycks 
det, en varelse med ”två själv”!  Samma kritik kan stäl-
las autencitetsfilosofin som helhet. 
 
Man kan då fråga sig, om en människa inte istället i 
huvudsak är sin monolog mer än något annat. Hon är 
sin monolog mer än hon skulle vara ”sig själv”.  
 
 
          ---------------------------------------------- 
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III. 
 

DIALOGFILOSOFI 
  
 

i utvecklas från allra första början, menar dia-
log-filosoferna, och även senare i livet, mest i 
utbyte med andra. Vägen till den Andre är ett 

Ja-Ja, ett Ja till mig och ett Ja till den Andre. Jfr. Ga-
briel Marcel i hans realistiska försöksmodell av dialogen, 
som liknande en ”kärlekskamp”, samt M. Theunissens 
Der Andere. Studien zur Socialontologie der Gegenwart, 
John Cullbergs Das Du und die Wirklichkeit. (1934) G.H. 
Mead, E. Benvenistes: Ici/ Maintentant/  Je: diskursens 
Här/ Nu / Jag. Se: M. Kristensson Uggla, Kommuni-
kation till döds, s.294. om Paul Ricoeur. Peter Kemps 
introduktion till Emmanuel Lévinas, - E.L. och densam-
mes bok Nye franske filosoffer (1977).  
Den moderna den Andre-filosofin har en stark idealist-
isk prägel och är framför allt av fransk genes, och här-
stammar ursprungligen från G.W.F. Hegel via den geni-
ale rysk-fransmannen Alexandre Kojève. 
Existentialismen är i många tappningar – särskilt i Sar-
tres - en den Andre-filosofi. Emmanuel Mounier (1905-
1950) menar i sin klassiska L´existentialisme est un 
personalisme, (1972), att Sartre har bevisat den ”andres” 
- existens, vilket dock betvivlas av andra filosofer, som 
vanligen hävdar, att detta ( icke-solipsismen ) är en svår 
sak att bevisa. Edmund Husserl, fenomenologins grun-
dare, lyckas inte. I Husserls s.k. ”egologi” är den Andre 

V 
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den som är lik mig, - oavsett om denne kan förstå mig 
eller ej, vad jag förstår. Jag skulle t.ex. vara en H.s 
”andre”, trots att jag inte förstår vad han skriver.  
Detta är, vad jag förstår, problematiskt., och jag får nöja 
sig med de mera ”aktivitetsbetonade” bevis, som enkelt 
innebär att man genom att syssla med samma saker 
som andra människor gör , om man trivs efter ett tag 
kommer underfund med att man nog är ”likadan” som 
de, o. följaktligen att de ”andra” faktiskt ( verkligen ) – 
med ett argumentum ad hominem, - existerar . - ( se 
t.ex. D. Christoffs uppsats, La connaissance d´autrui, i: 
Actes du Xieme congres international de philosophie, 
Vol VII, Bruxelles 1953., där man har förståelse med i 
likhetsbegreppet, o. Jean-Paul Sartres bok Varat och 
Intet ( L´ étre et le Néant, 1933 ), där förståelsen börjar 
i blickutbytet i det fina kapitlet Le regard ( Blicken ), en 
frukt av Sartres Hegelstudier i Berlin på 30-talet och 
också av Kojèves seminarier i Paris under 1930-talet, 
utan vilka världen hade varit mindre hegelsk.  
Sartres L´Etre et le Néant kallades av kultursemiotikern 
Roland Barthes för ”den Andre-skriften.”.  
    Quentin Lauer skriver i Phenomenology, It´s Gene-
sis and Prospect.(1965):  
 
    ”Medvetandets vara är att negera tillvarons verklig-
het och därmed är den den bestämmelse som med-
vetandet tillför icke-vara. Medvetandets aktivitet är 
alltså ett intet-görande, och detta är, för Sartre, existens. 
/…/ Sartres analyser är knappt filosofiska, alltför per-
sonliga.”  
 
Mounier brukar betecknas som personalist, ett uttryck 
som härör från den tyske romantiske filosofen Jakobi, 
liksom N. Berdiaev och M. Buber gör. Med en anhängare 
av personalismen brukar man förstå en människa som 
är emot individualismen och för utveckling av personen. 
Personalismen ( som i stort sett är identisk med vad 
man kallar ”dialogfilosofi” ) ser individen som en fri och 
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medveten varelse, i en frihet och medvetenhet, som 
karaktäriseras genom och utbildats genom samröre med 
andra personer. Individualism är något annat, menar 
persona-lismen. Individualism kan utbildas samman-
hangslöst, menar man. Person är något man blir, i ge-
menskap med personer… Allt detta, dessa distinktioner, 
är givetvis rena fantasier. 
Hos Sartre finns tydliga avtryck av både Hegel,  Kier-
kegaard och Husserl. Vi måste enligt Sartre undvika 
Ond Tro. Ond Tro ( mauvaise foi ) är: att lura sig själv 
och andra genom att rationalisera den mänskliga exi-
stensen, genom att se sig själv som ett passivt objekt, 
som ett offer för yttre krafter, beskrivna i religiösa eller 
vetenskapliga skrifter. Ond tro är att inte se sig själv 
som en varelse, som skapar sitt eget öde genom en 
serie fria val. För alla dessa val är människan, enl. den 
tidige Sartre, totalt ansvarig. ”Människan är dömd till 
frihet.”, ”Helvetet är de andra.”. Jfr. Johannes Sløk, Ex-
istentia-lisme, ( 1964),). Sartre modifierar senare, bl.a. i 
sin studie om Flaubert, denna fundamentalism. 
 J.-P. Sartre i intervju 1973: 
 
     ”Men du tycker ju egentligen inte om Kierkegaard 
?”, frågar intervjuaren, Benny Levy. ( Icke identisk med 
BHL. ) J.-P. Sartre: 
 
     ”Det är sant, men jag var ändå under hans infly-
tande. Det var orden som tycktes mig framför andra ha 
verklighet. Jag vill alltså hålla det räkning för min filo-
sofi. Det var på modet. Med Hegel tränger historien in 
som en tragedi i filosofin. Med Kierkegaard kom biogra-
fin som narrspel, eller som dram.” ( Sartre, SoS, s.7.)  
 
Jag är inte helt säker på vad Sartre syftar på beträf-
fande S. Kierkegaard.  
 
 När vi talar om denna ”den Andre-filosofin”, så måste 
vi vara medvetna om, att vi talar om en idealistisk 
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riktning. Det är också filosofi, - ofta chassidism – och 
givetvis inte psykologi.  
Där behandlas varje människa, i humanismens namn, 
kan man förstå, som var mans/kvinnas andre, och man 
bortser, kanske i det lika människorvärdets namn, ifrån 
det välkända faktum, att människor i det dagliga livet 
väljer sin andre, och inte alls umgås med var 
man/kvinna som en den andre. Det är alltså här prat i 
luften om mänsklig samvaro, vilken inte har någon 
likhet med hur det sociala samspelet i verkligheten ter 
sig. 
Lacan, som skapade en långt mer aktiv filosofi, ehuru 
verklighetsfrämmande i och med sin kryptiskhet, än 
dialogfilosoferna nånsin drömde om, har en dialektik 
”den Andre”, konfigurerad i termer från lingvistiken - 
särskilt F. de Saussure, och vissa idéer från Roman 
Jakobson. Men hans största inspirationskälla är förstås – 
psykoanalytiker som han är – Sigmund Freud.  
I en föreläsning om Freud, i en kommentar till dennes 
Om narcissism (1914) beskriver Lacan egot som en häg-
ring (mirage) och inte någt som söker kunskap om sig 
självt, men mer en aktör:  
 
”Det kan inte råda någon tvekan om Freuds intentioner 
i hans understrykande av teorin om egot. Den hand-
lande om att undvika två fällor. Den första är dual-
ismen. Det förekommer en slags mani hos många analy-
tiker, vilken består i att förvandla det omedvetna till ett 
annat ego, ett ont ego, en dubblett, en symmetrisk mot-
part till egot – medan teorin om egot i Freuds version 
tvärtom är byggd för att visa, att det som vi kallar vårt 
ego, är en viss bild vi har av oss själva, något som ger 
oss en hägring, av alltet, utan tvivel. Dessa oss ledande 
hägringar orienterar inte alls subjektet i riktning mot 
djup självkännedom. Egots funktion är explicit utformad 
hos Freud såsom analog på alla sätt till det, som i litte-
raturteori kallas en determinant.”  
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     (An adress: Freud in the century, 1956 ur: The 
psychoses. The seminar of Jaques Lacan, Book III,1955-
1956. s.240.) 
 
Lacan tillfogar idyälleet till Freuds andra topik, som 
omfattar de tre instanserna, personlighetens imaginära 
poster, ett ”je”. ( Jag (moi), det, överjag, och ett lacanskt 
en fjärde, je, jag2, som han ”tilldelar uppgiften att vara 
den plats där subjektet kan känna igen sig självt.”, ( E. 
Roudinesco .s. 146.).  
Här söker Lacan alltså undkomma en del av de para-
doxer med den-Andre-filosofin jag ovan redovisat. 
Lacan var läkare, psykoanalytiker - utan att ha sjäv 
genomgått psykoanalys - en karismatisk eklektiker med 
en sällspord förmåga att ( på grundval av filosofiska 
kunskaper, som han inhämtat genom att hyra en egen 
filosofilärare till sin våning i Paris ) kondensera en 
erfarenhet i en kontroversiell, kort formulering. 
 
”Verkligheten är omöjlig.” (L.) 
 
I psykologisk mening kan man alltså – i vanlig jargong 
-  hävda att en människa med självreflexion söker 
något som redan finns. I den meningen att det alltså 
finns ett ”själv”, hos en, som barn eller rentav som 
ofödd. I psykoanalysens objektlära gäller ju också alltid, 
att ”Att finna ett objekt är egentligen att återfinna det.” 
( S. Freud, Sexualteori, s.112. ) Vi har ju här en männi-
skobild som är starkt byggd på den bekanta hypotesen 
om självet, men också på idén om den förödande barn-
domen och frigörelsetanken genom analys. Det är alltså 
en bakåtblickande, arkeologisk syn. 
 
”Det är synd att man inte kan leva på drömtydning. ” ( 
Freud i brev till Fliess 1897 )  
 
 ”Psykoanalysen är en förnuftets monolog om vansinne.”   
( M. Foucault) 
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Freud bör placeras i en realistisk och tragisk tradition, 
menar J. Lacan. Människan: jag är vad jag har varit, 
eller – jag är vad jag inte har varit, eller – ännu hellre 
– jag skall bli vad jag inte har varit. Jaget skall bli 
Detet, enligt Freuds ”andra topik”. Den bygger på en 
frigörelse, en rörelse ifrån förtryck och har en stark tro 
på det friska hos varje människa om blott denna män-
niska blir fri från den marterande upplevelsen av att ha 
blivit utsatt för det att ha varit barn på ett dåligt sätt, 
en tanke som bl.a. är historiskt grundad i J.-J. Rousseaus 
Självbekännelser (1781-88) och hans Emile ou de 
L´Education (1762).  
 
Självreflexion är brukbar vid alla antropologier. Men 
resultatet av spekulationen kring självreflexion är ju 
mycket avhängig den definition av ”människa” man 
använder. Vissa filosofer av mer analytiskt snitt söker 
att undvika den filosofiska förvirring som begreppet 
”självreflexion” oundvikligen för med sig, och som vi 
försökt ge en skiss av här,, genom att hålla sig till reso-
nemang grundade i mer psykologiskt orienterat konse-
kvent i termer av självbild och självbilds-förändringar, 
såsom Eva Mark i Självbilder och jagkonstitution. (diss. 
Gbg, 1981.) Marks studie är grundad i ett resolut av-
ståndstagande ifrån hela den tradition, som Kants be-
grepp, ( om ) Självmedvetandet, initierade. 
 
------------------------------------------ 
 
Många menar alltså att hela livet är en dialog. Hur vi 
än själva vänder och vrider på saker. Vi har de, som 
menar, att det överhuvudtaget inte finns någon monolog. 
Sker inte något i en dialog, så sker det inte något alls. 
Alltsom sker, sker i dialog. En monolog är i sitt inre, 
menar man, ändå dialog! Det är som om man ställde 
fram en matematisk sats, som snabbt reduceras till en 
annan, av en annan ( som ett argumentum ad hominem 
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). Det råder en slags dialogfundamentalism. Och: alltså: 
orubbligen: liv är möte. ”Leben ist Begenung”.  
De som - var för sig - menar detta kan vi kalla dialo-
giker eller dialogfilosofer. En av dem är Gogarten. En 
annan Martin Buber och, den honom ideologiskt närstå-
ende, Dag Hammarskjöld: 
 
”Först i människan har den skapande utvecklingen nått 
den punkt där verkligheten möter sig själv i dom och 
val. Utanför människan är den varken ond eller god. 
Först när du stiger ned i dig själv upplever du därför, i 
mötet med den Andre, godheten som den yttersta verk-
ligheten – enad och levande, i honom och genom dig.” ( 
DH. Vägmärken, 1963, s.131.) 
 
Om man invänder mot dialogfilosofin så blir man ju 
misstagen för att vilja isolera sig, vara osolidarisk, ogin, 
självisk, galen, tetig och snål. Att påpeka att liv är möte, 
å andra sidan, har blivit ett Sesam Öppna Dig! 
 
Martin Buber. ”Leben ist Begegnung.”. Denne gör om 
språket till ord-par, ”Wort-paare”, - ”Jag-Du ”är ett ord-
par ( ”Ich-Du” ). Det ena ordet kan icke ”tänkas” utan 
det andra. ( En så pretentiös herre. En sådan upptäckt! 
Hela språksystemet är ju fullt av varandra betingande 
begrepp! )Vad han predikar, ty han predikar, är en slags 
enkelhet, men på ett synnerligen krångligt sätt. Buber 
äger en slags idealitet men i en stor naivitet, - för vissa 
är den tilltalande, för andra inte. 
  
”Ande/…/ är människans svar på sitt Du./…/ Ande är 
Ord. /…./ Ande är inte i Jag, utan mellan Jag och Du.” 
 
 Hans viktigaste skrifter finns samlade i en volym: Die 
Schriften uber das dialogische Prinzip. (1954) 
 
    ”Visserligen är många moderna filosofer /…/ hem-
fallna åt en monoliserande hybris i hela sin tankevärld, 
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vilket väl aldrig drabbar en diktare. Men just denna 
monolism /…/ utgör med all sin trollbindande kraft det 
största hotet om sönderfall.Varje försök att förstå mono-
logen som ett fullgott samtal, där det inte går att avgöra 
om monologen eller dialogen är den ursprungliga, måste 
misslyckas. Monologen saknar nämligen samtalets onto-
logiska grundförutsättning, detta ”det andra”, eller ännu 
mer konkret: överrask-ningsmomentet. En människa är 
inte oförutsebar för sig själv i samma mening som 
någon av hennes partners. Därför kan hon inte vara 
någon äkta partner till sig själv, någon som ställer rik-
tiga frågor till sig själv och ger riktiga svar. Hon ”vet ju 
liksom redan” svaret på frågan,/…/.” ( M. Buber , sv. 
Logos, ss.16f.) 
 
B. använder faktiskt enl. övers. ordet ”monolism”. Så 
skjuter sig Buber alltså ständigt - i foten!! Han förklarar 
ju, - och sådant är t.o.m. onödigt att påpeka, tycker jag, 
- att han själv inte kan komma på någonting….! 
  
”/…/därför att språket till sitt väsen är ett system av 
möjliga spänningar—och att tänkandet inte är ett ”talande 
med sig själv” just därför att den verkliga spänningen 
saknas?” Ib. s.18.)  
 
Det är ju alldeles riktigt, som Buber säger, att man ”vet 
ju liksom redan” svaret på frågan. Men: Det är ju detta 
”liksom”, som det handlar om eller i alla fall borde 
handla om. Det är ur detta ”liksom”, som all tanke upp-
kommer, all filosofi, hela Bubers eget tänkande, - utan 
att han vet om det. I efterordet till samlingsvolymen 
redogör B. för de inflytanden andra författare och filo-
sofer haft på hans arbete. Det är alls ingenting nytt, 
menar han, bara ”gesamt gesammelt und ausgefuhrt”. 
Bl.a. hänvisas indirekt till S. Kierkegaard via F. Ebners 
Das Wort und die geistliche Realitäten (1921), där dialo-
gikern E. bekänner sig till S. Kierkegaard, men i det 
avseendet som till en människa, som inte kunnat finna 
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Duet hos andra människor. Räddningen finner E. i sitt 
eget liv, mitt i sjukdom och nära sin egen död.: ”Det 
finns bara ett enda Du och det är faktiskt Gud.” Buber 
å sin sida menar, att Kierkegaard visserligen är männi-
skoälskande, men kallar honom ändå ”anantropisk”. Man 
tänker här på hur Adorno frankt förklarar, att Kafka ”är 
en människa utan ipse.”   
 
Buber ansluter sig till en kantiansk etik, där man vägrar 
betrakta den andra som medel, men alltid som mål. 
Samtidigt grundar han sig på ett eget begrepp Jag-Duet 
såsom föregående ontologiskt Jag-detet, det mellan-
mänskliga, och bortser i sin dyrkan i sin naiva fräls-
ningslära av denna Jag-Duets omedelbarhet ifrån möj-
ligheten/risken av gemensam lögn, något som mer tas i 
betraktande av både G. Marcel och Theunissen.  
Det gives i dialogfilosofin en form av mystik, en tyst 
mystik i det självklara, med vars hjälp man söker und-
komma det väsentliga, att en människa faktiskt i sin 
ständiga tanke håller en monolog, i vilken det händer 
saker och ting, inte för att språket är dubbelt, att man 
inför en ”principiell dubbelhet”, att språket talar i oss… 
utan för att det helt enkelt förhåller sig så, att männi-
skor kan tänka bra ensamma, behöver tänka bra en-
samma och att det, att man når sanningen i en dialog, 
övertäcker det faktum att det förmodligen är just vad 
Makten vill att vi skall rabbla för varandra i all totalitet 
och evighet, medan den bestämmer.  
 
Michail Bachtin (1895-1975) i metafysiska ordalag: 
 
 ”Sökandet efter det egna ordet är i själva verket inte 
ett sökande efter ett eget ord, utan efter ett ord som är 
större än mig själv./…/ Personligheten föds på medel-
tiden ( Marcus Aurelius´ Självbetraktelser, Epiktetos, 
Augustinus ´Sololoquia´. Här skärps eller föds kanske 
för första gången gränserna mellan det egna och det 
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främmande ordet. ).” i Anteckningar, ur Det dialogiska 
Ordet, s. 268. 

 

Vi räknar, liksom utgivarna gör, Bachtin inte bara som 
narratolog, utan också som filosof, - man kan väl då 
också tillägga: mystiker. Hos Bachtin finns ju någon 
slags ”Geistesgeschichte” i talet om ”personlighet och 
medeltiden”, som i alla fall kan ifrågasättas! Hade Bach-
tin levt idag, skulle han förmodligen inte ha skrivit att 
personligheten föddes på medeltiden….. Michail Bachtin 
har ett radikalt sätt att i sina böcker om Fjodor Dosto-
jevskij o. Francois Rabelais ( Dostojevskijs poetik, (1963) 
och Rabelais och skrattets historia ( 1961) ) idolisera 
dessa. Han får Dostojevskij att framstå som uppfinna-
ren av en ny form av litteratur, den autentiskt dialo-
giska, och ser all tidigare, och väl all senare litteratur, 
som monologisk, ty inom Dostojevskijs romanvärld är 
det ”figurerna själva” som skapar dialogen. Immanent 
och självständigt. Bachtin är dock på ett helt annat sätt 
än Buber medveten om komplexiteten i dialogen, om 
hur mötet dynamiskt öppnar upp nya djup inom män-
niskan, och Bachtin arbetar med ett icke-naivt kritiskt 
distanseringsbegrepp.  

Rudolf Otto, med Das Heilige (1917, 1936), tar sin ut-
gångspunkt i Immanuel Kants förord till första upplagan 
av Kritik der reinen Vernunft, och ger ”det heliga” sta-
tusen som en kantiansk ”kategori”, en förnufts-kategori, 
för sig, djupt kritiserat av de flesta teologer. Till dialog-
teologerna hör även schweizaren, personalisten Emil 
Brunner. Dogmatik I-II ( 1956 ). I Das Gebot und die 
Ordnungen ( 1932 ) beskriver B. tre stadier, reflexionens 
stadier. Från spetsborgarens, till det demoniska, där 
människan ”vill njuta sin frihet” måttlöst, till vetenskap-
ensoch konstens ”andliga objektivering.” Alla tre stadier-
na är vad vi kallar ”estetiska”. se s.9ff.. - Ur Wahrheit 
als Begegnung (1938):  
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”I stället för tredje personen, i vilken vi veta och tala 
om ”någon” eller ”något”, träder den andra personen, 
bönens tilltal. Bönen – icke den s.k. trosutsagan, det 
formulerade teoretiskt avfattade credot – är trons egent-
liga form.Liksom Guds ord icke är en läromeddelelse, 
utan ett tilltal – och aldrig något annat än tilltal – så är 
icke heller tron /…./ett lärosatsvetande, ja, överhuvud 
icke vetande, utan bön./…./ Allt vetande är det-relation 
och därigenom herraväldesförhållande; men tron är du-
relation och därmed gemenskapsförhållande.” (S.65.)  
 

Psykoanalytisk dialog-tro.  
 
Man möter ju, i likhet med människor som hyser en 
kärlek till reflexion och filosofi, till religion eller till Gud 
eller till måleri och musik, någon gång, i eklatant välbe-
ställda kvarter, de människor som hyser en kärlek till 
den djupa dialogen som förs mellan två människor, där 
den ene är betald av den andre, och där den ene ställer 
upp som den som skall i första hand, med ”liksvävande 
upp-märksamhet” lyssna till den andre. Analytikern är 
då inte, enligt denna trosuppfattning, en som tolkar, som 
gör den andre till ett reduktionistiskt offer, utför inte en 
hermeneutik såsom en objektifierande disciplin, utan 
ingår i en större hermeneutisk, dialogisk cirkel, som 
aldrig börjar och aldrig tar slut, där ingen absolut san-
ning finnes, men endast en gränslös och för denna 
”religion” nödvändig tro på den andre. Analytikern deltar 
med den andre, deltar i medöverföring, ( drömmer den 
andres drömmar ) och motöverföring mot skälig betal-
ning och njuter av den psykoanalys, som så enständigt 
motstår alla försök till egentlig definition. 
  
”Det har varit ett irriterande faktum för dess kritiker 
och en pinsamhet för dess tillskyndare att psykoana-
lysens djupare värde endast låter sig förstås genom inre 
erfarenhet av dess praktik.” ( Jurgen Reeder, Dialogiskt 
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tolkande, Psykoanalytiska handlingar ur ett hermeneu-
tiskt perspektiv, i: Diwan,1-2 /1998, s.58.). 
 
Här är det i denna dialogiska psykoanalys, är det viktigt 
att inte analytikern vacklar i tron på den andre och på 
de dialogiska underströmmarna, ty: börjar tron vackla, så 
kan analytikern förfalla till den objektifierande herme-
neutiken och börja ”ge tolkningar”. Det hör till den ana-
lytiska erfarenhetens tragiska dimension att vi emellanåt 
övergår från att tala med analysanden till att tala till 
honom. Processen är känslig för detta slag av avvikelse 
från analytikerns åtagande. Man måste träffas fem dar i 
veckan, i flera år, skriver Reeder; man måste följa 
varandra, leva sig in i den andres öde. Ödet definieras 
med begreppet ”upprepning” och det är ananlytikerns 
uppgift att … bära hoppet. Sanning kan vi inte nå:  
 
”Men beslutsamhet i trohet är förmodligen det närmaste 
vi kan komma ett löfte om att sanning sannolikt är på 
väg.”  
 
Emil Brunner utvecklar också detta till att gudsförhål-
landet är den primära dialogen, som går före den auten-
tiska - i Heideggersk mening - dialogen med medmänni-
skan: 
  
”/…./ därvid må uttryckligen framhållas /…./: det gäl-
ler icke här, att vi använda en känd relation, du-
relationen, på förhållandet mellan Guds ord och tron. 
Snarare är det så, att det överhuvdtaget endast i tron på 
Guds ord gives en från objektrelationen skild du-
relation. ” 
 
 och alltså: 
 
 ”Människan utanför tron känner skillnaden mellan du 
och det endast i mycket relativ bemärkelse. Gemenskap 
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och herravälde blir hos henne – det vill säga hos oss 
som syndare – Alltid sammanblandade.” (s.66.) 
 
Dialogteologins del av etiken, den agapéiska etiken, 
handlingsagapismen – om kärleken som inte söker sitt - 
kan sägas vara grundad i NT: ”Vadhelst I har gjort mot 
en av dessa mina minsta bröder, de har ni också gjort 
mot mig.” ( Matt 25:40 ). Agape, kärleken som icke 
söker sitt, är inte eg. inrktad mot den Andre, utan mot 
Gud i den andre. I modern teologi som hos Brunner och 
Gogarten betyder deras personalistiska dialogfilosofi att 
Gud talar till människan som person, och att människan 
därmed står gentemot Gud såsom ett ”Du”. ( Jfr. J. Flet-
cher, Situation Ethics, och E. Brunner, The divine Impe-
rative, s. 117. ; E. B. kritiserar S. Kierkegaard för dennes 
brist i synen på den kristna gemenskapen och dennas 
förhållande till Gud. ) Det är på detta sätt man 
agapéiskt grundar diakonin. För vidare diskussioner om 
denna agapism, se: P. Tillich, Systematic Theology, 1967. 
V. Furnich, The love command in The New Testament, 
A. Nygren, Eros och Agape, (1930-36), K. Barths kom-
mentar till romarbrevet, Helm, Quinn, m.fl…m.fl….  
 
Vi möter också dialogfilosofi lite överallt inom modern 
populärfilosofi och hos influencers. Den är legio, inte 
minst på YouTube.  
H. Skolimowski, en av många flumfilosofer i The 
Theatre of the Mind, (1984) 
 
   ”Vi inte bara kommunicerar, vi kommunerar ( com-
mune ). Vi bor ( indwell ) i varandra; vi bor i den 
större Närvaro ( Precence ) av vilken vi är del.” (s.81f.)  
 
Det är som ett trots, och ändå en väsentlighet, att hävda 
monologens värde. Särskilt nu i kommunikations-
industrins tidevarv. Monologen är en klar förlorare. Mo-
nologen är ett samtal (sic!) med Evigheten, som man lätt 
kan uppskjuta till morgondagen. Vem är rädd för mono-
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logen? Vem räddar monologen? Monologen är nämligen 
också det som blir till litteratur.  
 
”Tout a été dit. Sans doute. Si les mots n´avaient chan-
gé de sens; et les sens, de mots.”  
( - Allt har sagts. Om det inte vore så at orden ändrat 
mening; och meningen orden.)  
      ( Jean Paulhan, Clef de la poési. )  
 
Hur dålig jag än finner den_ Andre-filosofin som filoso-
fin så inser ju även jag att ett samtal ed en annan 
människa, nästan oavsett hur dåligt det samtalet är, så 
kan det få rent underbart utfall. 
 
ALORS. 
 
 
Vi utvecklas kanske mer runt dialogen än i den. - I 
dialogens skarvar, - i det som händer ikring och efter. 
Ingenting händer i dialogen i sig. Ty vi får gå till dialo-
gens dialog med monologen för att få ut något ifrån 
dialogen. Till dialogens dialektik i förhållande till det 
enskilda tänkandet, den enskildes – speciella tänkande. 
Och det är inte alldeles uteslutet att vi, när vi är en-
samma, - detta tillstånd som i moderniteten knappt 
erkänns existera - kan tänka en tanke i all självständig-
het och utvecklas, i sekundäriteten, ännu mer… Vem 
vet när man lär sig att säga emot: säger man först emot 
någon annan innan man säger emot sig själv? När lär 
man sig denna, all utvecklings grundmekanism: motsä-
gelsen? ( Motsättningen, Nejet. ) Man kan bara tänka 
två och två… sägs det i vissa filsofier och predikas på 
institutioner världen över. Ensam är du ingen!  
Ibland upplever man detta rentav som en konspiration 
emot den Ensamme – och inte minst den originelle. 
Ensamheten har i vissa tidsepoker blivit en falsk och 
suspekt företeelse. Det ifrågasätts nästan om de tankar 
man får själv är något värde! Det är idag till exempel 
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underförstått, att ingen människa genom sig själv kan 
finna ut vem hon är, att ingen människa förmår att 
motsäga sig själv på ett konstruktivt sätt. Vägen till 
självkännedom går genom den Andre, - och det är 
ingen diskussion mer om den saken. Ensamheten bör 
man inte bara skämmas över, men också vara rädd för, 
ty den vätter, - per djävulsk automatik -, mot galen-
skapen. Och det kan det ju ligga något i. Och detta är 
en del av det monologiska synsättet. Misstänksamheten 
gäller - föga originellt - såväl det medvetande, som det 
språk som det är förbundet med .Om den bär någon 
frukt i mitt manus får vi väl se. – Jag har en målsätt-
ning att försöka få en glimt, en ny glimt av detta, ”vårt 
inre monologi” , försöka följa det med en blick som , så 
gott det nu går , följer med vad som händer där. Vi 
har ju , så att säga, vårt ”sakta ansikte” …..där inne, och 
utan brådska, och – tyvärr -- utan fullständighet, skall 
förhoppningsvis detta ansikte, två av dem – eller kanske 
tre, mitt eget inräknat , kanske avteckna sig om jag 
lyckas ställa de rätta frågorna till mig själv och till 
några texter. Monologen, som är ett empiriskt faktum, är 
vad man i andra hand gör den till. Den är i första hand 
omedelbar – ursprunglig – naturlig - och kan väl egent-
ligen aldrig förklaras. 
 
     ”Hvad der i hele denne Rigdom er vaesentligen 
uudtøm-meligt, det er ogsaa i sine mindste gjerninger 
væsentligen ubeskriveligt, just fordi det væsentligen er 
tilstede overalt, og væsentligen ikke til at beskrive.” ( S. 
Kierkegaard. ). 
 
 Vad som sker, det sker i mycket en passant. Under 
tiden. Så kan det vara med texter/ i texter också. Man 
tror att man skriver om en sak, men under tiden, eller 
efteråt upptäcker man, att man skrivit om något helt 
annat….. Eller om två ting samtidigt. ( Skrivandet är 
samtidigt bara ett uppskjutande av döden, menar Jaques 
Derrida…) Fast givetvis, ibland är det omöjligt att i 
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monologen uppfatta något annat än ett konstant mot-
stånd mot varje tänkbar förändring. Skrivandet är för 
en del människor en lindring i rädslan för döden. Men 
hur kan den vara en lindring, denna monolog, om den 
bara upprepar utan att förändra?  Maurice Merleau-
Ponty hävdar i Sens et non-sens att religionen är män-
niskans förunderliga ansträngning att förena sig med 
andra människor i en annan värld. Han menade då inte, 
att som atom befinna sig granne med sin granne i 
samma vitsippa i en annan existensform.   
Det är kanske så med skrivandet likaså. Att man skriver 
för att bli ren, i katharsis, för att göra sig av med eller 
bli klar för eller med, att man skriver för att bli fri ( 
om man får förmånen ). Om man har kommit så långt 
att man skriver. Till denna punkt i sitt liv, - då man 
sätter sig ner med en penna. ( Det är ju delvis en kul-
turellt betingad situation. Punktens historia är ju en 
civilisationens historia, eftersom punkten är en mänsklig 
uppfinning, antingen det är den matematiska, diakritiska 
eller avskiljande punkten. Punktens eller kommats, pa-
rentesens eller obeliskens ( obeliscus, egypt. - den skil-
jande pinnens, värjans historia skall inte skrivas här. ) 
Risken finns alltid, att man skriver för att lura sig själv, 
för att bedra sig själv. Men ofta kan detta bedrag bed-
ragas av texten, så att man bedrar sig själv rakt, eller 
snett, in i Sanningen. - Sanningen i och om monologen 
är den att det kan finnas ett oändligt uppskjutande, att 
det även kan finnas en förändring i upprepningen, att 
något som är samma i upprepningen, i tautologiserandet 
( som är så vanligt i en monolog ) inifrån förändras, så 
att ur upprepningens praxis kommer en kvalitativ för-
ändring, ändå. Dessutom, såsom en ytterligare variant, så 
kan monologen vara full av aut-aut, ( antingen – eller ), 
pro et contra, ( för och emot ), vara ett explicit stötande 
och blötande av argument fram och tillbaka, - mer lik 
en vanlig dialog, och i detta bädda för en förändring, - 
om förändring - sedd genom de skiftande förutsättning-
arna i subjektivt och objektivt avseende. Jag måste tala 
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med och OM den Andre, innan jag kan tala med och 
om mig själv.  Det är självklart dialektiskt i grunden, - 
ergo: i grunden …… dialektiskt. Ett växelspel mellan 
monolog o. dialog. Och ett växelspel mellan realt och 
idealt. ”Chaque autrui trouve son etre dans l´autre.” ( 
Sartre ). ”Varje annan finner sitt vara i den andra.” Nu 
kan man ju mer se detta som att man har den andre 
som mål, mer än som samtalspartner. 
Även om var och en är medveten om, att det går att 
resonera med sig själv – ty detta är någon slags dunkel 
definition av det intressanta och, som antytt, problema-
tiska, i monologen - i den meningen att det går att 
bearbeta ett problem: ”Skall jag gifta mig, eller skall jag 
inte?”, i sitt sinne, ”Antingen du gifter dig eller inte 
kommer du att ångra dig.”, och att jag förutsätter, att 
detta övervägande är mitt, och att det också går att 
resonera med sig själv lite mer planlöst… i e: ”Vad är 
det att gifta sig?”, där jag inte är direkt pressad till ett 
val, så kan envar vara osäker på hur det går till, och i 
vilken utsträckning människor på olika sätt är förmögna 
( eller oförmögna ) att ”tala med sig själva”, att behärska 
monologens konst i den meningen, att man då talar med 
sig själv. En utmaning än den konkreta, att försöka tala 
med sig själv, är den, att försöka att i adekvata termer 
söka närma sig en undersökning och en beskrivning på 
metaplanet, av vad det är att tala med sig själv och hur 
det går till. En sak är väl klar: monologen är icke en 
HALV dialog … Monologen är något helt. Monologen 
kan inom sig bära något helt, t.o.m. en hel dialog, en 
annan monolog, men vi skall se den som en helhet och 
betona dess interaktion med sig själv och sina delar.  
 
    ”Det synliga runt omkring oss tycks vila i sig självt.” 
( M. Merleau-Ponty, Le visible et l´invisible, s.173./ utg, 
postumt. Boken innehåller hisnande sköna partier.)  
 
Hur man i allmänhet resonerar om den Andre: 
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Vi blir - först - oss själva genom att vara någon An-
nans främmande. Vi blir oss själva genom att vara 
andras Andre. Och den vi skall vara, det är, som någon 
sagt: den andres främmande. Detta skall inte blandas 
ihop med uttrycket ”det andra andra”, som i vår tid, - 
det var för en tid sen – med Derrida - står för det 
omedvetna, Sigmund Freuds ”der andere Schauplatz”.  
Vi kan inte identifiera oss med den Andre, om inte den 
Andre kan identifiera sig med oss. Upptäckten av den 
Andre går genom den andres Andre, såsom ett mirakel. 
Via den absolute andre till den reelle, enl. Emm. Levi-
nas, som glider från det abstrakta till det än mer ab-
strakta, och ansåg att etiken var den första filosofin, där 
ontologin kom i andra rummet. Kierkegaard tyckte 
mycket illa om när man komparerar idealiteter, något L. 
är begiven på. Själva begreppet ”radikal” är ju sådan 
dålig dialektik. Jfr. Sartre, som handfast menar att jag 
ser den andre som både objekt o. subjekt. Jag kan inte 
vara objekt för ett objekt men för ett subjekt, enl. Sar-
tre. Levinas protesterar mot detta. Men det är viktigt – 
menar nu L. att se att upptäckten av den Andre varken 
sker generellt, urskillningslöst eller genom per automatik.  
Dialogtänkandet är i mitt tycke naivt och en idyllicitet 
och en verklighetsfrämmande idealitet, och tjänar just 
ingenting till, är en konservativ Disney-Bambi-filosofi. 
 
    ”… så vill jag ändå säga några ord om parallelen 
mellan den hebreiske och de grekisk vise. Jag beundrar 
dem båda; jag är emellertid inte överraskad att Ni sätter 
den senare i första rummet. Ty Ni har inte samma kän-
nedom om den först-nämnde och har inte tillräckligt 
noga särskilt vad som hör till den ene och vad som hör 
till den andre. Om Jesus hade fötts i Aten och Sokrates 
i Jerusalem, om Platon och Xenofon hade fått skriva 
Jesu livs historia, och Lucas och Matteus om Sokrates 
livslopp, då skulle Ni tala på ett annat sätt.” 
 
        ( J.-J. Rousseau i brev till en adelsman, 1769.) 
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Den danske kierkegaardinfluerade Paul la Cour skriver i 
Fragmenter af en Dagbog (1951):  
 
”Ethvert Aandsvaerk er i høj Forstand en Samtale. 
Hvorfor skulde du skrive, om du ikke søgte noget, som 
unddrager sig dig, og som du vil grube og holde fast.” 
(s.133.) 
 
 ”Denne Samtale, denne Dialog mellem Aandens og 
Sjaelens Kraefter,/…/.”(s.134.) –  
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IV. 
 

MONOLOGEN 

 
 

« La vent dans la plaine 
suspend son halaine. » 

 
Ch. Simon Favart 

 
 

udwig Wittgenstein:  
 
    ”Men jag vet ändå från mig själv vad det vill 

säga att ”tala till sig själv”. Och om jag berövades orga-
nen för det hörbara talet, så kunde jag ändå föra mo-
nologer i mitt inre. Vet jag det bara från mig själv, då 
vet jag alltså bara vad jag kallar ”tala till mig själv”, 
inte vad en annan kallar så.” ( i Filosofiska under-
sökningar, (1945) s.129. §.347. )  
 
     Trots att man inte på något meningsfullt sätt kan 
beskriva detta samtal med en själv – ty vem talar med 
vem – så finns det ett sådant samtal, menar W.. 
 
       Kan det då finnas samtal som inte går att besk-
riva? Är ett s.k. ”samtal med en själv” ungefär samma 
som ”inre monolog”? Marcel Proust har uttryckt de vä-
sentliga aspekterna så här:  
 
   ”Jag vänder mig inåt mot min själ. Det är den som 
skall finna sanningen. Men hur? En djup osäkerhet 
kommer över oss varje gång själen känner sin egen 
otillräcklighet; då den samtidigt är sökaren och det 
mörka landskap som skall genomsökas, där inga hjälp-
medel står till förfogande. Söka? Det räcker inte: skapa. 

L 
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Själen står inför något som ännu inte existerar och som 
den ensam kan förverkliga och genomtränga med sitt 
ljus….” ( På spaning efter den tid som flytt, I, s.48.)  
 
 
Om nu monologen ses som skriven för den enskilde 
själv: Är självreflexion – i nära betydelse till ”att sam-
tala med sig själv” över huvudtaget alls möjlig? Vad 
innebär den? Något radikalt? ( lat. Radix =  rot. ) Kan 
monologen vara en délibération intime - ”intim frigö-
relse” - för att tala med Chaim Prelaman? Rhetorique 
1989. Jfr. t.ex. J.-J. Rousseaus icke så välkända dialog-
projekt Rousseau Juge de Jean-Jaques, 1772-1776. jfr. 
ovan. Är jag ”den dröm min kropp drömmer”? ( cit. J.L. 
Borges ), eller är jag något annat?  
 
Vad är den inre monologen? För något. Om det finns 
en sådan. 
 
       ”Animula, VAGULA BLANDULA… lilla svaga, 
fladdrande Själ!” ( … en romersk kejsares klagosång…..) 
 
Skulle JAG kunna svara på dessa frågor? Efter att ha 
konsulterat mig själv… Eller: för att både radikalisera 
och specificera frågeställningen till en aningen mer kon-
kret fråga :kan man fatta ett beslut i en dialog med sig 
själv; göra någon skillnad i en inre monolog, som har 
denna karaktär av samtal? Vi kan se detta som min 
fråga. Kan en människa förändra sig själv?  
Jfr. titeln på en bok av den franske filosofen Philippe 
Lejeune, Je est un autre. …”Jag är en andre.” är en 
tolkning, eller: ”Jag är en annan.”….   
Kan man bli allvarlig, om man alltså inte varit allvarlig 
förut? Den viktigaste frågan, när det gäller en människa 
är, enligt S. Kierkegaard, den, om vad som gjort henne 
Kan en människa till den grad veta vad hon gör, vara 
så långt ifrån navelskåderi att hon föredrar att förändra 
eller i sällsynta fall ytterligare befästa att med sin vilja 
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till ytterlighet anstränga sig i befästande av sin inställ-
ning till vad hon gör? Kan en människa i samtal med 
sig själv göra sig fri från en illusion, genom att be-
teckna den, och icke bara vänta på att illusionen för-
svinner i en resignation? Ty vad vore en reflexion, en 
monolog, en dialog med sig själv, en personlig diskurs, 
om den inte syftade till att KUNNA förändra något i 
världen eller sig själv? 
Vi antar att varje människa är väsentligen ensam och 
att inga så kallade ”högre makter” finnes, eller, även om 
de finns, att de då icke blandar sig i.  
 
”Jag känner inte mig själv.” (Nietzsche.) 
”40 år gammal och fortfarande idiot.” (Wittgenstein).  
 
     
Kierkegaard:  
 
”Jeg har overalt ingen Mening, men experimenterer blot 
Problemet frem.” ( I Afsluttende Uvidenskabelig Efter-
skrift, i en sektion om barndopet. S.K. är, - i sin motsä-
gelselusta (?) -, emot borgarkristendomen, emot alla 
dessa ” a la christne”, emot barndopet, men finner sig 
ändå vara för det, eftersom det ju då blir ännu svårare 
att bli kristen, ty ” det är ju svårare att bli det, som 
man redan är.” (S.K.) 
 
Ännu mera bister är nu tanken i den sena boken 
Indøvelse i Christendom, (1850), han t.o.m. originellt nog 
tvekade att ge ut. Den låg länge och väntade i en 
skrivbordslåda liksom Sygdommen til Döden. Han in-
väntade i och för sig artigt de belackares död, vilka 
personer han ämnade ta heder och ära av i dessa böck-
er. Den som håller distans, en ironisk distans, något 
Kierkegaard verkade ha i ryggmärgen, åtminstone i sina 
tidigare verk kan – hur som helst - hålla sin monolog i 
evigheter. Monologen som en sjukdom att genomgå. 
Eller är den en form av extas? 
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   ”Det/…/som/…/er det Fremtreadende i Ironien, er 
den subjective Frihed, der i ethvert Øieblik har 
Muligheden af en Begyndelse i sin Magt og ikke er 
generet af tidligigere Forhold. Der er noget førførerisk 
ved al Begyndelse, fordi Subjectet endnu er frit, og det 
er denne Nydelse, Ironikereren attraaer. Virkeligen he-
den taber i saadanne Øieblikke sin Gyldighed for ham, 
han er fri over den.” ( S.K. )  
 
Försiggår det något i en monolog, som framkommer 
efter hand? 
 
Människan är kanske som en varelse med två språk, ett 
yttre och ett inre. Det är då möjligt att inifrån byta 
riktning på det utsagda och formulerade, det yttre från 
en inre betraktelsepunkt och med en inre djup vilje-
kraft. Så har vi även den möjligheten att finna en pa-
rallell rörelse, en parallellmonolog eller en avväg till en 
punkt som är självständig, eller en relation till en punkt 
vid sidan av monologen. Målet för monologen är icke 
riktningen. Från en punkt, till en punkt. I viss mening 
kan vi se det klassiska ”under tiden” som det väsentliga, 
om man där lyckas med det märkliga som kallas förstå-
else, en existentiell existentialistisk förståelse, som kan 
ses som både en förutsättning och ett mål i en slags 
fördubbling, en återfördubbling en reduplikation. Denna 
definieras och beskrivs av Kierkegaard så här: ”At exis-
tere i Det man forstaaer, er at reduplicere.” Vilket får 
illustrera den tro på reflektionen, och på valets värde i 
samband med reflexionen för den mänskliga existensen, 
som var utmärkande för den transcenderande volun-
tarism som man kan säga, att Sören Kierkegaard omfat-
tade.  
Man kan naturligtvis också avfärda S.K.s tal om omöj-
ligheten att stanna vid en punkt framom, som en lek 
med logik, ord och begrepp. Den monolog som fortsätter 
i oändlighet, den varur inget kommer, till vilken intet 
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någonsin kommit, där man inte kan urskilja någon som 
helst punkt, ingenting vare sig från eller till, ingen rikt-
ning, endast ett svajande, är en riktig monologens kari-
katyr av sig själv:  När talet inte är till för att säga 
något, utan är tomt på avsikt. Man kan dock mycket väl 
tänka sig en monolog som är till för att överleva, till 
för sig själv, eller en monolog som är tillkommen, så 
nära nog oändligt lång, bara för att det ligger en över-
ens kommelse bakom mellan talaren och en häxa t.ex. 
att talaren efter monologens slut skall falla död ner, och 
att talaren därför talar så länge han förmår i väntan på 
en mirakulös räddning, från en ädel gosse, eller att han 
skall komma på något, som förmår häxan att ändra 
beslutet. Annars är Monologen tomt tal, tomt på en i 
personen grundad mening. Men när monologen lutar åt 
ett håll så är den ett grunnande, eller ett grubbel. 
När talet däremot är en handling, så utmärkes den av 
att man uttalar en meningsfull sats såsom meningsfull. 
Man säger något. I dessa fall existerar alltid en riktning, 
antingen till eller ifrån en punkt. Ty den punkt. som 
man utgår ifrån, är någon form av auktoritet, en åsikt, 
en ”sanning”, en tro, eller ett auktoritärt Tvivel. 
 
Monologen är sin egen nödvändiga oro. Varför ”sin 
egen”? I idealistisk filosofi vimlar det av sådana reflex-
iva konstruktioner, där abstrakta storheter får eget liv. 
Men i idealismen undersöker tanken sig själv. Filosofi 
är inte vanligt undersökande, inte vanlig erfarenhet, inte 
vanlig kunskap utan en ovanlig typ av reflexion som 
alla människor på något sätt ägnar sig åt. 
 
 ”Filosofin är den högsta musiken.” säger Sokrates i 
Faidon.  
 
Allt bedöms olika, före eller efter Thermidor, månaden 
för Franska revolutionens elddop. Frihetens två sidor: 
frigörelse och det, som med tvingande logik kommer 
sedan, ”valfrihet”. Thermidor står ibland i politisk teori 
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som bild för den bestående frigörelsen. Men naturligtvis 
måste alltid Monologen vara så kraftfull och modig.  
 
Utan ett möte med det objektiva, kan man inte nå nå-
gon kunskap om sig själv, det hävdade t.ex. en sådan 
som Sigmund Freud strax efter det hans far hade gått 
bort, en kris för Freud. Men ”det objektiva”, det kan 
tolkas olika, formuleras hur som helst, beroende på i 
vilket nät man rör sig. En underdrift. En platthet. Här: 
något utanför subjektet, något historiskt skeende. T.ex. 
en historisk platthet. Man kan ersätta begreppet ”objek-
tiv”, det är ju vad den västerländska tanken har sysslat 
med sedan antiken, att söka bestämma det närvarande. 
Men vad var nu Sigmund Freuds Drömtydning, om inte 
en ensam människas självanalys? Freud meddelade 
dock per brev sin vän, nasiologen Wilhelm Fliess, suc-
cesivt om detta arbetes fortskridande. En brevväxling 
mellan två monomaner. Utan brevkontakten med Fliess, 
som han senare bröt med, hade han, enligt egen utsago, 
inte orkat. 
  
KATASTROFEN. En katastrof - är i alla fall något som 
inbjuder till skifte av perspektiv. För somliga människor 
utlöses katastrofen av eller är något yttre. Inte sällan 
föds där en författare. Och här kan man se det förvå-
nade ansiktet, i deras texter av människan som ser att 
man nu utifrån en problemformulering kan se hur 
LÅNGT bort IFRÅN all rimlighet man kan röra sig, utan 
att det är särskilt påfallande för någon: ja, vi har här 
plötsligt en man som BOR I STADEN och ser hur långt 
han kan AVLÄGSNA sig från staden utan att någon 
märker det. Monologen kan man, som en illustration till 
dess tänkta nödvändiga (?) självständighet och frihet -, 
tänka sig så här:  
 
”En man bor utanför staden. Han vill påverka staden. 
Därför söker han sig nära den. Dock: han har samtidigt 
en idé om att han intew vill bli påverkad av staden. Så, 
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han söker sig ett lämpligt avstånd, en lämplig plats, 
lämplig yttre gestalt, och över huvudtaget lämpliga om-
ständigheter som maximerar hans möjligheter att på-
verka STADEN ( de andra ) utan att själv riskera att bli 
påverkad av den. Han finner, säger vi, ett läge X, som 
är nära nog idealiskt.” 
 
Vi har här en bild av en monolog. I en DIALOG, däre-
mot, finns det, idealt - en idealitet är ju en form av 
karikatyr - en absolut och aktiv ömsesidighet, möte på 
samma nivå o. på samma villkor. Ingen bör här lida av 
sjukan att vilja ha sista ordet eller visa att hans kun-
skaper eller erfarenheter, på något mer eller mindre 
konstigt sätt, är större el. dyl.. Dialogen är tänkt som ett 
möte o. ett utbyte inom vissa ramar. En dialog överskri-
der en del av ramen om t.ex. en person talar med över-
svallande hjärtlighet, fantastiskt och prunkande, monu-
mentalt, rörligt och viftande, ornamenterat, mystiskt, 
obskyrt, stort och svällande och bullrigt och svärmande 
och en annan del av ramen överskrids om den ena 
parten ”väntar ut” vad den andre har att säga, i syfte 
att komma i överläge i förhållande till honom o.s.v.. Men 
ja allt sådant tillhör ”spel folk spelar”.  
Den som ställer upp på dialogen, påverkar och blir på-
verkad. Å andra sidan kan vi tänka oss en monolog, 
som är som att närma sig en stad som man både öns-
kar inträda i och fasar för att bli instängd i, en monolog 
som föreger en önskan eller en fruktan men är motsat-
serna, eller en monolog som ångrar sig i närmandet av 
staden, - en som ångrar sig i tid och en annan, som 
ångrar sig för sent, eller en, som inte vet vad rädsla är, 
eller motsatsen: som bävar i vartenda steg! I en dialog 
svarar staden.  
En svensk författare, som funderat mycket över mono-
logens natur, är Lars Ahlin, vars författarskap till en 
viss del har sin grund i Kierkegaards idéer. Bl.a. i den 
om det indirekta meddelandet och i tankarna om ”förar-
gelsen”, och ”anstöten”, hos Ahlin en: ”anstötsestetik”- 
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vilken kort sagt hos Ahlin går ut på att skriva fult, 
vilket ställde till ett väldigt rabalder i vårt land på sin 
tid. Jag citerar ett karaktäristiskt stycke monologdialog ur 
Ahlins Fromma mord (1952 ):  
 
    ”Därför kan ingen tala osant såvida han talar sant, 
även om det han säger är aldrig så galet inför andra, ja, 
även om det är galet inför den nakna och osmyckade 
sak som förs på tal: inför saken utan pronomen. ( Men 
hur ser en sådan sak ut ?) Tacknämligt, eller hur? För 
inte ens den mest förtvivlade kan ljuga, när han ger 
uttryck åt sin sanning och talar av sitt eget. Och kom 
ihåg, min vän, att detta språkliga förhållande hjälper 
den som grubblar.” (s.11.)  
 
 

Det dunkla är det klara. 
 
Vi har i all litteratur - som alltid bygger på monologen 
- en form av bedrägeri, såsm U Eco ofta tänkte på 
litteratur, eller rent av: en högt driven FELHÄN-
VISNING, som vi kan studera mest tydligt som påvisats 
hos de engelska romantiska poeterna, - de som brukar 
kallas ”de metafysiska”, där den misslyckade bilden av 
det okända, det hinsides o. det översvinnliga i praktiken 
blir den mest lyckade invitationen till dessa sfärer. På 
liknande sätt, - ”all poetry is misrepresentation”, som 
någon sagt, är det med den monolog jag här söker in-
ringa. Monologen där något ställer sig som ett problem - 
är den vanligaste hos flitigt skrivande folk. Monologen 
är ju ibland en av skräck förlängd skräck över att nå-
gon skall höra, tillfälligtvis, vad jag säger. Jag är rädd 
för sanningen, eller att den ingen är. När katastrofen 
inträffat får jag dock antingen ta den som drabbad eller 
som om jag hade valt att den skulle komma att hända. 
Som om jag hade skapat den själv. Min katastrof är 
min. I en monolog formar man sitt öde i och med att 
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man diskuterar med sig själv, utan att nånsin ge med 
sig, hur man beter sig när man formar det….. När man 
är nästan säker på att man inte talar med någon, - inte 
ens sig själv, då törs man ge svaren på sina frågor… 
När är man säker på det då? Monologen är invänd-
ningarnas rum. Finns det en kärlekens och en djävulens 
monolog? Att leva ett helt liv med monologen utan att 
få något ut av den, - är inte det det vanligaste ….  
 
Egentligen, säger Q., (Q= kvinnan) skulle man låsa in alla 
dina böcker och kasta nyckeln, så du inte gick till vä-
ders på det där sättet! Den STORA FLYKTEN, upp i 
himlen, en härlig elán, en feg och övermodig flykt. 
Skriva, för att undgå döden, ett skriveri till döds, men 
en rejäl miss beträffande levandet. Det är ju en härlig-
het som råder, den som råder vid inledningen av varje 
undersökning av ett påstående, men sedan: vad kommer 
ut av det? Det kan man man ju se på den som klättrar 
för högt på varenda stege, trasslar in sig i sina fötter 
och faller med en duns till marken. Man kunde ju be-
spara Q. Den där dunsen, tycker hon väl. Samtidigt har 
skrivandet fått en syndens stämpel; så lockar det än 
mer!  
 
En avväg går nyfiket lite åt sidan och letar längs med 
riktningen. En annan vänder, och går längs med mono-
logen bakåt och letar efter sitt ursprung, söker genesen 
till det eller dettas problems sättande, detta problem, 
som visat sig så ödesdigert och fruktlöst ställt. 
 
   ( S. Kierkegaard: ”Der er inget Hvorfor, fordi der er 
et uendeligt Hvorfor.”, Ind. i  Chr. ) 
 
Stendhal ( H. Beyle ) skriver:  
 
”Jag har som regel att aldrig skämmas, och att aldrig 
stryka.” 
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Monologen belastar mig med en ofantlig tyngd. Vi ger 
oss inte in i en sådan gravietetens dialektik utan att 
påstå: Denna monolog är ett långt mummel, eller snarare 
ett hysteriskt, cartesianskt tvivel på allt, ett tungt tvivel, 
som i längden bara tycks ha sin längd o. inget annat. 
Träsk. En god författare är den i vars sällskap man går 
igenom vilka träsk som helst. Detta, med längden, är 
skenbart. Längden har i längden mer än sin längd; den 
har förmåga att dra en neråt!- Ty: ”Time is the father 
of the truth.”, som engelsmannen säger.  
 
Monologen kan man ju, i någon form av stoiskt martyr-
skap eller av fobi, dra ut i det nära nog statiskt eviga. 
Det går ju helt enkelt så till att man flyttar bortåt fjär-
ran den punkt vid vilken man har tänkt sig att sluta… 
Det kan ju också vara så, i enlighet med min misstänk-
samhet tror jag det, att den, som håller sin monolog 
fram till punkten där framme, att denne, någonstans 
inom sig, redan är där framme, att medvetandet, eller 
ett flak medvetande alltid är långt framme invid den 
punkt där hon upphör att vara vetande. Varje männi-
ska, tror jag själv, står alltid, - vad hon än säger, och 
hur långt hon än säger det, just som jag redan sagt 
inför det som hon inte förstår!! Men. Det hon står 
framme invid, det ser hon dock inte! Uttrycket är här är 
”dimma”. Själva det mänskliga, hela ”auran” hos varje 
människa vi möter, är just, vad hon än säger och vem 
hon än är, vad hon än gör eller inte gör, präglat av det 
hon inte förstår. Varje människa vet, djupt inom sig 
återigen, att hon kunde, liksom en Wittgenstein, stå 
framme vid icke-vetandets mur och hamra i den, det 
kan tyckas som ett trilskt barn, o. varje människa har 
en delmänniska av sig själv, som står och kikar sig över 
sin egen, den ursprungliga personens axel men det gi-
ves de, och de är de flesta, som föredrar, eller snarare 
är tvungna till en monolog, och går där och mumlar 
vidare, och så, den typ av människa, som fräckt be-



 

64 
 

nämner det, den icke vet, och så går vidare med en 
dimmig uppfattning om vad det är hon benämnt. 
 
 Ty det där som Wittgenstein ägnade sig åt, det är att 
vara vår tids icke-vetare. Kan man alls veta så litet?  
 
 ”For the rain it raineth always.” ( Shakespeare )  
 
Monologen kan ofta utformas mot ens egen vilja.  
 
 
------------------------------------ 
 

”Dagboken.”  
 
Ty: vad är mer naturligt i sammanhanget, i dessa ex-
empel på mummel, än att tänka på en dagbok? Med det 
gamla tilltalet: ” Kära Dagbok!”:  
 
   ”Kära Dagbok! Jag vet, att Du är klokare än Pappa 
och alla jag känner och flera därtill. När jag nu sitter o. 
Skriver, så vill jag berätta för Dig och redogöra ordent-
ligt, fråga och hoppas att Du hjälper mig att få svar..… 
Ty, om jag nu inte har någon annan att tala med , så 
får Du duga, Kära Dagbok, för Gud har ju sagt… Kom 
ihåg, att ingen, ingen behöver se oss, när Du ger mig 
svar. Så dem kan du ge som Du vill, eller – om Du nu 
inte ger mig svar – så lyssna då bara, ja, lyssna, det 
räcker! Du är min enda vän, min förtrolighet, och min 
enda möjlighet att få reda ut saker och ting. Visst är 
det plågsamt. Jag kommer att gråta blod efter varje 
gång, men det är det värt. Bara att få fästa på papper 
det jag varit med om, och det jag har tänkt om det. 
Tack på förhand! Din X.” .  
 
I den franska litteraturen kring 1800 finns s.k. stora 
dagboksskrivare, som uttryckligen är på jakt efter sitt 
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”jag”, sin ”själ”: Stendhal, Constant, de Sade och de Bi-
ran, en ny genre.  
 
 
De Biran skiljer sig från epokens övriga dagboksskrivare 
i det metodiska, det utforskandet som medvetet använ-
der upprepningen som sökapparat. jfr. G. Romeyer -
Dherbey.   
 
 
 

Slutakten.  
 
Självuppgörelsen. Något lik dagboken är den monolog, 
som en gammal människa kan komma upp med vid 
något tillfälle: Den slutliga Akten. Sista akten. …… Be-
rättelsen om fru W.:. En människas uppgörelse – men 
inte med andra. Uppgörelsen med sitt eget liv… Den 
människa som, av en slump, hinner med en sådan väl-
jer, också mer av en slump, en annan människa att 
lyssna på sig, - en som skall förlossa henne själv från 
minnesförlust eller från en miss-uppfattning med ur-
sprunget i den uttalade insikten: - Jag tycker inte jag 
har gjort något vettigt över huvudtaget i hela mitt liv! 
Eller: Andra människor måtte tycke att jag inte har 
åstadkommit någonting, och jag tycker ändå att jag har 
arbetat! Slumpen ger en Annan människa, som har lite 
tid att spendera. Denne Andre anser att, - låt oss kalla 
denna äldre människa med problemen för fru W..  
Gamla, klipska fru W. har varit levnadskonsnär.  
Visserligen loj. Och lögnaktig. Inte hysterisk , men ma-
nipulativ och intrigant. Alltid försvarat sin mors minne 
– under det hon hela tiden förbannat sin fars, - han 
som stack…. Hela uppgörelsen med sig själv blir fru 
W., så snart fru W. börjat, från början till slutet, full-
komligt lugn.  
Osederna, alla hennes tricks, allt sådant är borta. 
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 De saknar ju också varje funktion här, tillsammans 
med den ensamme, tyste Andre. ( Det är viktigt för den 
valde reflektorn, att denne inte har någon avgöande 
kunskap om fru W. innan. ) 
 De två blickar klart in i varandras ögon. Och att fru 
W. då och då antyder att den Andre en dag kommer att 
vara den, som sitter i hennes ställe för att göra upp 
med sig själv, - det är det enda som påminner om vem 
det är hon är, - och att hon vet vad hon gör. Lågmält 
och ihållande med en stilla intensitet – under rökning, 
tyvärr – fortsätter fru W.s berättande. Reflektorn frågar 
då och då , och beundrar. ( Beundrar sig själv också, - 
eftersom denne erbjudit sig att vara den lyssnande, …) 
Som den flicka hon berättar om , sitter hon där , med 
benen uppdragna i soffhörnet, nu med en filt över 
benen. Varje gång denna monolog avbryts av en stö-
rande skarp telefonsignal, så svarar fru W., - viskande 
”hallå”, med en röst som om döden vore nära förstå-
ende, plötsligt avbrutet av ett: ”Är det DU. Du förstår, 
jag trodde det var X.. och, nej, det hade jag bara inte 
orkat med! Nej. Nej….Nej…. Jag åker aldrig hiss. …Ja, 
skynda dig! Hej.” Ju färre hennes vänninor blivit, desto 
mer har intresset för dem svalnat, eftersom de alla har 
”tröttsamma sjukdomar”, som snart skall ta livet av dem. 
Är någon, enligt egen utsaga, icke sjuk, så betraktas 
också det av fru W. som något sjukt, illasinnat sjukt. 
Efter ett par månaders samtal ( monolog ) ligger hela 
fru W.s liv som utspritt framför henne i luften och på 
soffbordet,- som fimpar i askkoppen. Det ligger dock – 
allvarligt talat - så fullt, och rikt, och naturligt framför 
henne. Det vilar i luften i samma frid som präglar hen-
nes ansikte, som syns så fullt av fridens och intelligen-
sens rynkors nät. 
 
 
Bönen.  
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Och lyssnandet finns där, - bara tilltalet är äkta!? Jfr. 
bönens mystik!.- Se t.ex. R. Voillaume, Att leva i bön. 
,(1980).- Men bön är väl dock dialog. ”Ju mer jag ber, 
desto bättre känner jag honom.” honom =  Gud, som den 
”enkle mannen” berättade för ärkebiskop Nathan Söder-
blom. ( i Den levande Guden, 1932. ). En män-niska 
med denna erfarenhet kan säkert komma att tänka på 
en särskilt givande bön….. För somliga är bönen viktig-
ast av allt. Den är in-övelsen….. För vissa en passion. 
Det som dock inte gäller här är ….. bönböcker. Men de 
är nuförtiden inte alltför vanliga. ”Kloke Hans”, Hans 
Larsson skriver i Studier och meditationer om bönen, 
men utefrån begärandets perspektiv, citerar med en naiv 
glädje Mark Twains anekdot om de två skeppen som 
möts, där båda kaptenerna ber om medvind. Där möts 
på ett trovärdigt sätt två monologer på det stora havet. 
Jfr. G. Auléns utmärkta bok Kristen gudstro, (1967) där 
denne int bara ”korrigerar” Hans Larsson, utan även ger 
den tänkvärda erfarenheten, att bön på ett självklart 
netop logiskt sätt leder till förbön (s.158). Så innefattade 
skepparnas böner även var för sig den andre. 
 
 

Monologen som ”inkrökthet”. 
 
Alla dessa monologer, utan avväg, i ”Der Wahnsinn des 
Eigendunkels”, ”egen-dunklets vansinne” ( Hegels term i 
PhdG ), eller: i all sin ”inkrökthet” ( Augustinus´ fre-
kventa term i dennes Sololoquia ), alla monologer i 
cirkel!  
Man kan naturligtvis råka ut för faran att skapa en ond 
monolog =  den själviska. För många MÄNNISKOR ÄR 
Monologen något själviskt. Närapå per definition.  
Hegel utvecklar i sina religionsfilosofiska föreläsningar 
på 1820-talet dessa tankar under rubriken Der Mensch 
ist gut und böse. Människan är god OCH ond.  
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I linje med den kritik av begreppsrealismen som han 
ger uttryck för redan 1807 i företalet till Phänomenolo-
gie des Geistes, ( ( HGW, s.40. ), där han menar att det 
inte existerar det goda eller det onda, eller det sanna 
eller det falska, men väl goda människor, handlingar 
resp. onda handlingar, falska påståenden o.s.v.. Han 
nämner också där de två sätt man kan vara en ond 
människa på: 1.) genom att inte vilja något alls, vara ett 
i sig, ett ting ; 2.) genom att dra sig tillbaka i sig själv 
och förlägga sin lycka i sig själv, vara ett för sig för 
sig, für sich für sich, vara en vilja inriktad på sitt eget 
viljande. ( jfr. Hegel Phäno…, i utgåva Lasson XIV, 
Meiner, band 63, ss. 74-81. ) Att vara för sig, det är 
inkrökthet, och vansinne. 
 
 

Tystnaden.  
 
”Thi Taushed og Handlekraft svare ganske til hinanden; 
Tausheden er Handlkraftens Maalestok; et Menneske har 
aldrig mere Handlekraft, end han har Taushed.” 
 
( S. Kierkegaard, vackert. ) 
 
 
    ”Djupt inom varje mänsklig varelse lever ändå alltid 
ångesten över möjligheten att vara ensam i världen, 
glömd av Gud, förbisedd av miljoner och åter miljoner i 
detta enorma hushåll. Man håller ångesten på avstånd 
genom att träffa släkt och vänner, men ångesten är 
ändå där, och man vågar inte tänka sig hur man skulle 
känna sig om allt detta togs ifrån en.”  
 
                      ( S. Kierkegaard, PAP. VIII A 
363.) 
 

Monologens sanning.  



 

69 
 

 
Den sanna monologen är som en Den alltid finala mo-
nologen, i Dödens port, en blick efter det stora Tredje. 
Ty jag måste alltid försöka övertyga mig själv om att 
det är så o. så, och att allt bär någon slags möjlighet, 
envetet, som om jag själv vore min värste Andre!! All 
reflexion har en andlig betydelse, en anda av liv, som 
är evig i så måtto, att man så att säga aldrig kan beröva 
denna anda livet. Vilka ord bär med sig all denna 
rädsla bort? ”Vi-monologerna” har ”det”, som kommer 
som en insikt. Och var gång en sådan insikt kommer, så 
faller en rädsla bort.  
Varje monolog, lång eller kort, väldigt kort ibland, är 
som ett försök att uppfinna sin egen räddning. Men för 
dem, som har monologen Dagen lång, Livet igenom, 
finns ingen räddning, om inte Katastrofen kommer…  
Kometen?… Paulus i Damaskus…. Och katastrofen kan 
komma inifrån, eller den kan komma utifrån.  
Den narcissistiska Monologen flyger ansvarslöst fram, ut 
ur sin genes av Intet i ”sitt studsande på tidens toppar” 
fram till sitt ömkliga slut …Varianterna är naturligtvis 
många. Inga monologer är identiska. Och det är ju så, 
att den som njuter monologen, ger eg. sjutton i den!  
 
Den ensamma dimensionen i monologen är tragisk, enl. 
Gunnar D. Hansson. Men ”tragik” är ju en estetisk kate-
gori, Monologen är väsentligen existentiell, icke estetisk!  
Företeelsen att benämna en verklig händelse tragisk är 
inte tragisk, men faktiskt bara hemsk. Uttrycket ”tragisk 
monolog” går ju däremot för sig.  
 
Mellan de ord jag säger och de jag icke säger men som 
snabbt föresvävar mig, faktiska ting…, finns en ständig 
reflexion, som kan liknas vid en hand, uppehållande 
rinnande vatten. Jag har handen i denna gest, och ges-
ten har en slags karaktär, en vinkling av handen, som 
är min personlighets gest, - kort och gott.  
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Gesten är i sig intresselös, förmodar jag. I den mening-
en är jag fri.  
Jag är denna gest,….. under det jag lyssnar noga till 
porlandet och till porlandets eko.  
 
 

Monologens riktningar och pausen. 
 
”Di mentira y saccara el verdad!” (« Ljug bara, så kom-
mer sanningen fram ! ») 
 
Jag citerar en okänd litteratör: ”Gud lyfter pennan mitt i 
en mening”. Denna text, skriven av - Gud vet vem - , 
sitter, i form av ett tidningsurklipp, bleknat, på väggen i 
min vänninna lägenhet….. Vad betyder nu den texten? 
Du, som läser detta, ser möjligheten, att det är din 
penna han lyfter. Sedan lyfter han väl sin penna, och 
ser på dig, ty Gud är den ende logiskt sett, som mitt i 
en mening kan lyfta sin penna. Nu har jag inträtt bland 
gudsbevis o. annat…. Och detta är inte min väninnas 
tankar, men mina. Eftersom han är den ende som ”med 
visshet överlever” ett lyftande av en penna mitt i en 
mening.   Att kunna lyfta en parentes är att kunna 
leva; att kunna lyfta en punkt är att kunna dö. 
 
 

”Parallellteorin.” och Spåret. 
 
Monologen är det till sig självt uppdragna, - som saften 
från roten till bladet, som ett näringsflöde. Det finns 
kanske en för alltid, sedan alltid, reserverad plats för 
dessa ord på detta papper, på dessa ögonbottnar, i dessa 
medvetanden. Allt är som vore det ”spårlagt”. Denna 
djupt mänskliga känsla är svår att tränga undan.  – 
Deja´ vu som sanningen om oss själva.  
Men är något spårlagt, determinerat, DÅ stannar mono-
logen! Här kommer jag plötsligt – som av en klent lo-
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gisk slump - att tänka på det avsnitt i L.Wittgensteins 
Philosophische Grammatik, utg. postumt, där denne tän-
ker sig en matematik med ett inbyggt val, som ”ett lejon 
med två svansar” likt en linje som rätt vad det är delar 
sig i två, alltså, en mat. med två olika vägar till svar på 
problemen. T.ex. två olika lösningar på varje samma 
ekvation, efter en viss grad av komplexitet, på ett visst 
plan.  
 
S. Kierkegaard i 23-årsåldern:  
 
”Varje gång jag önskar säga något är det någon, som 
just i samma ögonblick säger det. Det är som om jag 
vore Dubbeltänkare och som om mitt andra Jag ständigt 
hann före, eller som om, medan jag står och talar, alla 
människor tror att det är någon annan som talar /…/.”  
( Papirer, I,A.333. )  
 
- och , ett halvår efter: 
 
    ”Jag måste dock förvåna mig över, att J. Kerner i 
hans Dichtungen på ett försonande sätt kan uppfatta 
fenomenet som alltid har förskräckt mig så, sedan jag 
först lade märke till det: att någon säger detsamma som 
jag. När jag skulle uppfatta skulle då på det mest för-
virrade sätt, nästan kasperskt Unsinn-likt, den ena på-
börja en mening, som den andre skulle fullfölja, - det 
skulle uppstå en förvirring om vem det egentligen var 
som talade.”    (Pap.II,A.115.) 
    
Vi har här ett dubbelt subjektspår, där den ene inte vet 
vad den andra fått sin tanke ifrån och tvärtom. Men, 
eg., bara en vanlig schizoiditet, som övergår…… 
 
Jag för alltid en slags omedveten dialog med abjektet, - 
det där som är tvingat ur en -, eller lurat ur en, - eller 
som man i förtvivlan har slungat all världens väg, - det 
man ångrade i så många år -, i dialogen med abjekt 
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lever väl människor lite här o. var. Mången monolog är 
ett ångrande. Ånger =  baklänges ångest, enl. Kierke-
gaard! 
 
 
 

CONTRA-teorie. 
 
Mot en konventienell syn på monologen som fri reflex-
ion kan man bland annat anföra detta:  
Någonstans hos G.W.F. Hegel - i Phänomenologie des 
Geistes - finns en passage, där denne påstår att man 
aldrig reflekterar utan att ha någon annan person ( en 
Annan ) i åtanke. Man reflekterar alltså aldrig - för att 
trivialisera detta - ensamt och riktigt ärligt, utan att ha 
en tanke på en adressat. Man reflekterar alltså för att 
generalisera aldrig monologiskt. Inte i den bemärkelsen 
som vi har tänlt oss här reflexionen som ett samtal 
med en själv, isolerat och rent. Man tänker i varje re-
flekterande enl. Hegels teori ut något till svar på en 
Annan(s) tanke eller existens. Det låter både rimligt … 
och på något vis sorgligt. Att man då aldrig får anse sig 
som riktigt ensam, och att man aldrig kan tänka sig 
någon annnan människa heller som ensam, och ifred 
med sina egna tankar.  
Ens favoritförfattare, eller tänkare, eller mor eller bror 
hade inte bara sina egna tankar för sig, utan det han 
eller hon skrev, det skulle i alla lägen vara riktat till en 
annnan person, - och detta förhållande skulle man då 
aldrig kunna bli av med på världs vis! På samma sätt 
resonerar den mångvetande Ch S. Peirce.  
Detta skulle implicera att existerar en förlamande dialo-
giskhet i allting från början. Och att det jag skriver nu 
– t.ex. – skriver jag inte för mig själv utan med någon 
annan, den eller den, i omedveten åtanke. Inte för att 
reda ut ett förhållande kring monologers natur i sig! Allt 
jag tänker, är tänkt för någon annan. Och jag är aldrig 
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säker på vem det är! Jag har tappat makten över min 
ensamhet. Jag är styrd av någon, vem som helst. Den 
jag talar till är inte den abstrakte Andre, men troligare 
min granne, min döde far, … eller en gammal tysklärare 
från förr.  
 
 
 

PIANO. 
 
Det sägs angående Freud att denne, när han levde på 
Berggasse, och hade familj, inte tillät sina barn att lära 
sig spela piano, ty Sigmund stod inte ut med klinket. Så 
lärde sig inte barnen att spela piano.Jag vet inte om de 
var musikaliska. Vad jag tänker mig är nämligen det 
behov av familj som S.F. tydligen hade, som gjorde att 
han då nödvändigtvis skulle sitta hemma och skriva. 
Han tänkte föga på vilken störning det var för familjen, 
att de övriga måste gå på tå för honom, för att han 
skulle ha tillgång till sitt rum, sina böcker och sina små 
statyetter, när han skrev. Visserligen så var nu S.F. inte 
rik vid denna tid. Men ett litet kontor kunde han väl ha 
hyrt? Kanske var det nu så att Freud måste ha sin 
familj som bakgrund, för att KUNNA skriva. Monologen 
om det Omedvetna kom inte till honom, om han inte 
kände bakgrundsbruset från familjen. 
 
 
 
 
 

 
JÄMFÖRELSEN. 
 
Kan man jämföra monologer? Kan man jämföra… utan 
att bli blind för jämförelsen?  Innehållet, eller vad då?  
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En promenad i det imaginära, där historiska personers 
monologer ställs vid sidan av varandra, blir en mindre 
utflykt, där den enas längd i ett avseende överskuggar 
den andre, där den enes steg gör den andres steg kor-
tare, o.s.v. och genom, endast genom, uteslutning av det 
som var specifikt och viktigt för var och en av de båda 
kan promenaden fortsätta. Man får en sådan upplevelse 
när man läser den gamle Plutarchos´ Jämförande lev-
nads-beskrivningar, en lätt förvirrande yrsel, en ”nega-
tiv” yrsel, som måste botas genom ett alltför hurtigt 
tonfall, ett överslätande av ett bortseende från det, som 
gjorde det ena eller andra livet värt att leva eller berö-
vade det just detta värdefulla.  
Vid att oupphörligen jämföra, blir man blind för att 
man gör det! Jämförelsen blir en upp-och-nedvänd 
promenad. Man tror att livet, eller skrivandet, eller vad 
man annars håller på med, alltihop är en jämförelse, 
Likt de människor som tror, att livet är en tävling, en 
icke alltför ovanlig missuppfattning som, när man väl 
”erövrat den” inte är lätt att ”förlora”. Den ene rättas så 
efter den andre, och vid promenadens slut, d.v.s. vid 
cirkelns slut(ande) har man icke annat än en friktionell 
förståelse, en konstruerad, av den ena partens ena sida 
vid den andre ena sida, en förmodad förståelse, - ty 
man har ju blivit blind genom att söka, och finna end-
ast likheter och skillnader, d.v.s. beröringspunkter, och 
ett liv kan ju aldrig förstås utifrån beröringspunkterna 
med ett annat! – om det, livet, nu alls på något sätt kan 
förstås - och man står ,som efter en söndagsutflykt i 
parken, åter hemma med den tanken, att dagen visserli-
gen har passerat, men till vilken annan nytta än att 
man, i det man förgäves sökt uppleva något, - t.o.m. 
försedd med en bestämd utflyktsplan i handen, och 
hoppats på att, i all bestämdhet, något av en slump 
skulle förgylla dagen , - ändå bara har rört lite på be-
nen! Kvar blir det friktionella, som får en anekdotisk 
och världsfrämmande karaktär redan innan man berättat 
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för någon vad man varit med om. Och på natten efter 
promenaden möts man i drömmen av oroliga drömmar, 
och efter att ha på ett oförsynt vis försökt jämföra två 
människor med varandra, så möts man i drömmen på 
natten efteråt av ett janusansikte, eller av två skugglika 
människor i drömmen ihopkopplade med kedjor som 
vardera förtvivlat försöker slita sig loss från varandra 
och springa åt var sitt håll….  
När förståelse, Eva Moberg tror jag klokt sagt, mer är 
något av osmos…. 
Biografin, är den alltid jämförande? 
 
Hos Plutarkhos, i dennes mästerverk, finns en viss affi-
nitet mellan jämförelseparen Demostenes – Cicero, 
Alexander – Caesar, o.s.v. Han jämför grekiskt och ro-
merskt en väsentlig jämförelse för honom i hans tid! 
och griper tag i märkesmän inom samma gebit. Och 
genom att nu ställa fram x och y så tycks det ungefär 
som att försöka syna två autografers likhet, in natura, 
när de är skrivna på samma lapp, den ena har skrivit 
sitt namn på framsidan, den andre på samma lapps 
baksida. Genom att syna den via ett snillrikat spegelsy-
stem kan jag få se de två autograferna samtidigt, men 
bara själva denna uppfinningsprocedur har stört mig. 
Vad har jag tänkt och inte tänkt under den?  
 
     INNEHÅLLET, – är det det man jämför? 
 
Monologen i andra hand. Att tala om monologen, om 
diskursen. Monolog om monologen. ”Det är inte talet vi 
skall lära oss något om, det är talaren.” ( Kuashitaki 
Upanishad, 3.8.)  
 
     ”Fornemlig maa man her bruge den Forsigtighed, 
som Laegerne bruge, aldrig at iakttage Pulsen uden saa-
ledes, at de sikkre sig mod at fole deres egen, istdenfor, 
at den Bevaegelse man opdager, ikke er den Urolighed, 
der er Iakttagernes for hans Iakttagelse.” 
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      ( Begrebet Angest, s. 162. )  
 
 
 

BIOGRAFIN.  
 
Bärmark/Nilssons arbeten om biografins hermeneutik 
visar på en – i mitt tycke helt befogad - skepsis inför 
den originologiska tolkningen, där man söker efter en 
grundläggande determinant i objektpersonens liv. Istället 
rekommenderas den s.k. ”misstankens hermeneutik”, lan-
serad bl.a. av Paul Ricoeur, som i sin tur ser denna 
tolkningsmetods ursprung hos Nietzsche, Marx och 
Freud. ( se: Att förstå världen, red. Stellan Welin, ) Nu 
kan man möjligen ändå se en missuppfattning hos 
Bärmark/Nilsson beträffande biografins natur och mål. 
Man läser ju inte en biografi – om man läser sådana - 
för att få svaret på vem det i verkligheten var. Man 
läser en biografi för att få bra nya frågeställningar om 
den och den personen, och, främst, sig själv. Det är 
alltså inte som att ställa en fråga inom fysiken och 
arbeta sig fram till ett för den aktuella fysiken och dess 
förlängning, tekniken, fruktbart svar.  
Det finns inom biografisk littertur – och det är ju in-
tressant –en vilja att söka efter vändpunkten eller den 
avgörande händelsen, eller det, som gjorde den eller 
den till vad han blev. Här finns massor av exempel. ( 
Speciellt kanske gällande religiösa skriftställare. ) I U.S.A. 
är ett klassiskt sådant Van Wyck Brooks bok om Mark 
Twain, The Ordeal of Mark Twain, där Brooks ser en 
händelse i Twains/ Clemens´  barndom som nyckeln 
till hela hans karriär. jfr. Edmund Wilsons klassiska 
uppsats The historical interpretation of literature (1941) i 
The Intent of the Critic, ed. D.A. Stauffer.  
Om denna vilja att söka efter en peropeti bottnar I ett 
gediget psykologiskt intresse, eller om den härör från ett 
Hollywoodsk dramaeffektsökeri, det vet man inte. Den 
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nordamerikanska kulturen är ju intressant, då den bott-
nar i myten om det sentimentalas värde. Hur man alls 
kan bygga en kultur på ett så tarvligt upplevelsesätt är 
en gåta. Sentimentalitet är tarvlig, för att den är endi-
mensionell. Om den euroeiska litteraturen vid möte med 
sin myt ofta har ett ironiskt ingångssätt, så att myten 
åvägabringar en svävning, en lätthet, så bibringas man 
genom sentimentaliten i norra amerika en tyngd, mera. 
Sigmund Freud spådde ju den psykoanalytiska biografin 
en lysande framtid, men där har han blivit grundligt 
dåligt sannspådd. Lis Linds bok om S. Kierkegaard, So-
ren Kierkegaard själv ( 2000 ), utger sig för att vara 
just en sådan skrift. Ingenting annat än bilden av en 
svag och intrigant människa har i Lis Linds bok om S.K. 
framkommit. Ingenting om det förtjänstfulla i det för-
fattarskap som denna människa ändå presterade. Så kan 
man säga att psykoanalysen kan avslöja det patologiska, 
vad som är undanträngt och förvrängt. Men hur i all 
sin datr skall den psykoanalytiska biografin kunna re-
flektera kring kunskap, skönhet och generalla värden? 
Huvudinvändningen mot den psykoanalytiska biografin 
blir ju den, att den i sin metod är dialogisk, men i rea-
liteten monologisk. Den blir bara en gissning. Den efter-
lämnar alltid: ”jo, så kunde det vara, men det vet vi 
inte.” 
Nu är emellertid biografin, som R.L. Stevenson så riktigt 
menade: ”den lägsta av alla konstformer”. Den tycks 
även mig helt meningslös. ( Hellre blir jag kidnappad av 
Stevenssons ”Kidnapped”.)  
Jean-Paul Sartre skulle komma att introducera den ex-
istensfilosofiska biografin, i viss motsatsställning mot 
Freud, i sitt stora arbete om Flaubert, L´Idiot de Famille, 
också ett radikalt försök till ”vetenskaplig biografi”. 
Några vetenskapliga biografier kan ju aldrig, i strikt 
mening, komma att skrivas.  
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VARJE MONOLOG 
 
 …. är att våga kunna.  
 
En dialog är att våga. Eller: man måste våga mycket för 
att en dialog skall bli bra. Men det gäller också i mono-
logen ). Man måste våga en hel serie påståenden, myck-
et – kanske allt, och sedan, på väg till punkt, grek.: 
STIGME, väga det ena mot det andra, det ena efter det 
andra…; hela vägen är ett av-vägande, ty stigme är inte 
målet, - skulle något så futtigt som en punkt vara må-
let? -, nej: målet är den avväg man väljer att ta av 
ifrån stora vägen… Att läsa viss litteratur är som att 
läsa andras monologer. Vi träder där in i vad andra 
med tanken har byggt. Ty vi är alla konstruktörer. I en 
sådan här text som min uppfinnes förmodligen inget, 
men väl utvinnes en del, förhoppningsvis. Om det inte 
utvinnes av lust, så får det alls ingen levande prägel.  
 
 

MONOLOGENS TIDLÖSHET 
 
Det finns en uppenbar paradox, en lockande paradox, i 
den övergripande tanken att den, som utger sig för att 
skriva mest för andra, författaren med stort F, kanske 
skriver mest för sig själv.  
Författare, och det är mest sådana vi har att göra med, 
skriver - efter vad det sägs - för att de måste. 
 De skriver nästan alltid av överflöd. Av överflöd - och 
brist. Av överflöd – eller brist. Jfr. Aristoteles steresis-
begrepp: ett privationsbegrepp, beteckn, ”frånvaro”. ( Jfr. 
Platons, Augustini och Schellings resp. lära om det Goda 
- privatio boni ) En slags dialektik, varur somliga kan 
härleda en slags bristens ironi. Men grunden, den är i 
alla fall, som sagt: överflöd: ”La superflue d´energie est 
la clef á la vie humaine.” i.e.: ”Överflödet av energi är 
nyckeln till det mänskliga livet.”  ( Simone Weil ) 



 

79 
 

      Men överflöd är ju bara brist på den så nödvän-
diga bristen. Utan brist skrev inte ens Simone Weil. Är 
inte bristen alltid dubbelhetens genes?  
Det har av någon anledning ansetts i modern tid såsom 
utmärkande för den moderna människan, att hon skulle 
vara upptagen med att skriva ner mängder av tankar 
om sig själv och sin näsrmaste omgivning.                                                                                                       
Så har den moderna människan utkorat till de första 
moderna människorna en mängd dylika, framgångsrika 
intellektuella, såsom Paulus, Augustinus, ”renässans-
människorna”, Petrarca, Dante, Machiavelli, Castiglione, 
Montaigne, Leibniz, Pascal, Swedenborg, Kierkegaard, 
Dostoyevskij, Nietzsche, Wittgenstein, Kafka, Joyce, 
Beckett, jfr. Bachtin och spekulationen kring modern-
itetens födelse och Peter Burkes diskussion om Jakob 
Burckhardt och renässansen, Die Kultur der Renaiss-
ance in Italien, +  omarbetningar i Peter Burkes Renäss-
ansen: 
 
     ”Enligt Burckhardt ”befann sig det mänskliga med-
vetandet under medeltiden i ett tillstånd av dröm eller 
halvslummer under en kollektiv slöja … Människan var 
medveten om sig själv endast som medlem av en ras, 
av ett folk, av en grupp, av en familj eller ett samfund 
– alltså endast som någon form av allmän kategori.” 
Renässansens Italien var det ställe ”där denna slöja 
först skingrades … människan blev en andlig individ 
och uppfattade sig själv som en sådan.””  I; del 2. )”  
                                                         
( P. Burke, s.7. )  
 
jfr. Burkhardts rubriker på de 6 avsnitten: 1.) Staten 
som konstverk. 2.) Individualitetens utveckling. 3.) Anti-
kens återuppväckande. 4.) Upptäckandet av världen och 
människan. – se här t.ex. Burkhardt, s.202.” I den fria 
själsdiktningens rike blir vi införda av 1300-talets stora 
diktare.” o.s.v.  
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Jakob Burckhardt om Dantes Vita nouva: 
 
 ”Själ och ande tar här ett plötsligt och väldigt steg mot 
medvetande om sitt eget mest förborgade liv.”, ib. s. 
205.- 5.) 
  
Sällskapsliv och fester. 6.) seder och religion.). Här in-
vänder många fler än Burke, t.ex. den svenske histori-
kern Michael Nordberg i sin ”Renässans-människan”, 
(1993) att det aldrig fanns någon renässans-människa, 
vilket menas med citationstecknen: 
 
      ”Individualism, stark personlighetskänsla, verklig-
hetssinne, kritiskt sinne, frigjordhet från auk-toriteter, 
frånvaro av religiös känsla, hejdlös egoism – luftiga 
generaliseringar av denna typ har kommit att bli all-
mängods i synen på renässansen, och har upprepats 
otaliga gånger. Oändligt många författare har laborerat 
med abstraktionen ”Renässansmänniskan” – en intellek-
tuell konstruktion som aldrig har existerat i sinnevärl-
den, lika lite som någon homo oeco-nomicus./…/.” 
(s.16.)) 
 
Vi ser ju detta, med fastställandet av en individ som 
den första moderna människan, som absurt, men tanken 
med denna kategorisering är att dessa här uppräknade ( 
Petrarca, Dante….) ses som självreflekterande skapare av 
diskurser om själv, och om denna reflexion. Modernite-
tens kännemärke anses vara självreflexionen. 
 
En av renässansens mest berömda dialogböcker är 
Castigliones Hovmannen. En bok C. arbetade med i över 
10 år. Tvärt emot att vara en bok i självreflexion, pro-
motar denna bok döljandets konst, förställningen ( spez-
zaturan ) och opportunismens. Här har C. samlat en 
hord av de italienska aristokraterna i ett gemak i 
Urbino, Rafaels födelsestad, för samtal om tidens seder. 
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Samtidigt befinner sig det lilla sällskapet i skuggan av 
en mindre katastrof, nämligen hertig Guidobaldos ofrivil-
liga barnlöshet. Den dolda huvudhistorien är då V.s 
egna förälskaelse i hertigens hustru, Elizabetta. Under 
jättelika moln av sorg uttalar sig så unga och gamla 
kondottierer – inklusive hertigens adoptivson - i frågor 
om den ideala dygden, om den nödvändiga striden och 
om uppfostran av den gode fursten. Allt under hot om 
furtendömets upplösning. 
Kanske anade det lilla sällskapet i Urbino att 20 år 
senare 1523 Rom skulle brinna, och att Castiglione 
skulle sitta i Toledo, anställd hos den Karl V, som 
brände ner staden. C. fick ägna återstoden av sitt liv åt 
att brevledes söka övertyga sina gamla vänner i Urbino, 
- hans fru Ippolita hade dött ensam 1521, medan C. var 
i Rom - att han ingenting alls hade att göra med och 
var helt ovetande om förstöreelsen av den heliga sta-
den. År 1527 dog Castiglione i Toledo, av pesten, och 
sörjdes djupt av kejsaren. I Hovmannen, Il Libro del 
Cortegano, - läst av bl.a. Erik XIV - speglas inga Själv, 
men här talas bara om hur man överlever i hovvärlden 
och försöker undvika ruin och ensamhet. En dåtidens 
version av Susanne Ljungs Stil. 
 
 
 

DENATURERING. 
 
Det sades - av en kvinna - om Th. Adorno - mannen 
som önskade, att kritiken månne bli en konst i paritet 
med den stora konsten, trots att kritiken nu får svårt att 
leta upp någon mytologi att ursäkta sina sinnesintryck 
emot - att han endast kunde njuta av något som helst i 
denaturerad form. Detta sades nog både på allvar och 
helt sakligt, och/men givetvis som om Adorno saknade 
förmåga till sinnlig njutning. Men jag bedömer att det 
var mer en fråga om någon enfald hos avsändaren. Ty 
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givetvis är njutningen alltid i någon mån avlägnsnad 
från naturen. Vem orkar njuta av enbart sinnesintryck, 
utan att i minsta grad översätta desa till något annat? 
Kanske skulle man genast bli galen om alting omkring 
en var naturerat. Om inget filter funnes, så bleve allt 
naturlig tomhet och galenskap. Så kunde kanske avsän-
deren, denna enfaldiga kvinna, inte tänka längre än som 
att lusten var något omedelbart. Man kan tänak sig 
Jacques Lacans fasa inför en sådan tanke. Var föll nu 
det reala, det symboliska och det imaginära om så vore? 
Vad var det för idé med Människan om det vore så att 
hon kunde njuta naturerat? Vi som inte ens kan 
TÄNKA OSS hur det vore att njuta i ren natur. Själva 
njutandets begrepp innefattar ju medvetenhet, och 
medvetenhet är per definition en denaturering. Man kan 
visserligen tänka sig en BILD av en människa som nju-
ter natur i sin renhet. Men den människans ansikte blir 
tomt och kan endast ses en bråkdels sekund. Vi är 
alltså allihop DÖMDA till medvetande. Och till reflexion. 
Vill man inte reflektera, så får man (ju) berusa sig. 
Det explicitas värld. Vi har i västerlandet ”det utsagdas 
tradition”. Här impliceras litet eller inget och spelas inga 
tysta zen-spel.  
 
”Den, som har fått till vana att skriva, skriver också när 
han ingenting har att säga, liksom den gamle läkaren 
som tog pulsen på den fåtölj där han satt och dog.”  
                         
                                           ( A. de Riva-
rol )  
 
”Ingen bok är mer i behov av ett förord än denna, då 
den, om ingenting förklarades, om på vilket underligt 
sätt den sammanfogats, måtte framstå som den ena 
sammansnördheten genom den andra.”  
 
( E.T.A. Hoffmann i förordet till eomanen Kater Murr. 
1818 )  
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    ”Individen sitter i en fjättrad ballong, hvilken han 
endast kan låta gå upp och ned så långt linan tillåter. 
Viljan är av den orsaken inte fri, därför att den icke 
kan vara utan föremål och föremålen alltid äro gifna. 
En historisk vilja som ginge utanför föremålen, skulle 
vara tom luft. För en historisk personlighet kommer det 
heller icke an på om den velat något, utan ock på om 
och huru den kunnat utföra sin vilja.”  
 
                        ( Th. Lindner, Historiens filosofi, 
1908.) 
 
 
    ”Vem som helst kan göra historia. Endast en stor 
man kan skriva historia.” ( Oscar Wilde , Intent-
ions,1891.)) 
 
 
       ”Med Vilkaarligheden i En selv corresponderer 
Tilfaeldigheden udenfor En. Man bor derfor alltid have 
et aabent Øie for det Tilfaeldige, alltid vaere expeditus, 
hvis Noget skulde tilbyde sig. De saa kalde selskabelige 
Glaeder, til vilke man forbereder sig otte eller fjorten 
Dager forud, have ikke stort at betyde, derimod kan 
selv den ubetydeligste Ting ved et Tilfaelde blive et 
riigt Stof til Morskab. At gaae her i Detail lader sig ikke 
gjøre, saavidt kan ingen Theorie naae. Selv den udfor-
ligste Theori er dog kun Fattigdom imod hvad Geniet i 
sin Ubiqvitet let opdager.” ( / ”Ubiqvitet” =  alle-
städesnärvaro )   
 
                         ( S.Kierkegaard E.E.s.277.)  
 
 
    ”Visserligen kan man fråga sig vad ”ett utvecklande” 
är för något och bestrida begreppets värde, man skulle 
kunna gå så långt som att erkänna att detta är en myt 
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och hävda att den verkliga tanken karaktäriseras av en 
genuin avskildhet, av en viss stumhet, vilket skulle 
betyda att typen för den ”essentiella” boken – förutsatt 
att det existerar en bokens essentia – vore just Pascals 
Pensées, där ingenting utvecklas.” ).  
 
     ( R. Barthes, Kritiska essäer, (1967), Litteratur, kon-
tinuitet, diskontinuitet, s.196.)  
 
 
 

BLICKEN 
 
Det viktigare, tänker jag ibland, är ofta inte att se någon 
i ögonen, utan att se vart de andra ser, när de ser nå-
got annat! Att så att säga, betrakta en avvändhet, en 
snegling. Vart är den avvända blicken riktad? Kan jag 
se något av vad den andre ser, genom att betrakta den-
nes sneglande. Ty att vara oavvänd är det vanliga miss-
taget. I teorin är det blott alltför viktigt att man inte 
sneglar och så blir oftast teorin vad den blir.  Allt detta 
resonerande tröttar naturligt, och därför berättar jag här 
en saga:  
Om sneglingen.  
 
 
 

En saga till.   
 
     ”Det var en gång en man, som inbillade sig, att det 
ibland är på gränsen till omöjligt, att det överstiger 
människans krafter, att betrakta en snegling, men bättre 
än att betrakta en Blick, bland annat för blickens styrka: 
att inte fångas av blicken själv, fasanens öga, infattade 
i glittergrönt och guld, eller mitt i skogen rapphönset 
med svarta, blixtrande ögon och mord i blick……Det kan 
i stället förefalla så, att det är nödvändigt att inte förstå 
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någonting av den blick, vars snegling man kan betrakta. 
I brist på ett möte med en blick, om vi väljer det som 
speciellt fall, - emedan den också är avvänd -, får man 
betrakta dess snegling. Då kan man tycka, befogat, att 
detta är något antingen fegt eller fåfängt, att det hänger 
samman med en devot, patetisk beundran inför det 
mystiska och ouppnåeliga, - det att betrakta en sneg-
ling….” 
 
                                       ( Vl. Pramalan ) 
 
Vi kan säga, i det att detta är en studie i snegling, - att 
vi ser en som ser, en Mästare, om han är en Mästare, - 
om det finns en slags livs levande sneglande Budda, 
d.v.s. om vi hade en som ser, och som hade dolt sin 
blick i en snegling, stängt den inne totalt, så att vi hade 
mist förmågan att följa blicken ut årt sidan. – Jag talar 
ju alls heller inte om den snegling, som bara är flykt, 
blygt undvikande, men bara om en slags positiv sneg-
ling. Vi skulle inte kalla det en Mästare, som hade slutit 
sin snegling, men bara kalla den Mästare som hade en 
snegling vi kunde följa något med åt sidan. En me-
nande snegling, där vi med mena menar något mer än 
det vanl. Menandet. Vi skulle då se sneglingen hos en 
Buddha, en mystisk Imago, en snegling, som var som en 
visserligen ikke öppen, men heller icke stängd dörr, 
men, patetiskt sagt, som en slags ”skönhet i förvandling”, 
som en skönhet i insikten, i dristigheten och vanan att 
söka, modet att otidsenligt avvända blicken och att med 
sin blick ge en slags bok med kuriöst förvända sidor åt 
andra att läsa, redan egendomligt förutvända, med för-
vikta sidor …, ty en snegling av en sådan märklig art 
är, i det den är förut-sedd, alltid en förberedd hänvis-
ning, en hänvisning till rätt ställe, ett visande på något 
ytterligare, - Något annat om vi vill - som inte ryms i 
det direkta synfältet, - som aldrig kan rymmas för en 
direkt blick eller i mötet med en direkt blick - men väl 
i betraktandet, ett långt, eftertänksamt betraktande, av 
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sneglingens indirekta. I en slags dis-interestedness… Så 
kan man - i betraktandet av en snegling alltid, - om 
man lyckas -, uppnå det mest häpnadsväckande av allt: 
att se runt ett hörne! Detta är egentligen själva gåvans 
mysterium, mysteriet med att se och ge. Ty att ge något, 
det är att vara mellanhand mellan det ena och det 
andra, mellan något som är överflöd hos den ene och 
brist hos den Andre, mellan något som av Någon är 
erfaret, länge betraktat, av en, och något som av någon 
annan, novisen, ännu icke är anat, än mindre erfaret.  
 
Det slår mig att det med hjälp av två speglar kan lyck-
as en människa, ganska lätt, att betrakta sin egen sneg-
ling,  men att detta dock aldrig har minsta resultat be-
träffande kunskap. Snarare infinner sig just därvid en 
stark känsla av olust i maggropen. Fusk räknas aldrig.  
 
 

Monologens form är utsträckning:  
 
Artikulation och flöde. Allt måste skrivas i ett enda 
svep. I ett enda andetag. Så arbetade Kafka. Massor av 
andra sätt finns. Många är de författare som omarbetar 
och ändrar i oändlighet: Flaubert, Pascal, Rousseau m.fl. 
tog flera år på sig för att fullborda en bok. Men där - i 
flödet - öppnar sig också möjligheten att försöka stu-
dera ”riktningen”. Flödet är alltså monologens form. Och 
omedelbarheten är dess ”livsluft”. Omedelbarheten, som 
är individen, det direkta, är den subjektivistiska markö-
ren. 
   
Somliga skulle säga om ironien, att den kan vara som 
ett sätt att närma sig sin egen själ, i den första ängsliga, 
svävande bekantskapen med den. Men det kan vara en 
hyperbol. Andra tål inte ironi, - som t.ex. Hegel -, som 
kallade den, rakt av, för den absoluta rena negativiteten, 
i vilken allt försvinner och varur ingenting utkommer. 
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Ironien kan vara en motor i flödet. Vi kommer till detta. 
Ironien är en dubbelhet och reflexionen, i sin reflexivi-
tet är ngt av en dubbelhet. Det tycks som om man 
svårligen kan hålla en monolog, utsäga sig explicit för 
sig själv, utan att på något sätt använda eller förhålla 
sig till eller hamna i en dubbelhet. Så är ironien även 
den en självreflexion. 
 
Tes.: Monologen är alltid i något avseende ”dubbel”.  
 
Vi har en fråga om monologens och reflexionens natur, 
- om vi ibland mer kan betrakta reflexionens flöde som 
en utmattningsprocedur eller en viljeprocedur/produkt ( 
jfr. Kjell Espmarks syn på Gunnar Ekelöf i Själen i 
bild, och prof. Ingemar Perssons i debatt syn på reflex-
ionen, såsom något som ”förhoppningsvis klingar av”, 
ngt man får stå ut med, som en sjukdom, och Kierke-
gaards ideliga brottning med den egna reflexionen som 
om den vore en tvångssysselsättning, vilket den sanno-
likt var, samtidigt som den var den enda till buds stå-
ende räddningen. Reflexionen som farsot.  
Ett liknande dubbelt förhållande har Kafka till skrivan-
det. Ett tema här alltså: reflexion som något av sjuka 
utan egentlig bot.  
 
Antikens sofister visste, enligt Pierre Bourdieu, att det 
inte bara räckte att lära folk att tala, men att lära dem 
att tala helt apropå! Att tala väl, göra ord- och tankefi-
gurer, att manipulera eller dominera språket är intet mot 
konsten att använda språket helt apropå. Lite dålig 
franska sitter till och med riktigt bra ibland, menar 
Bourdieu i Kultur och kritik, ss. 139-157.  
 
 

Sololoquia.  
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Den egentliga titeln på den bok av Aurelius Augustinus, 
som går under namnet Confessiones eller Bekännelser. 
”Mihi ipse factus sum questo magna” - ”Jag blev för 
mig själv ett stort problem.”….  
 
Monologen kan vara lusten, eller rent av lustan, en mer 
graverande form av lust, att prata för att komma på 
vad jag skall göra. I en fri monolog är början inget 
givet eller känt. Det egendomliga med reflexion ( den 
har i tider förr kallasts för inspirerad…) är att det är en 
slags tankens fascination över det, den inte vet. Det är 
en längtan efter det, den aldrig tänkt, såsom en om-
vändning av ångesten, som måhända är en blandning 
av rädsla för rädslan och rädsla för att aldrig nånsin få 
veta vad man är rädd för…… Ty att man är rädd vet 
man om, om man är det. Monologen kan vara ren 
rädsla, - detta kommer vi att beröra åtskilliga gånger.( 
Är den släkt med den ”sjuka”vi talar om ovan…?). Låt 
mig citera författaringan Margaret Atwood ur Negotiat-
ing with the dead, (2003): 
 
 ”Despite all the remarks about enduring fame and 
leaving name behind them that are stewn about in the 
letters and poems of writers, I had not thought much 
about writing per se as being a reaction to the fear of 
death – but once you´ve got hold of an idea, the proofs 
of it tend to proliferate.” (s.141.)  
 
 

AFORISMEN. 
 
Monologens karikatyr. Aforismen. 
 
Antitesen till monolog skulle väl vara aforismen. 
(”aforizein”= begränsning.) Vad är en aforism, förutom en 
sådan antites. Korta nej?, en cynisk visshet.…. Eller 
söker även aforismen?  
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Det som är en antipod till monologen – en De flesta 
aforismer står i vad G.W.F. Hegel kallade en "situations-
lös situation". Det är bara det en subversiv verksamhet, 
ett undergrävande. Och vad inbjuder till att skriva såd-
ana? En ensamhet. Eller är aforismen analog med strun-
tet. Man skriver oftast fler än en aforism, - gissningsvis 
eftersom de är ganska korta. Det går inte heller att liv-
nära sig på en. Hur bra den än är. Ty det är till dels 
en ekvilibristsport, en gammal överklassyssla, det, att 
skriva aforismer. Liksom att skriva strunt. Lika subver-
siv som aforismen kan vara, lika repressiv är den ofta. 
Förhoppningen är, för en allvarlig aforistiker, att någon 
skall läsa, utan rädsla, och öppna sig för det annorlunda. 
Ty aforismen är det annorlundas språk. Det är det kort-
aste sättet att vara annorlunda. Det är det annorlundas 
stenografi. Det är ytterligheternas språk.  

Aforismen är en "hieroglyf." Aforismen har inget med 
författeri att göra. Detta är ju rätt om man med förfat-
teri menar skrivande. En aforistiker sätter sig inte ner 
och skriver. Det är inget riktigt skrivande, ty man 
sträcker inte ut, håller inte någon röd tråd. Det förs 
ingen diskussion. Det härledes ingenting ur något annat. 
Det är fråga om lösrycktheter, ofta förrycktheter, ja rena 
ordlekar och infall som stödjer sig mot att ord liknar 
varandra i yttre avseende. Aforismer är för korta. Och 
dom kommer till korta. Aforismens tonfall är ganska 
lätt-färdigt ( eller inget alls ) och det är som romaren 
Martialis skriver om sina epigram: "Vad gäller nakenhet-
en i uttrycken, så ursäktas det av att det är epigram-
mets språk."  

Språket är i allmänhet liksom författeriet jag talar om – 
som sagt - just konsten att sträcka ut. Med tålamod. 
Man sträcker ut språket, men sträcker väl också ut sin 
språkliga hand, sin tankes och sitt hjärtas hand till den 
som hör eller läser, på ett generöst sätt. Aforismen där-
emot är slutenhet. Ett så begränsat stycke uttryck som 
en aforism, eller ett "bon mot", är en säkerhetsrisk: det 
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är så pass tungt att det, som en droppe mörkt bläck, 
kan övertäcka alla ord ikring … 
Diderot: ”I hur hög grad är inte även den mest tänkande 
människa en automat!” i Discour sur la poésie dramati-
que, VII. s.333. ”Förklara er inte om ni vill bli förstådd!”, 
Paradoxe sur le comédien (1773). 
 Diderot ägnar sig med banbrytande fantasi och frenesi 
åt kommunikationens och reflexionens metanivåer. In-
tresset för kommunikationen är hos Diderot lika stort 
som det är hos S. Kierkegaard.  
Att skriva aforismer är en kritisk verksamhet. Det bör 
vara det. Det kritiserar diskurser, d.v.s. mer eller mindre 
specifika språkliga sammanhang, alla de språk som är 
ute efter att söka sina egna fördelar. Då är aforismen 
där, och frågar utefter vid vilken gräns man rör sig, 
vilken gräns som är maskerad med det eller det före-
draget, den eller den berättelsen. Ty aforismen är en 
demaskerande verksamhet, en subversivt sofistikerad 
kraft. Vem kommer inte att tänka på Stanslav Jerzy Lec 
f. 1909, - av judisk börd.: "Två faror hotar mänsklighet-
en: ordningen och oordningen.". Man blottar i ett nafs, 
vad alla egentligen länge vetat, vad som med möda och 
under lång tid har dolts av de, som inte vetat bättre, 
eller som vetat mycket väl…..  
 
Aforismen har en form och längd som är anpassad till 
- just: ett kort nej. Inte bara politiska nej. Absoluta 
"nej". 
Var och en som saknar uthållighet kan dock inte, - som 
man skulle kunna tro, bara med den kvalifikationen, bli 
aforistiker. Aforismen har med begränsning och "syntes" 
att göra, men häri ligger ju en nödvändig förutsättning i 
begreppet: att det finns något att begränsa…. Att skriva 
aforismer har heller ingenting med begränsning att göra 
om det, att skriva dessa, inte också har med uthållighet 
att göra. Att skriva aforismer är att hålla ut i sin reflex-
ion, samtidigt som man håller ut, i sin begränsning av 
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den. - Detta är det sanna ETOS, skulle "den gamle gre-
ken" ha sagt, den sanna karaktären.  
 
 

FOTOGRAFIET och FILMEN. 
 
De som äger ett fotoalbum, de öppnar detta med en 
glad föreställning om att man där finner det Förflutna. 
Jag kan här, som en kuriositet nämna, att jag tillhör 
dem, som inte har några foton från min barndom. Min 
uppfattning är att fotografier är sådant som döljer för 
oss vår insikt om det förflutna. Filmer och fotografier 
är Djäfvulens påfund. Vad man där ser uppmuntrar till 
hänförelse över fel saker. Verkligheten på fotot är ett 
platt intet. Det är först med orden som man kan komma 
runt tingen, förflytta sig bland medvetenhet och omed-
vetenhet, bland känslor och minnen, som inte kan utlä-
sas i ögonen på dem som ”porträtteras” på fotot. Allt 
stort och sant sker i Ihågkomstens trädgård. Såsom i 
blixtbelysning. 
Mening byggs inte av/med fotografier. Man bör betänka 
att ordet ”porträtt” vad gäller foto, givetvis är helt miss-
visande. Fotot registrerar det synliga ljuset. Ett målat 
porträtt – i den hävdvunna meningen – är ett resultat 
av en kombination av Målarens begär och objektets 
begär, och är ett resultat av den egendomliga interaktion 
emellan dessa två begär, accentuerat eller åtskilt av en 
befintlig eller obefintlig talang för måleri. 
Så kan man säga att författeri är något i stil med må-
leri, till dels. Den som berättar begär både sitt berät-
tande och sitt objekt. Den som berättar kan nu begära 
så mycket mer av sitt objekt.  
Ty objektet är inte bara en själv, ( ty allt berättande 
faller tillbaka på en själv ) och en familj, en tid, men 
väl hela världshistorien och Tillvaron, och objektet begär 
sannerligen mer än vad en brukspatron begär av sin 
porträttör, objektet begär betydligt mer. 
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 Ett foto är en tillfällighet, en världshistorisk målning, 
en Rembrandts självporträtt, är en gigantisk genomarbe-
tad Sanning, och en författares verk har att ta i beak-
tande  med oändlig Hänsyn sin hela värld. Allt, ja All-
tet, står på spel. Allt är involverat, och skall nu en bok 
bli fullkomnad, så bör författaren låta sitt objekt få eget 
liv, en värld födas på nytt ur den gamla, en ny San-
ning träda fram, och man kan utan överdrift säga att 
det, att lägga ett fotografi vid sidan av ett bokverk och 
peka på dem och säga, att det ena är lika så mycket 
värt som det andra, det illustrerar en komplett förlust 
av Ande, orsakad av en missförstådd postmodernism, en 
tanklös relativism ur vilken det Väsen föds, som bland 
annat har flera huvuden på en hals. 
Alltså kan man här tänka bort fotografiet som medde-
lare och som meningsskapare. Fotot är vad det är, näm-
ligen en liten, eller större, lapp, på vilken skuggor fast-
nat. Så är det en artefakt bland andra, och jag uppma-
nar envar, vars hus nu explosionsartat börjar brinna, att 
inte rusa efter fotoalbumet, som ju alltså inget är värt, 
men att genast sätta fötterna i sandalerna och utan 
vidare ta sig ut ur huset i säkerhet, medtagande det 
enda som har något värde: sitt eget huvud. 
  Med film är samma som med foto. Film är bara 
värre, ett demagogiskt bildkaos förstärkt av känslodri-
vande musik. Just kaos är filmen, och mångfalden av 
fenomen i en film gör ju just att det är omöjligt att 
handha den i konstskapande syfte. Konst fordrar kon-
troll och handhavande, för att sedan kunna utöva 
konstkänsla över uttrycksmedlen. Firlm är tillfällighet 
och känslomanipulation. Film-tidskrifter – där städse 
filmer haussas upp - går alltid i konkurs och kommer 
alltid att göra det, eftersom deras objekt är noll och 
Intighet.   
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MONOLOGEN SOM ENSAMHET.  
 
Monologen är ett slags kommunikation samt en … avart 
av kommunikation i (!) våra huvuden… Monologen är ju 
i sin form tillkommen i den överenskommelsen att en 
talar , medan de övriga förhåller sig tysta. ( I den tysta 
förvissningen om att det finnes en motsatt uppfattning, 
- i annat fall vore ju monologen per definition me-
ningslös .) Jag kan ge en karikatyr. ( Karikatyrer brukar 
ju ofta klargöra. )  
 
             

Cirklar.  
 
Ur vad är monologen kommen? 
 
 ”Språket föder det mänskliga subjektet, men klyver det 
samtidigt.” ( Lacan)  
 
Är monologen mycket lik en dialog? Är monologen 
också min – allas - dialog? Monologen är invändningar-
nas rum. Eller?: När man är nästan säker på att man 
inte talar med någon, då törs man ge svaren själv…. 
Eller? 
 I enlighet med livets allmänna tecken och vad en 
människa brukar vara, så kan man väl misstänka att 
ingen människa finns, som enbart söker sig själv! Och: 
Monologen är att intala sig själv … i tillvaron ? Eller ut 
ur. Eller båda. Många resonemang inom filosofin visar 
på den cirkuläritet, som vi här är inne på: redan Platon 
var, när det gäller definitioner inne på, att det t.ex. inte 
var möjligt att ge annat än en cirkulär definition på vad 
”förnuft” är för något.  
Jämför här Quines resonemang, i en artikel om definit-
ioner, om satser som: ”Detta är en stol.”. En omöjlighet 
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att meningsfullt påstå, enl. Q.. Ingen människa begriper 
vad du talar om, om denna inte på förhand vet vad en 
stol är för något. 
 Vi möter inte cirkularitet bara på det semantiska pla-
net, inom logiken och i den analytiska filosofin, men på 
en mängd plan i hela filosofin. Vi tänker på alla guds-
bevisen. Vi tänker på Descartes. Hegels hela filosofi är 
ett bevis på det, i sin stora cirkelform. Hegels storcirkel. 
Skriver man sig in i en annan värld, kanske man har 
befriat sig från tanken på en ytterligare? Man måste 
införa något konkret, i annat fall rör man sig i en cirkel. 
Sartreskt: ”le circle de ipseite”, ”självhetens cirkel”; jfr.: 
”Sanningen är sitt eget vardande, cirkeln som förutsätter 
sitt slut som sitt mål och sålunda har det som sin bör-
jan.” ( Hegel.) och: ”The end is where we start from. 
And every phrase and sentence that is right ( where 
every word is at home… Every phrase and sentence is 
an end and a beginning..” ( T.S. Eliot )  
 
Vi tänker på medvetandefilosofin i stort. Hela filosofin 
är ett stort kämpande att undvika onda cirklar, viscious 
circles.  
 
Minnets cirkuläritet. Hågkomster ger upphov ibland till 
speciella monologer. Minnets monolog är egenartad i det 
den sätter ut efter ett mål som redan är passerat. En 
arkeologi, som i monologform bildar en cirkel, O, jfr. 
den utmärkte R. Barthes, Kritiska Essäer (1967), essä 
no.1. (1963), s. 9.:  
 
  ”Skrivandets tid är nämligen en defektiv tid: att skriva 
består i att planera eller avsluta, att ”uttrycka” kan det 
aldrig vara; /…/.” 
 
( hela denna essä är att rekommendera, - bland det 
bästa som finns skrivet om skrivande…….) o. J. Kris-
teva, Stabat Mater, (1990). s. 218 om Marcel Prousts i 
På Spaning…) Proust, som skrev första boken, Du coté 
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chez Swann och sedan sista kapitlet, boken, Le temps 
rétrouve, på den stora minnessviten, och sedan fyllde i 
till den fullständiga cirkeln, A la recherche…,- den sista 
delen, där allt börjar, o.s.v. in aeternum… 
 
"Att vara författare är att alltid låta någon annan få 
sista ordet." 
      ( Roland Barthes ) 
 
 
I Monologen kan man undvika cirkeln om man i allvar 
ägnar sig åt den. Bara själva det att man ÄGNAR SIG, i 
ALLVAR åt någonting, det gör att man skapar en rikt-
ning och mening i monologen. Själva substansen i mo-
nologen kommer just från ägnandet. 
 
 

SOKRATES OCH DIALOGEN. 
 
Sokrates, i Platons Dialoger, är maieutiker - förlossare - 
och ingen reell dialogpartner. Sokrates samtalar inte, 
men drar ur sin medmänniska vad Sokrates vill skall 
dras ut.  
Platons dialoger är delvis förtäckta ( eller hellre ”maske-
rade” ) monologer. ( Platons dialog =  ett Pia fraus, =  ett 
fromt bedrägeri. ). Sokrates har allting klart för sig innan 
han ”talar med” sina vänner. Så är fallet i de sena dia-
logerna. Om han nu inte bara vill driva med dem. So-
kratesbilden är komplicerad och varierar  betydligt i 
källorna, d.v.s. hos främst Xenofon, Aristo-fanes och 
Platon.  Det är dessa två slag av utfrågningar som So-
krates sysslar med. Han frågar i dialogerna aldrig för att 
få veta något. Annat än om hur pass okunniga hans 
medmänniskor är. Själv är han – enligt själva metoden 
- ”okunnigast”. Han spelar dum. Bara i för-hållande till 
sin personliga daimon ( sin inre gud, som han rådfrågar 
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eller låtsas rådfråga  i svåra lägen ) för han någon typ 
av dialog. 
 På ett sätt besvarar frågor sig själva. I vissa frågor 
ligger ett implicit svar. I andra ligger bara en oändlig 
process framför en. ( jfr. Ch. Saunders Peirces Logic of 
Inquiery. ) 
 
 

STJÄRNAN. 
 
Liknelsen med stjärnan. Är alla dialoger dialoger under 
en gemensam stjärna? En dialog kan sägas vara under 
en gemensam stjärna. * (Se Fig 1.); ( En monolog är 
under en ännu ensammare stjärna, ty den är bara ge-
mensam med sig själv och monologeraren. ). 
 
 
 
Fig.1.  
 
 
                                    *  

 
 
 
X --------------------------------------------------- Y  
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V. 
 
 

FÖRFATTAREN. 
 
 
 

Författare och författare.   
 
Man kan i likhet med Barthes i dennes essä Ecrire: 
verbe intransitif? inledningsvis göra en sådan distinktion 
mellan å ena sidan le scripteur – och å den andra 
l´ecrivain. Den förstnämnde, le scripteur, är en ”homme 
de lettres”, - en skribent, som han gör. L´ecrivain, är en 
berättare, o. det är ju egentligen bara denne som verkli-
gen KAN SKRIVA. 
     Le scripteur, skribenten, får försöka skapa en egen 
nisch, bli en ny Montaigne eller något och vad hen 
producerar det må de nu kalla traktater, fabler, essäer, 
avhandlingar, predikningar, påpekanden, postillor eller 
katekeser: hur som helst: de gestaltar egentligen ej, även 
om de kan liva upp sina resonemang med olika kraft-
prestationer i stil, i prosans alla genrer. Och, den störste 
av dem alla, le scripteur, Sören Kierkegaard, författade 
en gång ett litet företal om läsning och skrivning, då 
han påbörjade en roman betitlad Johannes Climacus, En 
fortelling,, som dock bara blev ett försök på c:a femtio 
sidor. Georg Brandes bedömde Kierkegaards egenart 
träffande, som jag själv tycker, så: 
 
 ”Kierkegaard klöv sig aldrig som den verklige diktaren, 
och samlade sig aldrig som den verklige filosofen.” 
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 Georg Brandes höll dock S.K. mycket högt. ”I en me-
ning var dock, för mig, Søren Kierkegaard den ende.”  
 
S.K. var en snabb, hetsig läsare. Det är förvånansvärt 
hur lite filosofisk litteratur han sammanlagt – vad vi 
kan gissa oss till - i sitt liv läste. Ofta byggde han sina 
slutsatser på referat. S.K. blev ofta trött på ett filoso-
fiskt verk redan i inledningen. Om han fann premisser-
na felaktiga, läste han inte ut boken. Danske kungen 
erbjöd Kierkegaard en professur i filosofi. Kierkegaard 
avböjde. Kanske såg Kierkegaard på filosofi som på sitt 
eget författarskap. Detta beskrev han som ”lite kanel till 
maten.” 
Kierkegaard – en av världens främsta scripteurs - läste 
mest de klassiska grekerna o. romarna, där han dock 
blev mycket kunnig.… läste Hamlet, ( på tyska ), läste 
och tyckte mycket om landsmannen, komediförfattaren 
och moralisten Ludwig Holberg, och Goethe, mest Faust, 
men tycks ha varit reserverad inför den borgerligt livs-
kloke strebern Goethe. Kierkegaard band alltid in de 
böcker som han ville behålla. Han hade en enda inbun-
den bok av en svensk. Det var Bellmans Fredmans 
Epistlar. Emellertid hade Kierkegaard läst diverse senare 
svensk litteratur. Särskilt mycket tyckte han om Émile 
Flygare Carléns romaner. 
Ur den litteratur han läst citerade han i sina skrifter 
direkt ur minnet. 
 
”At vaere Forfatter – nu ja, det behager mig; naar jeg 
skal vaere ærlig maatte jeg vel sige, at jeg har vaeret 
forelsket i det at producere – men vel at mærke, paa 
den maade som jeg vil det. Og det jeg har elsket er lige 
det Modsatte mot at vaerke i Øieblikket, den Fjernhed, 
hvori jeg saa, som en Forelsket kan hænge efter i Tan-
kerne, og, som en i sit Instrument forelsket Kunstner, 
underholde mig med Sproget, aflokke det Udtrykkene alt 
som Tanken fordrer dem – livssalige Tidsfordriv: en 
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Evighed igjennem kunde jeg ikke blive træt af denne 
Beskjeftigelse!”  
  ( S.K. i Øieblikket No 1, 1855., några månader före 
hans död.)  
 
Det fordras ett gott diskursivt förstånd för att skriva 
bra. Och musikalitet, gott minne - och förmåga att tänka 
annorlunda. Och man måste ha ett sinne för ordning, - 
och ett annat för infall. Det är mycket, att ha språket i 
hela sitt liv.  
 
När Lena Andersson ( vars böcker jag tycker mkt om ) 
i sin essä Astrid Lindgren som väg till tänkandet om 
världen talar om boken och läsandet, så framhåller hon 
utmärkt hur viktig boken är: 
 
         ”/…/Att förmå läsaren att föreställa sig det 
som inte är, men som skulle kunna vara, är en av litte-
raturens möjliga uppgifter. En annan är att frammana 
det som läsaren redan vet inom sig, därför att hon är 
människa, men inte har skarpa konturer på eller ser 
klart för sig.  
En tredje möjlig uppgift är att läsaren får inblick i 
andra människor och deras tänkande, och därmed i sitt 
eget och världens samlade tänkande och handlande.  
En fjärde är att roa och att fylla läsaren med lust och 
livsglädje, nyfikenhet eller bara intresse, genom att hon 
eller han får umgås med intressanta personer.  
En femte möjlig uppgift för litteraturen är att dela det 
för människan unika – språket, och att som läsare på så 
sätt utveckla sitt språk och därmed möjligheten att ut-
veckla sitt tänkande. 
Vi är förvisso människor även utan läsande. Vi kan 
tänka även utan läsande. Vi kan vara moraliskt med-
vetna varelser utan läsande. Vi kan ha roligt och vara 
lyckliga utan läsande. /…/ Tillgången till bokstäverna 
äger kraften att göra oss mindre bokstavliga. Läsandet 
och den förmåga till abstraktioner som det kan träna 
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upp i oss om vi så önskar, hjälper oss inte bara att ta 
oss utanför våra egna trånga konturer och förstå någon 
annan genom att få dennes perspektiv på världen, utan 
än mer hjälper läsandet oss att tänka, det vill säga att 
ordna och systematisera världen på ett rationellt vis, 
men också ett inlevelsefullt vis./…/ Men med det sagt 
vill jag ändå hävda att läsning är oundgänglig för den 
som bättre vill förstå sin värld. Man kommer bara till 
en viss gräns utan att ta del av andras tankar, andras 
problemlösning, andras sagor, andras berättelser och 
därmed andras version av världen. Men också andras 
abstraktioner i texter som inte är gestaltade och fiktiva, 
utan utredande och påstående.  
Det läsningen och skrivandet gör är att understryka att 
mänskligheten är en. Språket, förnuftet och abstraktion-
en är det djupast mänskliga, det unikt mänskliga enligt 
Aristoteles, och en orsak till att det kan – kan – hjälpa 
oss att bli mindre bokstavliga är dess förmåga att låta 
oss resa i högre hastighet genom världen.” 
 
Allt detta är mycket bra. Men det saknas ändå något. 
Nämligen att en text står i förhållande till en osynlig 
text, en förförståelse och en tidslig myt, ibland i en 
blinkning, och ibland är den dolda texten det som lyfter 
det manifesta meddelandet upp över alla horisonter. 
   Man måste kommaihåg den stora njutningen i att 
läsa de böcker, där något drabbar, liksom från ingen-
stans. 
 
 

Författaren är en tjuv. 
 
( som, listigt, återlämnar sitt stöldgods, fast transforme-
rat, uti andras medvetanden. )  
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Kanske det mest häpnadsväckande, existentiellt sett, 
med det, att vara författare, är det faktum att man 
knappt är det. Man är, tvärtom, speciellt mer än något 
annat – som man också är - ett fenomen och ett AR-
RANGEMANG i andras medvetanden, och i centrum av 
dessa medvetanden. Så har man, som författare - … 
som det hette fordomdags, ”qua auktor” - så att säga 
stulit sig en plats i medvetandet hos alla dem som har 
läst ens verk. Man är alltså mer en tjuv av andras 
medvetande-arbete, och medvetande-transformationer, än 
man är en person som med en förklarande text berättar 
en påhittad historia. Så är det, att VARA författare, en 
sinister, en dunkel och ljusskygg, syssla. Men bör bly-
gas, när man träffar sina läsare.  
Ty man har - som författare - smugit sig in i gemene 
mans innersta och där har man ställt frågor, där har 
man gett ultimatum, som har skapat förändring i vars 
och ens tänkesätt. 
Först har man, tjuvaktigt, avlyssnat människorna, av-
lockat dem deras innersta hemligheter, sedan har man 
gått hem till skrivlyan uppe på vindsvåningen och om-
stöpt allting i en klarare och mer insmickrat skräm-
mande form för att sedan återbörda, smyga tillbaka 
tjyvgodset till den intet ont anade läsaren, som så hä-
pen i den skrivna boken finner något som liknar hen 
själv! 
Men, nä, detta måtte väl vara en överdrift, tänker va-
relse av ordning. Trots att man nu blir påverkad så är 
det väl ingen tjuv som tagit sig in i ens själ inte!? Och 
detta kan definitivt inte gälla den senaste boken jag 
läst, ty den skrattade jag bara åt!!! 
Behold! Behold! ( Lugn, lugn! ) Jag skall förklara. 
Först av allt skall jag säga att jag inte är kritiker. Jag 
tillhör inte dem, vars böcker man med en likgiltig gest 
efter en stund tappar ner på sina fötter, och tänker ” So 
what!” ( eftersom man numera i halvmedvetet tillstånd 
är mer av en engelsktalande person, som svensk …). 
Nej, jag är en annan person. En kulturanalytiker och 
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något av en … filosof. Och då kommer ju saken i ett 
annat läge. Då kan nämligen allting uppgraderas från 
Pour le jour, till Pour le temps… Jag är en Tidens röst. 
Jaha. Men till saken. Hur var det med tjuven och med-
vetandet? 
Exakt. Det är en bra fråga. Ty det är det som är kär-
nan. Det är där vi skall ta itu och reda ut en del saker. 
 
             "le Moi doit déloger le ça" - « Jaget bör 
vräka Detet. - ( Marie Bonapartes översättning av 
Freuds « Wo es war so ich werden. » ) 
 
”Att vara författare är att stå till tjänst för varje annan 
människa.”  Jo pytt, och vad händer så med denne 
tjänst-villige ande. Jo människorna lönar honom eller 
henne illa. Tänk bara så lätt folk i allmänhet hänger sig 
åt att beundra främmande människor som sångartister, 
filmstjärnor, nyhetsuppläsare och till och med meteo-
rologer på tv. Det krävs till exempel inte mycket till 
vädjande blick från en av dessa den moderna tidens 
superheroes för att gemene man genast kan tänka sig 
att donera halva sin förmögenhet till väderflickan, som 
så raskt berättar om de magra isbjörnarnas ömkliga slut 
på isflaken. Men författaren, dem älskar man inte så 
lätt. Dem håller man på armlängds avstånd och betrak-
tar med misstänksamhet.  
Det första som man misstänker en författare för, är i 
inte alls stöld av ens eget medvetande, eller för att de 
skulle manipulera en. Nej då, det man inledningsvis i 
glad bekymring tror är att de allihop är drogmissbrukare! 
Det enda man undrar är vilken drog det handlar om. 
Och man aktar sig noga för att öppna plånboken för 
dem. De tjänar nog bra ändå, och gör dom inte det, så 
är det bara bra om de svälter för då skriver dom ju 
bättre romaner. Det hjälper inte hur många författare 
som än försäkrar att det är omöjligt att skriva romaner 
under påverkan av narkotika eller alkohol. Man vägrar 
som läsare, att höra på det örat. Helst hänger man sig i 
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stället åt fabler, där vissa obskyra halvdana talanger 
nämner hur de skrivit förnämligt under användande av 
opium, alkohol eller amfetamin.  Somliga författare av-
slöjar också att de faktiskt DRÖMT hela romaner. Så-
dant här är viktigt, ty det ger en aning om hur LAD-
DAT detta ämne är, och hur nära rena OMÖJLIGHETEN 
vi befinner oss, när det gäller romanen, och särskilt då 
den riktigt fina, excellenta eller ”perfekta” romanen. Vi 
skall återvända och diskutera kring dessa spännande 
frågor längre fram.) 
Men bakom denna illa dolda aversion mot författarna 
måste ligga en omedveten insikt om att något slags brott 
blivit begånget. Det är bara det att ingen riktigt kan 
sätta fingret på det. Jag visar här på en möjlighet. Men 
jag bevisar givetvis ingenting. 
Man är helt visst avundsjuk på dem, författarna. Man 
föraktar dem samtidigt. Man hatar dem. Man misstror 
dem. Alla andra människor litar man på. Man litar på 
sina sångare, sina filmstjärnor, sina nyhetsuppläsare och 
sina meteorologer men inte på sina författare. Och på 
sätt och vis är ju detta sunt. Man BÖR INTE lita på 
främmande människor så där rakt av. Alltså kanske det 
ligger något hälsosamt i den oerhörde skepsis som man 
har visavis författarna. Det är som om den skepsis man 
måste ha vid läsningen av en bok har smittat av sig på 
de som skriver dem, som personer. Inte vet jag. Hur 
skulle jag kunna veta? 
Så förmodar man att författarna egentligen aldrig är 
hemma, inte har något familjeliv, att deras katter och 
hundar är avogt inställda till dem, o.s.v., o.s.v.. Man be-
handlar i allmänhet författarna som ekorren behandlar 
hasselnötens skal, när nöten är knäckt. Man kastar bort 
skalet. 
MEN, så här sker bara intill det händer, - det här med 
MEDALJEN!  
När författaren väl har behängts med en medalj, av en 
jury vars sammansättning och bevekelsegrund ingen har 
en aning om. Ty en författare som fått ett pris, en 
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medalj, det är inte längre något mystiskt. Då är författa-
ren normaliserad och just som vi, en som kan förstås 
på, och en som kan värderas med någon slags metall 
eller en bunt pengar. Då är allt i sin ordning. Praktiskt 
taget. 
Då är det inte längre vars och ens ansvar att ta itu 
med boken, och bokens inverkan på själen. Nej, då är 
den offentligt sanktionerad, och man behöver i viss 
mening inte bry sig så mycket om vare sig boken eller 
författaren, ty Samhället har sagt sitt. ( Så bör var och 
en seriös författare noga se till att hen utformar sina 
böcker på ett sådant sätt att man – Gud Nåde och be-
vars – aldrig blir offentligen behängd med en orden 
eller medalj eller invald i någon klubb eller akademi. Ty 
då förlorar böckerna sin kraft! Och mången författare 
går närapå, efter att ha blivit på det sättet oskadliggjord 
och amputerad, och dör, skiljer sig, flyttar till Fiji 
och/eller köper sig en liten hund med platt tryne. 
Och allt detta är ju väldigt spännande. Det är intressant 
- som regissören Helena Bergström brukar säga. Och vi 
skall ha det in mente, för att se om det kan upplysa 
oss lite senare. Allt detta är en del av det komplicerade 
som är vårt ämne, det att vara författare. Och alltihop 
gränsar till det fantastiska. Och det är ju just om det 
fantastiska som allting handlar om här i världen. 
 
   ”En författare ( un écrivain ) är bara en poet.” 
 
                                ( M. Proust )  
 
Men hur kan nu romanen ha en sådan gigantisk ver-
kan? 
Vad är det för trolleri det handlar om, alltihop? Vi skall 
försöka närma oss ett svar på dessa frågor. 
 
Romantiken älskade ironi. Men det viktiga med roman-
tiken var att den överskred den. Simon Critchley i Very 
Little. Almost nothing: Death, Philosophy, Literature 
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(1997), s.114.:  ”Ironi är uttrycket för det mänskliga vill-
korets dubbelbindning. Den är insikten om den samti-
diga nödvändigheten i och omöjligheten av fullständig 
kommunikation.” Så stannade alltså roman-tiken inte i 
denna ironi. 
Man begriper alltså knappast vad det är att vara en 
författare, en RIKTIG författare, om man inte skäms lite 
smått när man möter denne. Ty man har en känsla av 
att författaren har skådat in i ens inre, med sin text. 
Och i ens inre finns ju ett och annat som man helst 
inte vill att alla skall se. Och – hur nu detta går till, det 
är ju egentligen DET som är det fenomen vi är ute 
efter att reda ut: Att vara författare är inte en syssla 
som innebär att man går upp på morgonen och dricker 
kaffe, sedan sätter vid datorn och skriver en timme för 
att sen gå och äta lunch och prata skit i timvis över en 
mängd små glas med spirituosa. Sådant är bara yttre. 
Det väsentliga med att vara författare är att vara den 
lilla ande som gömmer sig i strukturen mellan rösterna i 
det som är romanen. En författare är inte den som 
berättar om huvudpersonen Bullerström och fröken 
Tjafsig i romanen Missförståndet. Den som berättar om 
fröken Tjafsig är den som är satt av författaren att 
berätta. Han kallas berättaren. Och ibland, inte alls så 
sällan faktiskt, så kan denne berättare göra exakt 
samma sak som författaren: han kan låta påskina att det 
faktiskt inte är han som berättar, men en röst INOM 
honom, som med lite distans relaterar det som fröken 
Tjafsig har för sig, och vad fröken Tjafsig eventuellt 
tänker, har tänkt och planererar. 
Och hela tiden så kan någon av dessa personer, som så 
att säga är inblandade i att hålla i pennan, lägga till 
små förbehåll och diskret antyda att just de, eller nån 
annan har små dubier beträffande vad som sägs. Man 
antyder att allt inte är vad det synes vara. 
 I romanen Missförståndet som alltså här tänks skrivas 
av en viss författare X kommer man knappt fram till 
vad det är som missförstås. Så är alltihop upplagt för 
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en jättelik dialog mellan alla de inblandade parterna: 
författaren, berättaren, och berättarens framskjutne 
meddelare samt den stackars läsaren. 
På detta sätt har inte alltid romaner uppfattats. De allra 
första romanerna var skäligen enkla. Den som berättade 
var ju givetvis författaren. Något annat var det inte tal 
om. Om det inte explicit utsades. 
         Så som Proust antyder, så är det inte: 
 
       ”Den enda sanna resan, den enda Ungdomens 
Källa, skulle egentligen inte vara att resa till märkliga 
länder, men i att ha olika ögon, att se universum genom 
en annan persons ögon, genom hundra andras ögon, och 
se de hundra universa, som var och en av dem ser, - 
som var och en är …”   
 
Nej, sådant prat är naivt. Den enda sanna resan, den 
gör man tillsammans! Det stora, det gigantiska med litte-
raturen, det är ju att denna inte görs av en författare, 
men av en författare och en läsare. Så är litteraturen 
det stora överindividuella, som det är så svårt att på ett 
logiskt och trovärdigt sätt i ett vanligt resonemang 
kunna för gemene man sätta som själva kulturens 
krona, och som Kulturens Mening och Världens själ. 
Man kan inte på något vettigt sätt argumentera för att 
litterauren skulle vara på något sätt ”larger than life”. 
Och ändå: misstanken om att det är så, den ligger som 
en bastant livlina genom alla kända civilisationer.  
Det är bara det att om vi, sena tiders människor, idag 
går tillbaka och läser gamla enkla romaner, där en för-
fattare var berättare, så kan vi nu inte längre lita på 
enkelheten. Vi delar – i vår nyvunna medvetenhet – 
upp den som synes berätta i ett flertal stämmor. Och så 
läser vi böcker på ett sätt som låter författarna kika in i 
våra inre skrymslen på ett sätt som de aldrig hade av-
sett. DE HADE ALDRIG MENAT, AVSETT, ATT 
VARA SÅDANA FÖRFATTARE! 
      De hade ingen aning! 



 

108 
 

 
Men låt oss nu inte mer gå saker och ting i förväg, 
men se historiskt tillbaka på hur det kom sig att saker 
och ting kunde utvecklas så att denna s.k. flerstämmig-
het i berättarrollen kunde utvecklas. 
 
Det är här mycket viktigt att understryka att vägen till 
det författarvara som jag talar om, och som är det mo-
derna varat, inte var en, men att det var en hel mängd 
vägar som ledde till den komplexitet, som vi berör här. 
Men, att alltihop detta var oundvikligt, den saken är 
säker.  
Vad jag så här redogörför i det närmast följande partiet 
är bara några få av de vägar som ledde till uppsplitt-
ringen och konsolideringen av det som är det moderna 
esoteriska författarvarat. Särskilt spännande och intress-
ant är givetvis denna historia, eftersom den ju – som 
var och en har insett – innebär att människan, Männi-
skan, på att avgörande sätt har genom gått en utveckl-
ing i anden, att en förändring skett med avseende på 
hur man uppfattar en historia berättad på papper, en 
IRREVERSIBEL utveckling, och att människor, utan att 
veta om det, på så sätt förlorat sin oskuld och trätt in i 
en ny och bättre värld. Vi tror att det är en bättre. Nu 
är saker och ting i alla fall nya, och dom är som dom 
är. De har en sorgesam identifikation med sig själva. 
Andra komplexiteter och enkelheter har upphört att vara 
vad dom var. Kort sagt så har vi ganska svårt att förstå 
en del saker som var lätta att förstå för forntida folk. 
Detta kan tyckas suspekt. Som om berättandet numera 
har höjt sig till en nivå som den aldrig varit på. Och 
detta skulle måhända i sin tur innebära att man rent av 
kanske måste UTBILDA sig till FÖRSTÅ EN ROMAN, 
numera. Till skillnad från förr. Det syns ju vara en 
grotesk tanke. 
         Som en roman betecknar vi det reella och i 
tryckt form serverade uttrycket för det episka, och vi 
kan använda en definition, en bred, ifrån Kierkegaard 
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av detta senare: ”en dyb og alvorsfuld Omfavnen af en 
given Virkelighed”.  
Här kunde man rent av – med denna variant av ut-
veck-lingstanken - hamna i en härlig tradition. Jag cite-
rar ur Hipp. Taines Konstens filosofi  ( La philosophie 
de l´art, 1865): 
 
  ”Tre betingelser är nödvändiga för att människan skall 
kunna njuta och frambringa stor målarkonst. Hon måste 
först och främst vara bildad. Stackars förslöade bönder, 
som dagen i ända står krökta över sina tegar, och 
glupska, supiga krigarhövdingar och jägare, som året om 
är upptagna med strider och ryttarfärder, är ännu alltför 
djupt fångna i ett oskäligt liv för att förstå sig på fin-
het och samstämmighet i form och färg. En tavla 
smyckar en kyrka eller ett slott. För att kunna se på 
den med förstånd och njuta av anblicken måste åskåda-
ren vara något så när fri från de låga och simpla tankar 
och känslor som fylla honom, icke vara upptagen av 
tankar på frosseri och slagsmål, ha lämnat sin ursprung-
liga råhet bakom sig och frigjort sig från omedelbart 
förtryck samt icke blott hänge sig åt att stärka sina 
muskler, utveckla sina krigiska böjelser och tillfredsställa 
kroppsliga behov, utan även åstunda fina, förädlade 
njutningar.”  
 
En vedervärdig beskrivning av något som givetvis är 
helt sant. Men givetvis bör alla tankar få synas och 
höras.  
Bland all världens uppfostrare kan här nämnas en, som 
skrev romaner just efter romantiken, och som skrev 
romaner just innan realismen kom till Frankrike som en 
Atena ur Zeus huvud, efter det Zeus svalt (!) – förtärt - 
modern, som inte var någon mindre än själva Förnuftet. 
Och Flaubert hette han. Vi kan säga att denne man i 
viss mån ägnade sig åt att ironisera över Romantiken, 
liksom till exempel Jane Austen hade gjort, ett antal år 
tidigare. 
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FLAUBERT. 
 

    Gustave föddes 1821 i Rouen - där merparten av 
handlingen i Madame Bovary utspelar sig - i nordvästra 
Frankrike, invid Seine, så långt norrut att vattnet i flo-
den där var salt, - som andre son till läkaren, kirurgen 
Achille-Cléopas Flaubert och hans högt älskade hustru 
Caroline.  Fadern var en berömd kirurg, och dessutom 
en man, som varit hjälte … sedan nioårsåldern, då han 
räddat sin fars – GFs farfars –, veterinären Nicolas 
Flau-berts, liv genom ett fantastiskt tal inför en revo-
lutionsdomstol i Paris under Robespierres skräckvälde. 
Gustave började, så snart han kunde skriva, att skriva 
historier, och fick hjälp med stavningen av en syster.  
Redan som 10-åring bestämde han sig för att bli förfat-
tare, drömde om ära och berömmelse. Han hade ett 
egendomligt sätt att med en viss teknik försätta sig i ett 
hallucinatoriskt tillstånd, i vilket han fabulerade som 
bäst.  Detta oroade föräldrarna, som trodde att han led 
av epilepsi, av le petit mal. Gustave genomgick de van-
liga skolorna och började sedan studier i juridik i Paris. 
Samtidigt med studierna skrev han , och lät tala om sig 
som ett litterärt löfte. Man väntade sig i salongerna i 
Paris, bl.a. Mme Recamiérs, där han då och då dök upp, 
en ny Honoré de Balzac. Med denne GIGANT jämför-
des alla franska författare under senare hälften av 
1800-talet. Inte bara av andra, men också av dem 
själva.1843 hade GF klart den första versionen av 
L´éducation sentimentale. Han hade år 1836 mött en 
kvinna, Elisa Schlesinger, en högborgerlig dam, mycket 
äldre än F., som skulle stå modell för huvudpersonen i 
L´éducation sentimentale - på sv. Hjärtats fostran -, en 
drömsk smått fantastisk skildring. Boken L´Éducation 
sentimentale är något av en cirkel i uppbyggnaden, och 
en beskrivning av en mycket ung mans kärlek, en 
ganska ”grå” bok. Den har också ett starkt inslag av 
livsleda. Den har ändå vissa likheter med Madame Bo-
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vary, som icke alls kan sägas vara uppbyggd speciellt 
cirkulärt, om än ett av dess teman är ensamheten, eller 
ensamheter. Underifrån - i alla Flauberts berättelser – 
väller det en återhållen vrede upp alldeles plötsligt, då 
och då, med enorm kraft. Flaubert var koleriker. 

Boken Madame Bovary utkom 1856. Den påbörjades 
dock redan 1851. Flaubert finslipade sina böcker. Han 
hade en teori om ”le mot juste”. 

Man kan i Flauberts fall se lika långa skaparperioder 
som hos t.ex. Jane Austen, den mästerliga, mer svårav-
slöjade - ironikern, Austen blir dock nuförtiden allt mer 
extensivt och oftare intressant analyserad… i det man 
givetvis måste förkasta alla dessa gräsliga filmatiseringar 
som hennes verk, helt oförskyllt och nedrigt, drabbats 
av. ). Flaubert är onekligen den mer tydlige, mer bur-
leske ironikern av de två. Jane Austen har den likheten 
med Kafka att hon - visserligen med andra avsikter - 
skapar ett miniatyruniversum, ( absurt - och ändå real-
istiskt … en dubbelhet… -  kretsande kring en enda 
sak: gifter-målet! Man kan på ett sätt säga att giftermål 
är en ren pseudosak, men i ett annat avseende var det 
givetvis inte alls det.) där hon visar upp något av en – 
för somliga lite svåravslöjad - skrattspegel av sin erfa-
renhetsvärld. Denna "skrattspegel" är alltså icke explicit. 
Den uttrycks med mycket, mycket små medel. Därför 
går ironin förlorad i de barnsliga filmer som nu gjorts 
av hennes böcker. Inte bara ironin går däri förlorad, 
hela romanerna blir förvanskade till Harlequin-böcker. 
Austen är ju dock inte … någon ”Kafka”: hon är en 
elegant idé- och samhällskritiker, en romankritiker  samt 
en upplysningskvinna, med idéer från John Locke. Hon 
bär högst effektivt blåstrumpornas, och Mary Wollstone-
crafts emancipationsidéer med sig. Hennes gestalter, 
kvinnliga hjältinnor, är inte som hos Kafka ”delfigurer 
hos sig själva”, men figurer som är, om än tecknade 
med snabba drag, sådana som utvecklas genom roma-
nen.  
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En passant kan här anföras en ironisk stilvariant ur 
Austens tidiga roman Northanger Abbey (1818). Den är 
författad av en 23-årig kvinna, som slutade skolan vid 
nio års ålder. Romanen inleds med följande “svårslaget” 
eleganta och medryckande meningar: 
 
    ”Ingen, som nånsin sett Catherine Morland som 
barn, hade kunnat föreställa sig henne som hjältinna. 
Hennes livssituation, karaktären hos hennes föräldrar, av 
hennes egen person och anlag; allt var egentligen emot 
henne. Hennes far var affärsman, icke alls ansedd som 
obetydlig eller fattig, och totalt sedd väl sedd, trots att 
hans namn faktiskt var Richard, och han hade också till 
och med varit vacker. Han hade nu varit relativt obero-
ende, genom två goda inkomstkällor, och han var inte 
alls beroende av någon tanke på , att begränsa sina 
döttrars framtid. Catherines mor var en kvinna präglad 
av sunt praktiskt förnuft, hon var mycket sansad, och, - 
vilket är mer anmärkningsvärt -, hon hade god hälsa. 
Hon hade fött tre söner innan Catherines födsel, och – 
istället för att dö i det hon satte denna varelse till värl-
den, … vilket man ju kunde vänta, - så levde hon 
vidare – ja, för att föda ytterligare sex barn – för att se 
dem växa upp ikring henne, och samtidigt åtnjuta en – 
för egen del - utmärkt hälsa. En familj inkluderande tio 
barn kommer förmodligen alltid anses som en utmärkt 
familj, en familj, där det finns  huvuden, armar och 
ben så det räcker, men familjen Morland hade verkligen 
ett mycket ringa företräde till rätten att besitta världen, 
ty de var i allmänhet verkligen alldeles vanliga, och 
Catherine, under största delen av hennes liv, var själv 
så vanlig man överhuvudtaget kan vara.” 
 
                                ( J. Austen, NA, s.1.) 
                                                  
 
Boken är Jane Austens allra första roman. Redan 1803 
såldes manuset till en förläggare för 10 pund, men köp-
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tes tillbaka av författaren 1816 - för samma summa – 
med grund i att boken annonserats, men inte givits ut. ( 
Detta är vid göticismens tid i Sverige, under den tid, då 
t.ex. P.D.A. Atterbom skrev Lycksalighetens Ö med dess 
hjälte Astolf. ). Den är en ännu idag läsbar satir ( en 
komisk ironi, säger somliga ) över den gotiska ( här : 
romantiska ) romanen.  
Austen använder sig här av ”le style indirect libre”, SIL, 
fritt indirekt tal, som var så lämplig även för Flaubert  
att använda i  knapphändigt  maskerat satir. Kafkas 
använder, likaså han, detta stilgrepp. Berättaren är 
närmast lierad med hjälten t.ex. Josef K. i Processen i 
sitt synsätt, och tycks veta vad denne tänker, medan 
berättaren inte känner till vad t.ex. prästen i domkyrkan 
eller vad väktarna Franz och Willem tänker. Eller i 
Slottet ”skengestalterna” Arthur och Jeremias. ”Style in-
directe libre” syftar på en stil, där berättaren ser allt i 
stort sett ur Hjältens synvinkel, utan att vara i ”jag-
form”, och dessutom lämna rum för yttre påpekanden 
om Hjälten. Martin Walser ser i Processen en ironi över 
hjälten. Med hänsyn till det berättartekniska perspektivet 
ses detta av Walser så här:  
 
      ”Genom en uppdelning i en uppenbar berättare 
och en upplevande hjälte blir det hela ironiserat och 
blir K. en karikatyr. Det bästa exemplet på detta är Don 
Quixote.”   
 
Med SIL kan man också säga att författarrollen blir mer 
intressant.  Här kommer man nämligen att kunna bättre 
leka med  den person som kallas ”berättaren”. 
Här kan man nu givetvis sunt dra öronen åt sig. Det 
tycks vara att lägga en död hand över litteraturen att 
hålla på och dissekera olika roller i det universum som 
en bok utgör. Varför nu alls tro att man kan upplysa 
sig om en väsentlighet i andens utveckling genom att 
skarpsinnigt skilja på en list- och lustläsare, som Beata 
Agrell i all utmärkthet gör, eller dela upp läsarfunktion i 
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TRE, som Vincent Jauve gör, i: a.) lectant, b.) liseuer och 
c.) lu, och så dymedelst plottra sig igenom texter och 
skapa oreda och leda? Vi förstår vår invändning, och 
sant är att man måste ta sig till vara för att på ett 
atomistiskt sätt demonstrera dessa olika aspekter, särskilt 
konkret i relation till textpartier. Vad som skulle vara 
idealiskt, det vore, om man kunde lyfta upp förhållan-
dena kring nivåerna kring berättarfunktionen relativt 
enkelt och målande till något lysande självklart och 
generellt som man kunde införliva med det att läsa. 
Som en kär insikt. 
Man kan inte vänta sig att en redogörelse för berättar-
perspektiv eller läsarperspektiv skall kunna upplysa läs-
ningen, eller vidga insikten om litteraturen, om man inte 
finner ut hur man skall förbinda denna infallsvinkel 
med ett ytterligare perspektiv, en ytterligare väsentlig 
relation. Och detta återstår ännu. Och kanske för evigt. 
Vi finner endast det vi söker, och vi söker ju endast 
det som vi intresserat finner står i någon slags relation 
till det som vi i alla fall har en aning om. Vi kan inte 
finna det vi inte har, i alla fall, en aning om. 
Faktiskt är det ju också så att vi skulle BEHÖVA finna 
ut saker, om vilka vi inte har en blekaste aning. Vi 
skulle, rent krasst, förmodligen vara i stort behov av att 
veta sanningen om saker som vi inte är intresserade av, 
just för att vi ju inte kan vara intresserade av saker 
som vi inte ens har en aning om. 
Nå. Det som refererats ovan ur Austens text innehåller 
en sådan ofantlig mängd av antydningar, blinkningar 
o.s.v., åt även den endast halvt vakne läsaren, så att 
man redan vid denna inledning anar, att en av världs-
litteraturens stora föds just här, i detta citerade avsnitt! 
En av världshistoriens största ironier ”breder här ut sig”. 
I sin artikel i The New Republic om Kafka, nämner inte 
Zadie Smith, vilket är förvånande, den austenska ironi-
en, när hon jämför Austen och Kafka, men ser i Aus-
tens romaner enbart till utvecklings-aspekten av person-
ligheterna, enkannerligen hjältinnor-na, i A.s romaner.   
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Man kan i Austens fall tänka på den ryske kritikern 
N.K. Michaijlovskijs ord om den unge Dostojevskij som 
en ”grym talang”, nota bene, att Michaijlovskij då an-
vände ordet ”grym” i dess mer bokstavliga bemärkelse. 
Vi kan tillämpa M.s benämning på den unge Kafka, 
likaså. Vi har här, med Austen och de andra, författare, 
för vilka, spännande nog, inget stilgrepp och ingen 
verklighets-beskrivning var självklar, och inga estetiska 
ideal var omöjliga att välta på ända… 
Lustigt nog, enligt legenden, så lär Austen ha skrivit 
sina romaner praktiskt taget vid kaffebordet. Nästan 
medan hon konverserade sina väninnor. Det är säkerlig-
en lögn, men lögnen är ibland belysande, som bekant. 
 
 
Flaubert kunde låta sig själv dröja, som det vackert 
hette förr, när dröjandet var vackert, vid manuskript i 
över tio år. Men han har sin grundidé kvar, och sina 
modeller intakta: Emma Bovary är - förmodar man - 
modellerad efter det inre hos den vackra Louise Colet, 
en flicka från Lyon. L. Colet – den omåttligt sympatiska 
- var, innan hon träffade Flaubert Victor Cousins älska-
rinna, och rörde sig alltså i societeten. Cousin var pro-
fessor i filosofi – kännare och översättare av Hegel - 
och den klart ledande gestalten i L´academie Française. 
Louise Colet blev mor till hans barn, en flicka. Colet 
hade litterära ambitioner, skrev poesi och prosa, utgav 
kompro-metterande brev som hon stal från sina vänin-
nor, i jagandet efter pengar och uppmärksamhet o.s.v.. 
Hon utgav 1857 den indiskreta romanen Lui, ( ”Han” ) 
”sanningen” om förhållandet mellan författarna George 
Sand och Alfred de Musset. Förhållandet mellan Louise 
Colet och Flaubert var mycket passionerat och varade i 
två långa perioder om flera år vardera. Flaubert var 
förmodligen förbluffad över henne, i alla avseenden, 
och trots sitt slutliga avvisande av hennes fysiska per-
son, tycks hon satt djupa spår. Inte minst viljestyrkan 
och företagsamheten hos henne kunde väl svårligen 
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glömmas bort. Colet - med sitt barn, som hon ömmade 
så hett för och satte högst av allt i livet - önskade ett 
giftermål, men Flaubert var mer som i ett äktenskapligt 
förhållande till just sitt skrivande. De hade utväxlat 
hundratals brev mellan Rouen och Paris, om deras öm-
sesidiga kärlek, och om litteraturen. Flera av Flauberts 
bevingade ord, om liv och dikt, är hämtade ur breven 
till henne. I det sista brevet till Louise skriver Flaubert 
helt enkelt: 
 
    ”När jag ämnar gifta mig? Aldrig hoppas jag. En 
man som inte har fem tusen om året och som gifter sig 
anser jag för en usling, en skurk som borde ha prygel.”   
 
Stilen i detta brev återfinns i många andra av hans 
brev, som ofta fullständigt kokar av … uppsluppen 
vrede. Om han visste, eller trodde, att hon skulle över-
leva sådana brev, så vittnar bara det om ett förhållande 
där uppriktigheten i grälet tycks varit ett sammanhål-
lande band. Tllls det nyss refererade brevet, alltså. De 
två kvinnorna, Elisa S. och Louise C., går igen i de 
många kvinnoportätten i romanerna. Det verkar som om 
oscillerandet mellan bilderna av dem bidrar till en egen-
artad resignation inför livet och kärleken. Ty något av 
orörlighet - statiskhet - och tristess bildar total-intrycket 
för mig i Flauberts värld.  Man kan då också komma att 
tänka på det statiska i Kafkas tre romaner. Man kan 
undra om det är en slump, att karaktären i dessa på-
minner om det depressivt statiska i L´Éducation senti-
mentale, där inte ens våldsamma stridscener kan få 
läsaren att känna att något riktigt verkligt utspelar sig. 
Flauberts bok är – förresten - troligen oöversättbar. Den 
svenska översättningen lämnar den svenske läsaren 
oberörd. Att detta helt beror på frånvaron av språkmu-
siken, är min övertygelse. Kafka njöt bl.a. just av ryt-
men denna bok. Flaubert betraktas i den klassiska litte-
raturhistorien som både naturalist och romantiker och 
förblir i detta paradoxal. Och intressant. ( Inte bara i 
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samband med Kafka, men än i dag genuint intressant 
och levande för var och en. ). Flaubert är också en 
experimentator, och en port mot en ny tid. 
  
     "Det som tycks mig vackert, som jag skulle vilja 
skriva det vore en bok om ingenting alls, en bok utan 
minsta anknytning till yttervärlden, och som enbart 
sammanhölls genom kraften i den stil, som den 
hade,/…./ en bok som nästan inte skulle ha något 
ämne alls."  
 
Det kan här vara rätt plats att nämna J.P. Sartres lång-
variga sysslande med Flauberts liv o. författarskap. En 
passion.  I det gigantiska verket L´Idiot de la Famille, I-
III (1971-72), - detta projekt: trots att det är ofärdigt ( en 
volym IV var planerad för att täcka Flauberts senare år 
… ), omfattar 2800 tättryckta sidor, och är ett av Sartre 
kallat: projekt i existentiell psykoanalys, i en ”genre” 
vars försöksverksamhet hade sysselsatt Sartre sedan 
1959, ställer Sartre ett antal frågor.  
Sartres fråga No.1 var: "Vad kan man veta om en män-
niska?"  Och No 2.: ”Varför skrev Gustave Flaubert Ma-
dame Bovary ?”,  och så inleder nu Sartre sökandet 
efter Flauberts inre, bl.a. genom ett intensivt spekule-
rande över hur GFs barndom gestaltade sig, i Flauberts 
inre. Gustaves förhållande till modern, Caroline, och 
fadern, och föräldrarnas interna/inre historia, läggs här 
fram, mycket i termer från filosofin i L´Être et le 
Néant. Och den mest citerade meningen ur detta gigan-
tiska verk om GF är utsagan, reservationen: ”Rien ne 
prouve qu´il en fut ainsi.”, d.v.s. ung.: Jag erkänner: 
detta är en fabel; ”Ingenting bevisar ( säger ) att det ( i 
verkligheten ) förhöll sig så här.”  
Ändå läggs resolut fram påståenden om den unge Flau-
berts läs- och skrivsvårigheter, hans neurotiska problem, 
nejet till världen, och ingående förklaringar till dessa 
fenomen, som om dessa förklaringar verkligen hade en 
solid underbyggnad. Sartre söker helt förklara den 
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vuxne ur barnet. Gustave Flaubert hade icke fått sin 
moders kärlek. Han var – så sågs det - oönskad. Den 
äldre brodern var önskad, liksom den yngre systern, 
men inte han. Därför – utifrån detta påstådda faktum - 
talade han inte, utan satt där han satt, tyst, och sög på 
tummen! Och därför vände fadern, Achille-Cléopas, - ett 
sådant härligt namn! - sitt intresse från honom. Samti-
digt vidhåller ju Sartre sin ”existentialistiska” uppfatt-
ning, att varje människa är fullkomligt fri att skapa sig 
själv, genom sina egna handlingar: Flaubert blir klassad, 
trots uppväxtförhållanden av denna art, som ett sitt eget 
misslyckande, liksom Charles Baudelaire blir, i Sartres 
bok om denne.  Baudelaire förklaras där fermt vara en 
människa som lever i konstant ”ond tro”. Det mest in-
tressanta i S.s stora manus om G. Flaubert, som i text-
hänseende är centrerat just kring Madame Bovary, före-
faller mig vara Sartres spekulationer kring denna ro-
mans framgång, och bl.a. frågan: vad var det för männi-
skor, som drogs till just denna bok; var det för att den 
kom under sedlighetsåtal som den fick sin framgång? 
Vilka var de unga, som blev ”Intets Vapendragare” och 
varför då? Ty här låter Sartre de yttre historiska hän-
delserna, klimatet i Europa efter 1830 och 1848 års 
revolter med åtföljande samhällsförändringar, spela roll: 

 

       ”Hur kommer det sig att en enskild persons ga-
lenskap kom att bli kollektiv galenskap, eller ännu värre, 
det estetiska rättesnöret för dennes epok ?”; ”/…/ …vi 
kan säga att Gustaves sjukdom tillät honom att repre-
sentativt objektifiera den objektiva Anden, som om 
denna sjukdom var en partikularitet av vad man fak-
tiskt kan kalla den objektiva Andens neuros.”   

 

Sartre alluderar till Hegels språkbruk, som han kände 
väl till efter studier av dennes filosofi på plats i Tysk-
land, – dock avser Sartre med "den objektiva Anden" 
vanligen faktiskt marxismen.  
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Pierre Bourdieu konstaterar i sin redan halvt bortglömda 
moderna klassiker, Konstens Regler, att man bör bejaka 
dessa försök att behandla skönlitteratur nära nog veten-
skapligt, som många försökt med, för att, med M.-A. 
Girard de Saint-Amants ord, ”kunna skåla med de döda”. 
Bourdieu ägnar i sin nämnda bok Flauberts Hjärtats 
Fostran, ”detta tusen gånger kommenterade och utan 
tvekan aldrig riktigt lästa verk”, och dess författare ett 
långt kapitel, ett mycket intressant sådant. Jämför likaså 
Charles Baudelaires fina lilla essä om Madame Bovary 
från 1857, just samma år som den juridiska domen – 
den anklagades för osedlighet… - över boken kom!   

Hela sitt liv är Gustave Flaubert fylld av förakt:” Jorden 
är Satans kungarike.” Han är en av de ”stora föraktarna” 
– de är vanliga, dessa misantroper - inom den litterära 
sfären. Han är en föraktare av den borgerliga moralen, 
inte minst beaktande den katolska kyrkans grepp om 
individerna, och livsstilen, men han förblev dock bor-
gare, halvt invalidiserad av sin neuros, i hela sitt liv. 
Flaubert knyter ihop den klassiska eran, filosofin och 
katolicismen med en … uppbrottsanda. Han föraktade 
icke en teaterman som klassicisten Boileau, som enligt 
Flaubert väl visste vad han gjorde, och GF studerade 
bl.a. sin faders 23 band Voltaire och mängder av histo-
ria. Han gjorde resor till Grekland och Nordafrika. Uti-
från allt detta och sin barndoms upplevelser, sina upp-
levelser av samhället som helhet, och utifrån sin själv-
upplevda skröplighet och i sin medvetna viljestyrka, 
gjorde han sina val som författare..  

Ty Flaubert var målmedveten, liksom sin far, och real-
istisk, - men liksom denne, som avstod från en större 
karriär i Paris än den i lilla Rouen - aldrig nånsin ka-
pabel till att alls i den minsta mån kompromissa. I den 
exakta beskrivningen och framför allt: l´ímpassibilité, - 
oberördheten -, som blev hans kännemärke ( Flaubert i 
tabloidens karikatyr som dissektor av själar….. ), knöt 
han an till naturalisterna, till en Émile Zola – också han 
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en arbetsnarkoman…, Zola, som av Joris Karl Huysmans 
karaktäriserades så:  
 
     ”Hans hjältar saknade själ /…/.”; ” Men Zola var 
Zola, det vill säga en tämligen massiv konstnär, begåvad 
med mäktiga lungor och väldiga knytnävar.”   
 
I begreppet ”dissektor” kan man också ana en skugga av 
fadern, som ju var läkare, vars profession Gustave var 
ganska insatt i. Faderns specialitet, vid sidan av prakti-
ken i kirurgi – var just anatomi. I en fanatisk l´árt pour 
l´art-inställning – helt Gautiersk – en inställning, som 
tidigare varit förbunden antingen med mystik eller lätt-
sinne, införde Flaubert, som grundstomme för sin stil, 
det exakta uttrycket och den exakta beskrivningens ideal 
och sammansmälte detta med ironin till ett helt. Varje 
mening, varje stavelse, avlyssnades noga, med en musi-
kers känslighet av Flaubert själv, innan han släppte 
iväg den till offentligheten. F. sökte ”frasen”. .” Stilen, 
det är livet! Det är tankens eget blod!” menade Flaubert: 
 
     ”Jag våndas och pinas; min roman har svårt att 
komma igång. Vilken tung åra kan inte pennan vara. Jag 
blir till den grad förtvivlad, att jag måste skratta på min 
egen bekostnad.”; …..” Du talar om dina missräkningar; 
då skulle du se mina! Ibland fattar jag inte att inte 
mina armar inte faller ned efter kroppen av trötthet, att 
det inte börjar koka i huvudet på mig. Jag lever ett 
bittert liv, berövat all yttre glädje, och det enda som 
håller mig uppe är ett slags ihållande raseri, under vil-
ket jag visserligen ibland gråter av vanmakt men vilket 
ändå är beständigt. Jag älskar mitt arbete, ursinnigt och 
perverst, liksom en asket älskar den tagelskjorta som 
sargar hans bröst. Ibland när jag inte märker att jag är 
tom invärtes, när jag inte kan ge uttryck åt vad Jag vill 
ha sagt, efter att ha klottrat långa sidor fulla – när jag 
då upptäcker att jag inte har lyckats åstadkomma en 
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enda fras, då vräker jag mig på divanen och blir lig-
gande där, slött nedsjunken i ett träsk av leda.”        
       
G. Flaubert levde fortsatt nästan hela sitt liv – interfoli-
erat med perioder i Paris - i trakten av Rouen med sin 
mor, - fadern hade dött 1844, då Gustave omedelbart 
slutade att låtsas studera juridik -, på familjegodset 
Croisset, men förde en rik brevväxling med ett avsevärt 
antal av tidens litterära celebriteter, inklusive älskarin-
nan Louise Colet. I breven är Flaubert naturlig och 
spontan, rentav burdus och vulgär, medan han i sina 
romaner och noveller är en ytterligt noggrann och sov-
rande, en både målande och stram stilist. Flaubert:”.. 
valet av ett adjektiv kan komma mig att svettas blod!”. 
De verk han skrev är relativt få. Det är förutom 
L’Éducation sentimentale och Madame Bovary, romanen 
Salammbô (1862), en historisk berättelse om det antika 
Cartago. Han reste - med systern Caroline -  till Tunis 
för att studera miljön på plats . Berömt är hans ytt-
rande, som en gång stort gladde André Breton, en den 
nya tidens författare – och även andra mer experimen-
tella: 
   ”Jag försökte” skriver Flaubert., ”med denna roman 
förmedla intrycket av gult.”  
 
F.s bok La tentation de Sainte Antoine (1874); sv. övers. 
Hjärtats begärelse är en moral/religions-filosofisk spe-
kulation klädd i surrealistisk dräkt, långt före sin tid, och 
den är, liksom Salammbô, historisk men mer fantasifull, 
i alla avseenden. Denna fick av samtiden både ris och 
ros, och granskades och debatterades med intensitet av 
både historiker och litteraturkritiker. Flaubert skrev likaså 
några mästerliga noveller, av vilka Ett enkelt hjärta 
kanske är mest berömd. En föraning om F.s storhet 
kunde kanske den tidens läsare ana redan 1842, då 
denne vid 21 års ålder skrev den lilla novellen Novem-
ber.  I ett svep.  Så som Kafka så småningom kom att 
älska att skriva …. Allt som allt blev det ett tiotal verk. 
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Inte mer. Flaubert dog 1880, då han arbetade på ett 
satiriskt verk över den mänskliga dumheten, Bouvard et 
Pécuchet,  som var ämnat såsom ett slags litterärt tes-
tamente. Flaubert var i mångt och mycket som ett det 
lilla formatets mästare, en författare som tyglade en 
spontanitet, som fanns i hans temperament, som t.ex. i 
prosaverket November. Mot slutet av sitt liv skrev han 
tre utmärkta noveller - mycket uppskattade: Ett enkelt 
hjärta, Legenden om Julianus den Gästfrie, och Hero-
dias, - ett mästerstycke - några tycks skrivna just mer 
spontant än de tidigare texterna.  
Med denna ypperliga berättelse to Fl. ett steg i "världs-
ironisk" riktining tog Flaubert sent i livet med sin Hero-
dias, i Trois contes, som är en rappt skriven historia, 
full av korrekta och inkorrekta fakta från tiden för Jesu 
levnad, och där - i beskrivningen av hur Johannes dö-
parens huvud kom på fat - ser världen ur ett ralje-
rande fågelperspektiv, suveränt åstadkommet genom ett 
lekande med den "religiösa känslan", den inneboende 
fruktan, som den "ende guden" framkallade hos den 
kristne läsaren av Flauberts samtid. Hans lek med olika 
sfärer: 1.) maktens 2.) sexualdriftens 4.) matfrosseriet och 
4.) det surrealistiska metaplanet här likt vissa delar av 
St. Antonius..., där historiska fakta är mer oförblommerat 
felaktiga, är än idag rysansvärt bra. Spontaniteten i 
denna berättelse kommer ibland helt nära den, som 
finns i hans brev, där otåligheten och vreden och det 
"sanslösa" …. får blomma helt fritt vid sidan av sam-
hällskritiken. 
 
När Flauberts brev publicerades 1884, blev de flitigt 
lästa och beundrade. De ger förmodligen en ganska bra 
bild Flaubert, av förhållandet till Colet samt av hans 
besatthet av litteraturen, och även en god bild av den 
tidens intellektuella.  
Det förekommer en förhäxelse vid orden, ett nära nog 
abnormt fasthängande vid ord, och produktion av ord, 
hos både Flaubert och Kafka. Ch. Bernheimer har i en 
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uppsats, Psychopoetik. Flaubert und Kafkas 
Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande, behandlat fe-
nomenet, dess eventuella genes och den parallellitet vi 
kan upptäcka eller tro oss upptäcka här. Bernheimer 
koncentrerar sig, liksom Sartre gjorde, i sin L´Idiot de la 
famille beträffande Flaubert, på familjesituationen, och 
fadershatet. Samtidigt hävdar CB, att båda författarna, 
genom att de av sina mödrar blev kyligt behandlade, 
tog till sig språket, icke som ett kommunikations-medel, 
(!) eller ett medel att uttrycka känslor, utan som ett 
maktmedel, kanske det förnämsta hos var och en av 
dem. Tog de sig an den ”symboliska ordningen” l´ordre 
symbolique som en ”imaginär” företeelse, om man talar i 
lacanska termer? Detta innebär i så fall en dyster 
regradiering. De hade alltså, enligt CB, kort och gott 
förvärvat en snedvriden språkuppfattning. Och därmed 
givetvis att handipappet psyke. Önskan att skriva rent, 
som ”la poesi pure”, att skriva en bok som inte handlar 
om någonting, - jfr. ovan - den finns tidigt hos Flau-
bert. En sådan önskan hos Fl., eller t.ex. Kafka, skulle 
då – i enl. med CB.s teori – kunna grundas i en språk-
psyko-patologi.  
    Här skulle jag nu vilja be min läsare att slå upp 
Madama Bovary, och där njuta av kärleksscenen mellan 
Emma och Roudolphe. 
Det är nu svårt att inte uppfatta någon ironi i Madame 
Bovary, eftersom berättaren är så tydligt ironiskt i för-
hållande till Emma. Det är dock inte den, den ”aukto-
rala” ironin, men snarare andra nivåer som är mer in-
tressanta, mer raffinerade hos Flaubert.  Även H. 
Weinberg intresserar sig för problemet med olika käns-
lighet hos olika läsare i uppfattandet av ironi, liksom V. 
Brombert: ”Ironin i romanens struktur pekar på författa-
rens ständiga ”inblandning” och bildar så att säga en 
inbyggd kommentar.”  Vad som är ”flaubertskt” är sub-
jektivt och avhängigt vilken slags läsare man är. Här 
kan man inte egentligen tala om typer av läsare, även 
om den vane och ”estetiskt känslige” naturligtvis förut-
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sätts läsa med uppfattandet av nivåer och skillnader, 
medan nu den ovane och/eller mer ”oestetiske” läsaren 
kanske läser ”platt”. Ironi t.ex. är ju ingenting som man 
kan påvisa. Så är fallet, eftersom ironi inte är något, 
som uttrycks i termer. Man kan aldrig säga att någon 
uttrycker sig ” i ironiska termer ” eftersom ironi är ett 
förhållande, ett förhållande mellan nivåer och det inte 
finns en enda ironisk term att uppbringa i hela världen 
– och inte ens på Mars. För de läsare, som av någon 
anledning inte uppfattar blinkningen, kan inte ett upp-
fattande av en ironi komma till stånd. Då blir det oför-
klarligt för denna, om jag, t.ex., talar om Flauberts Ma-
dame Bovary som ”ett ironiskt mästerverk”, när denne 
andre läsare kanske ser romanen Madame Bovary som 
en historia av realistiskt slag, en redogörelse, eller som 
en tragedi …, en bok om en kvinna som går under i 
självbedrägeri och i hopplöst sökande efter kärleken i 
artonhundratalets Frankrike. Även ”det tragiska” fordrar 
– vilket kanske är bortglömt - i och för sig en känslig-
het för nivåer: om man inte uppfattar ”ödets vingslag”, 
så uppfattar man inte heller – rent definitionsmässigt - 
det tragiska. Man bestämmer ju heller inte det ”pate-
tiska” utan att ställa olika nivåer i förhållande.  
Det skulle då – beträffande just något sådant som iro-
nin, som är en exklusiv ”fint” - Fr.: ”feigne” - enl. den 
skarpsinnige Vladimir Jankélévitch, d.v.s. ” lurendrejeri” - 
vara hopp-löst för en skribent, en skribent om litteratur, 
att egentligen alls karaktärisera Flaubert på något vettigt 
sätt avseende på de stilkvalitéer, som bygger på nivåer 
och förhållanden - relationer mellan nivåer – t.ex. skap-
ade med ett modernt emotikon. Här drabbas inte då 
bara den eventuella ironien i en text, men även hela 
det fält - den genre - som vi brukar kalla symbolismen, 
eftersom även denna är ett spel mellan nivåer. En 
symbolism – i litterär mening – är ett spel mellan bety-
delser hos symbolen, där den konventionella ( i viss 
teori inom psykoanalysen: transcendentala ) meningen 
hos symbolen ersätts eller utökas med ett mer raffinerat 
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spel mellan två, eller fler, nivåer. Inte heller symbolism-
en är alltså ett stildrag, som man kan ”peka på” med 
någon grad av objektivitet. Det finns även här en ”platt 
läsning” som utesluter symbolism, och den läsningen går 
inte att vifta bort såsom grundlös eller ”dålig”. Vissa 
texter spelar på sin markanta platthet. Men inte ens det 
kan man ju med s.a.s. ”vetenskaplig” ackuratess påstå, då 
”markant platthet” måste stå i förhållande till raffine-
rade, vågartade, förhållanden, som inte är objektivt på-
visbara. Och hur visa detta ”platthetsspel”? Detta är en 
del av litteraturvetenskapens eller litteraturkritikens di-
lemman. Alla måste här vara medvetna om, att man rör 
sig på ett ”tillnärmande”, ett hypotetiskt, plan, ett gung-
fly av receptioner en mark, tätt minerad med olika in-
nebörder. Man har att ta ställning till detta som skribent. 
Så kan man då fråga sig, om man alls kan förklara t.ex. 
det flaubertska i F.s stil. Kan man alls beskriva och 
förklara en stil? Vi måste, eller: det är önskvärt att 
alltså på något sätt söka hjälpligt handskas med subjek-
tiviteten, - i dess samband med intersubjektiviteten - 
och det gör vi ofta i receptionen av konst just med 
begreppet ”stil”. Vad nu gäller uppfattningen av stil, och 
konstruktionen av stilbegrepp, inklusive stilbegreppet 
romantisk, så rör det sig om en helt begriplig investe-
ring, en projektion: liksom Horkheimer/ Adorno skriver:  
 
     ”För att spegla tinget sådant det är, måste subjektet 
ge tinget mer tillbaka än det har mottagit av det.”    
 
Men i brist på andra medel att handskas med klyftan 
mellan subjektivitet och intersubjektivitet tycker vi oss, 
eller har hittills tyckt oss, åtminstone kunna enas om 
vissa stilbegrepp, som brobegrepp, som mediereande 
begrepp, för att utifrån dem kunna resonera om vissa 
andra skillnader i litterära verk. Vi befinner oss, när vi 
är i kontakt med ett litterärt verk - eller vilket konst-
verk som helst - i en situation nära den hermeneutiska 
cirkelns. Så formuleras stilbegreppet därför alltså, som 
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en del i en ordnande funktion, i ett samspel mellan 
betraktare, objekt och andra betraktare. Många har ge-
nom tiderna upplevt det såsom en estetikens förban-
nelse, det att syssla med stilbegrepp, och kanske just -
ismer. Somliga människor hatar –ismer, vill inte höra 
talas om dem, och ännu mindre själva, om de är konst-
närer, placeras in i dem. Stilbegreppet rör sig dock fritt 
levande i inter-subjektivitetens sfär, och är åter alltså 
ett kommunikativt verktyg, ett sociokulturellt dynamiskt 
bindebegrepp. Sedan kan vi övergå till ”litterära grepp”. 
Inom vissa stilar används litterära grepp, och dessa 
grepp används olika inom olika stilar.     
Berättarperspektivlära är en s.k. död-hand-lära. Den 
lägger sordin på varje seminarium och dödar effektivt 
allehanda intresse för litteratur. 
 
Flaubert är ett klassiskt, exempel på ”style indirect libre”, 
vilket egentligen inte är en litterär stil, men ett grepp, 
ett berättargrepp inom tredjepersons-perspektivet. Men 
går det nu inte att ifrågasätta begreppet ”style indirect 
libre”, konstruktivt ifrågasätta det resonemang vi, och 
andra, fört greppet i romanen Madame Bovary? Vi 
kunde mena att ”style indirect libre” är en chimär, att 
ett återberättande av vad en hjälte tänker inte innebär 
en enda indirekthet, inte något oblikt, något snett, men 
istället ett införande av en tredje röst. Denna idé fram-
kom, enl. H. Weinberg, i en diskussion  om Claude 
Perruchots artikel, utan att dess funktion, ”tredje röstens 
funktion” inom SIL kunnat klargöras.  Om det nu är en 
tredje röst, inte berättaren, som påstår något, då är det 
ingen SIL, och man kunde säga till dem, som påstår, att 
SIL och ironi är oförenliga, att de kan ha rätt, ty det 
kan vara så att vi hypotetiskt i Madame Bovary inte 
har SIL, men något mer komplicerat, nämligen en berät-
tarform med en tredje röst och t.o.m. en tredje plus en 
fjärde. 
Denna tredje röst skulle då inte vara berättarens, men 
någon eller något, som s.a.s. ser över, talar över, berätta-
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rens axel. Vi läser då inte bivokalt. Vi har inte två 
röster.  
En ”platt” läsning är alltså ”empiriskt” sett ingen rak 
läsning, men blir i fall som Madame Bovary en krokig 
läsning, för att inte säga: en kaotisk sådan. Att läsa 
meningen:  
 
    ”Elle aurait voulu que ce nom de Bovary, qui et le 
sien, fût illustre, le voir étalé chez les libraires, répété 
dans les journaux, connu par toute la France.”  ( dvs.: / 
” Hon hade velat att detta namn, Bovary, som var hen-
nes, blev berömt, hade velat ha det synligt i biblioteken, 
utropat i tidningarna, känt av hela Frankrike.”/ )  
 
  …. som en neutral upplysning, - i dess sammanhang - 
det är ju knappt möjligt. Så inser man lätt, att man har 
att göra med fler stämmor än en. Hur många man räk-
nar in, det är dock en exklusiv fråga. Weinberg för 
dock vidare sitt resonemang, där idén om redundansen 
och möjligheten av en tredje röst förs vidare till, inom 
litteraturteorin, en idé om en ”osäkerhet”.  Debatten om 
”osäkerhet” i denna bemärkelse, i narratologin, tycks 
också efter J. Cullers fortsätta. Observera att det här 
avses enbart – exklusivt - osäkerhet beträffande just 
frågan: Vem är det som talar?  
 
Vi kan här nämna att Bachtin, i sitt gedigna verk om 
dialogiskheten hos Dostojevskij, också han tar upp ett 
berättarsätt som liknar SIL, ett, som han säger, unikt 
polyfont sätt att arbeta, som enligt B. förekommer hos 
D.. Här finns ingen ”tredje röst” - en berättare – enligt 
Bachtin. Beteckningen ”polyfon” särskiljer Bachtin ifrån 
denna terms musikaliska betydelse, i t.ex. femstämmig 
fuga och menar att den är högst bildlik.  Bachtin vill 
exklusivt hänskjuta den dialogiskhet och den flerstäm-
mighet i talet han beskriver till Dostojevskijs texter, och 
det är onekligen förbryllande.  Ingenting talar för att 
man inte skulle kunna uppfatta en dialogiskhet av 
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Bachtinsk typ i flera andra texter av många andra för-
fattare. Det är – enligt min mening – alltså en rent 
subjektiv o. godtycklig bedömning från Bachtins sida, 
född ur överspänd, förblindad beundran. Givet för 
mången van läsare är, att D. har utvecklat ”den pratiga” 
traditionen från Gogol på ett ytterst raffinerat sätt, men 
det finns dock inga exakta medel att kvalitativt särskilja 
D.s geniala prosa från andras. Maurice Blanchot har 
också anmärkt, att Flaubert var så mån om intresselös-
heten - det gamla kantska estetiska idealet  - hos berät-
taren, att man märker den just därför att kampen för 
att behålla just denna är så tydlig. Det ligger vidare en 
dubbelhet i själva intresselösheten: den väcker nämligen 
i sig ett intresse, menar Blanchot: intresselöshetens in-
tresse.   
 
Om Gustave Flaubert och dennes ironi finns otroligt 
mycket skrivet, världen över. Nämnas kan här – som 
speciellt intressant I sammanhanget Kafka - den dis-
kussion som finns, om förhållandet mellan Flauberts 
ovan nämnda “style indirect libre” (SIL) å ena sidan, och 
hans ironi å den andra. Man har från visa håll påpekat 
att stilmedlet style indirect libre, fritt indirekt tal, skulle 
utesluta förekomsten av ironi. Med “förekomst” får man 
här åter se till det komplexa att ironi ju uppkommer 
som ett spänningsförhållande mellan två storheter, att 
ironi är ett skäligen luftigt förhållande, och att det s.a.s. 
inte går att “peka ut”. Dock har H. H. Weinberg i en 
uppsats pekat på, att SIL och ironi går att förena, och 
detta genom att författaren lägger sig I och förstorar SIL 
( t.ex. Emmas reflexioner I  Madame Bovary ), så att 
man här har tre nivåer att roa sig med. Flaubert tillåter 
sig att … driva med Emmas bittra ironi och ironiserar 
således over hennes ironi, och så är alltså SIL och iro-
nien väl kompatibla system. 
  
Ironin utgör ibland – även om den är blott relation - en 
slags kommentar, ibland en parallell – eller motvärld, en 
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samtidighets-sfär, i scenen mellan Emma och Rudolphe, 
då Rudolphe förklarar sin kärlek , samtidigt som mark-
naden bullrande pågår.  
Samtidigheten – och kontrasteriet - kan alltså illustreras 
med den redan nämnda fabulösa scen, där Emma åker i 
vagn genom gatorna med sin älskare, Léon, - denna 
scen, som t.ex. gjorde Franz Kafka helt hänförd.  Jfr. 
Kafka, i ett av sina brev till Felice.: 
 
   ”Du milde Gud, Käraste, läs bara! ´ Elle avoua 
qu´elle désirait faire un tour à son bras, dans les rues.´” 
( d.v.s.:/ ” Hon erkände för sig själv att hon önskade ge 
sig i hans famn, farande genom gatorna.”/ ).” 
  
”En sådan mening! En sådan bild! ”, utropar Kafka i 
brevet.   Nu kan detta, från Kafkas sida, även haft till 
syfte att i någon mån tillfredsställa Felice Bauers läng-
tan efter en riktig man. 
I Madame Bovary spelar Flaubert ut kontrasterna, då 
Emma och Léon är på besök i Paris, på besök i Nôtre 
Dame, - Emmas första, och enda. Hon återkommer se-
dan aldrig till Paris – ett besök som tråkar ut de unga 
älskade till bristningsgränsen. Detta kyrkobesök, som 
också, via en liten skinntorr, skrikig guide med broschy-
rer, är ett abstrakt besök i dômens vidlyftiga historia, 
slutar bjärt med Léons snabba beslut att via en gat-
pojke kalla på en förspänd vagn. Paret åker sedan ge-
nom Paris – Emmas så hett efterlängtade Paris, den 
”sanna” överklassens och skönhetens, och lyckans boning 
- gator i flygande fläng. Kusken har t.o.m. för att kunna 
ha full kontroll klämt fast hatten mellan benen. Så far 
man med fördragna gardiner, och i vagnen kul-minerar 
deras kärlek. Denna samtidighet, - man älskar och åker - 
eller älskar och åker, älskar och åker - eller rättare sagt, 
den fascination som Kafka och troligen fler känner över 
denna samtidighet, i å ena sidan den vilda färden i en 
med hästar förspänd täckt vagn, och å den andra det 
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övertydligt accentuerat ( pornografiskt ) antyd-da samla-
get i vagnen  
 
       ”/…/en hyrvagn med fördragna gardiner, som 
oupp-hörligen visade sig, än här, än där, igen murad 
som en grav och guppande som ett skepp i sjögång” – 
ackompanjerat av Léons skrik åt kusken att fortsätta : ”” 
Men så kör på då ! ””-   
 
…är extraordinär. Varför då, då? Varför då? Vad är det 
med dessa dubbelexponeringar, och vad är de dubbel-
exponeringar av, om de är dubbla, vad betyder de, och 
vilken slags problematik utgör de nu den perfekta lös-
ningen på? Vad härrör de ifrån? Vad förebådar de? De 
tycks vara ironi, och om så är fallet: vad slags ironi? 
Räcker allt som det är? Är det bra som dubbelt? 
Varför inte bara säga, att samlaget liknas vid en vild 
ritt med hästar? Ty det är knappast så att vagnsfärden 
liknas vid ett samlag. Alltihop är ganska enkelt. Kan det 
då vara PLATSEN som gör det hela ”desto värre”? Att 
platsen är mitt i tragiken? Är det inte, som om jag 
själv här vill säga: ”Om man inte får svindel, så är det 
väl ingen mening med det?” En fantastisk svindel. 
Det kan ju synas, som att det här förekommer kontras-
terande element, och köpslåendet på grismarknaden, i 
kärleksscenen jag bad er läsa, står såsom upplysande 
det samtal som förs mellan Emma och Rudolphe. Den 
ironiska spänningen här ersätter helt enkelt det sam-
manfattande ordet: ”köttmarknad”. Den ”samlagsfärd” som 
beskrivs i det senare exemplet, innebär också en dub-
belhet/ironi. Samlaget synes här skäligen rått och våld-
samt, och man kan alltså se här en aning om pervers-
ionen – den ömsesidiga transcendensen av lusten och 
begäret – som det fullkomliga i förhållandet till. 
Lust/begär. Jämför Ottave Mirbeau, M. de Sade med 
flera andra. Här fullföljs en tradition, om än kanske 
inte från romaren Petronius, men väl från den voluptu-
öse Rabelais med jätten Gargantua, en tradition, som går 
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fram genom den inlåste - inifrån och utifrån - de Sades 
verk, genom dadaisterna, och Kung Ubu´s litteräre fader, 
Alfred Jarry, Guillaume Appollinaire, Baudelaire och 
fram till Bataille och Genet. Här finns en mer eller 
mindre explicit revolutionär och/eller anarkistisk trend. 
Det ”tarvliga” - ”låga”, som ju samtidigt är nära ”det 
naturliga”, hade en säregen - anarkistisk - lockelse för 
Flaubert, - han ”vältrade sig” gärna i det. Att sexuali-
teten kommer upp till ytan, där den förut alltid legat 
djupt under, är ett fenomen, en synlighet, i modernism-
ens, och avspeglar också jämlik-hetssträvanden som 
möjliggörs i moderniteten, vilken alltså inte är ekviva-
lent med modernismen  - och den fri-görelse från relig-
ionen som följer i den industriella revolutionens och 
den politiska revolutionens kölvatten.  
Alltnog, så är detta ”ironiska” grepp - som finns i refe-
ratet ovan -, som Flaubert här visar upp i ”burlesk 
ironi”, likaså en förebådan av och troligen även inspira-
tör till surrealismens teori, Bretons manifest m.m. , och 
kan ses som ett förstadium – om man vill – till Kafkas 
strukturering av romaner.  
 
Att Flaubert var surrealismens mest tydlige föregångare 
märks dock bäst i hans La tentation de Saint Antoine, - 
intressant i sitt groteskt poetiska bildspråk, sin historie-
syn – en flytande sådan – och sina filosofiskt/religiösa 
resonemang! Man tänker här också på konflikten mellan 
lusten och begäret: begäret är begär efter att besitta - 
inneha - för en lång tidsrymd, att äga, medan lusten - 
fr. la jouissance =  njutandet - obevekligt förhåller sig i 
ett ”ständigt försvinnande Nu”, ett Nu som har den 
sorgesamma egenskapen att inte alls återkomma med 
beständighet; njutningen i ett vara, Fr. être, försvinner 
ständigt. Begäret är utåtriktat mot ett Objekt, som tillhör 
samhället, medan lusten är inåtvänd, in mot en själv, i 
njutningen nödvändigt, som det tycks oss, för-
glömmande det begärda Objektet. Illusionen understödd 
av begäret driver oss. I ett lopp utan annat mål än 
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nästa. Begäret tycks driva oss att ständigt skapa nya 
illusioner. Om inget faktiskt - faktiskt =  som ”är”, som 
finns i världen, samhället - är till för oss, så skapar vi 
det. Illusionerna är här sammantvinnade med betydelser. 
Ty i det vi är mästare att finna på illusioner, så är 
betydelserna i alla våra språk mästare i att växla inne-
börd. Detta senare går in under hermeneutikens spiral; 
de förra liknas, av P.O. Olofsson, i dennes vid en 
”dans”. Illusionernas dans. Kan det vara detta det hand-
lar om? Alltså en variant av den klassiska konflikten 
mellan att ”ha” och att ”vara” - avoir-être. Jämför t.ex. E. 
Fromm Haben oder Sein, som utmynner i visionen om 
Der Stadt des Seins, Varats stad. 
”Illusionernas dans” är ett bra uttryck. Det är bra också. 
Eftersom illusioner varken har armar eller ben. 
Är den typ av ”samtidighet”, som Flaubert ganska ofta 
exponerar, och ”leker med”, ett sätt att komma åt denna 
slags konfliktkänsla, att  
- 1.- beskriva den, och  
- 2.- lösa upp den?  
 Är denna samtidighet, detta slag av sam-tidighet, den 
kontrasterande samtidigheten, en form av surrealism, … 
en form av humor, poesi … - man tänker här gärna på 
Rimbauds vittfamnande poesi, och den linje poesi, som 
utgår ifrån honom.  Denna poesiform är till sin struktur 
sådan, att den är framåtriktad i sin rörelse, dels på ett 
sömngångaraktigt sätt, dels i ett vaket väntande på den 
sista strofens blomning, reliefskapande, eller ett medel 
till transcen-dens, förlösning och katharsis? Eller allti-
hop, - samtidigt? Svar här kan för-modligen endast bli 
… subjektiva. Och jag är inte alls säker på, att jag ställt 
frågorna rätt. Men, att vi har att göra med en slags 
dubbelhet i samtidighet, det kan nog ändå många vara 
överens om. Hos Flaubert är samtidigheten i det refere-
rade avsnittet med de två älskade en burlesk. 
 
Som Nils-Olof Franzén framhållit, i en jämförelse mel-
lan Flaubert och Dickens: 
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        ”/…/ så kan man slå upp Flaubert, söka efter 
bredden i romanen om la Bovary. Den finns, men det 
är inte den spontant framväxta bredden, det är inte 
Dickens ´eller A. Dumas´ bredd , som har kommit till 
därför att dess gränser ligger så långt borta och dessu-
tom är tänjbara gränser; det är en strikt avmätt bredd, 
det är ett fält där varje tumsbredd mark är mödosamt 
upplöjd och besådd. Där den ene går över fältet och sår 
och plöjer i generös vitalitet, där går den andre med 
sträv ängslan i blicken, fylld av oro och vånda för hur 
det skall gå med sådd och skörd. ”   
 
Bredden i miljöbeskrivningen i Madame Bovary och den 
realistiska detaljrikedomen, är lika rik som i t.ex. Balzacs 
Papa Goriot eller i Strindbergs Hemsöborna eller Röda 
rummet, eller i Melvilles Moby Dick - men skillnaden är 
ju den, att man s.a.s. inte "blir kåt på verkligheten" hos 
Flaubert. Det är ju med en verklig lust man läser om 
verklighetens Paris, Stockholm och Kymmendö och Nan-
tucket hos Balzac respektive Strindberg och Mel-ville. 
Kanske den detaljrike Zola dock är annorlunda? :”/…/ 
Zola , som resonerar bättre än han beskriver.” ( Henry 
James.). En del menar att Zola drunknade i detaljen, 
d.v.s.: i den naturalistiska metoden, men att han - av 
misstag -, i  psykokonstitutionell vrede, övergav sin 
metod, och då ändå lyckades måla ett impressionistiskt 
korrekt porträtt av sin samtid. Zola blev ju en av tidens 
hjältar i och med sitt modiga ställningstagande med 
J´accuse i Dreyfusprocessen.  
 
Bland de författare som fäste sig vid Flaubert, - och 
hur kunde man undgå det, - var också den unge Guy 
de Maupassant, som framhöll arbetet med texten som 
väsentlig, t.ex. i förordet till Jean et Pierre. Den olyck-
lige Maupassant var mot slutet av Flauberts liv dennes 
handsekreterare, hjälpreda, som samlade material till 
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boken Bouvard et Pécuchet, och till Dumhetskatalogen, 
Dictionnaire des idées recues, Le Sottiser.   
 
      ”Strindberg såg bilder överallt.” 
             ( Johan Asplund  ) 
 
      ”Jag har förstört mitt liv, genom att vara för käns-
lig.” 
            ( A. Rimbaud. ) 
 
Jag är människa, och har inget utöver detta, inga utom- 
mänskliga kontakter. Men skall alltså - säger vi, låtsas vi 
- skriva en roman. Det som är undret och det fantas-
tiska och det övermåttan intressanta, det är inte JAG. 
Jag som skriver här. Eller för den delen nån annan som 
sitter och skriver nån annan stans. Men det är givetvis 
just … Människan. Nu är alltså författaren en människa 
som befinner sig mitt i varat, och alltså PÅ SAMMA 
SÄTT som andra, men adderar till detta ett arbete som 
på ett liknande sätt är djupt intresserat av själva intres-
set. Häri ligger en dubbelhet. Eller duplicitet. En redup-
likation. En slags komparation av Varat. 
 
För att vara i stånd att skriva en roman, en roman som 
är något ytterligare, behövs som rekvisit en speciell 
slags empati, samt en förmåga att rytmiskt och engage-
rande gestalta denna. Man kan säga att en romanförfat-
tare i två avseenden behöver en slags förhöjd upp-
märksamhet. Hen behöver å ena sidan uppleva verklig-
heten förhöjd, hen behöver å andra sidan jämväl for-
mulera sig förhöjt. Kort sagt, utan en hypersensitivitet á 
la Rimbaud går det knappast. Nej. Man måste nästan 
förgås av spänning för att kunna skriva bra. 
 
          ”Någonstans i fjärran hördes ett kanonskott.” 
               ( Dostojevskij, Dubbelgångaren, s.57. ) 
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Men! Och. För att vara i stånd att skriva en roman 
behövs en speciell slags energi, och en slags jämnhet, 
en diskursiv stabilitet och en form av musikalitet. Man 
förstår detta som vi redan varit inne på att författare 
gärna velat skärpa sina sinnen genom bruket av stimu-
lantia. Hyllkilometer har skrivits om detta. Än idag spre-
tar små gröna stjälkar av opiumplanta upp i en liten 
trädgård i Stratford on Avon. 
Jämnheten och sansen är omöjlig att underskatta.  Man 
måste kunna TYGLA sin skräck och alla sina infall. 
Annars kommer man knappt längre än en halv sida. 
Så är det fint att se med vilken lugn och jämn piktur 
de stora författarna skriver sida upp och sida ner om 
de mest livshotande överhängande maror som stå på lur 
och hotar att med ett raskt grepp om halsen kväva dem. 
Strindberg bestämde sig rent av vid ett bestämt tillfälle 
att skriva lugnt och läsbart. Lade om sin stil. Till upp-
rätt. 
Kafka har aldrig en darrning i pennan och över pannan 
när han beskriver Josef K.s mareritt eller hur forsk-
ningsresanden i I Straffkolonien åser hur officern startar 
tortyr-maskinen. Dostojevskij drar godartat ut på Herr 
Giljadkins lidanden i Dubbelgångaren och så vidare, och 
så vidare. Utan ett gott diskursivt förstånd, osviklig logik 
och en stilla böljande musikalitet, så är vägen till par-
nassen således helt stängd. 
    Men opium är inte vägen. 
Men det skadar inte att till exempel lida av en mild 
form av … här tvekar jag … Ja, jag säger det: paranoia. 
Eller tbc. Jag tänker på hur R. L. Stevensson i en essä, 
Pans pipes lyckas övertyga läsaren om att det förmodli-
gen inte, i hela universum, finns nån planet som har en 
så ful ljuskälla som vår, den fullständigt gräsliga solen! 
Sådant är elegant, och inger respekt. Samtidigt undrar 
man varifrån reflexionen kommer. Eller man kan tänka 
sig att en person, under stark svält, kan uppleva verk-
ligheten på ett intensivt sätt. Och vi är många som har 
tänkt oss Knut Hamsuns Sult skriven under en sådan 
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svält. Men: hellre paranoia. Vi misstänker att nu samma 
Stevenssons underbara Dr. Jekyll och Mr. Hyde helt 
klart ett verk av en paranoiker. Och E. A. Poes The pit 
and the pendulum. Och Ottave Mirbeaus Lidandets lust-
gård. Och Cornell Woolrichs Fright. Att Kafka var autist, 
eller skrev sina verk under det han led av tbc, kan man 
också ha teorier kopplade till. Överhuvudtaget är det 
lockande att ägna sitt liv åt psykopatologi. Genom avvi-
kelsen det gängse, genom avvägen förstår man vägen. 
Mycket av den allra bästa litteraturen härstammar ur en 
tyglad paranoia. Och vi talar här inte om någon sådan 
paranoia, som är tillfälligt utlöst av abstinens efter otill-
låtna stimulantia, eller som efterskalv av någon alltför 
gigantisk orgie. Begreppet paranoia kommer av Grek. 
Para - över, eller vid sidan av - nous - förnuft, och 
denoterar inom medicinen, psykiatrin, ett allvarligt till-
stånd av misstänksamhet och av känsla av förföljdhet. 
Paranoia kan vara svår och mindre svår. I svåra fall är 
paranoian helt förlamande för personligheten, och ut-
märks av svåra vanföreställningar och hallucinationer; i 
mildare varianter är paranoian mer ett drag av miss-
tänksamhet och övertolkning. Även denna mindre all-
varliga variant kan vara svår nog att leva med. ) Man 
kan inte nog uttrycka sin tacksamhet till en väl tyglad 
mild variant av paranoia. Utan den hade vi haft få, om 
ens något verk av Dostojevskij, kanske inget av Strind-
berg och kanske inte en rad av Kafka, Poe eller Wool-
rich. Här skulle vi alltså gå förlustiga av mängder av 
stora verk, om vi inte hade en psykisk åkomma, som 
dessa auktorer helt visst led mycket av, men som de 
kunde tygla och transformera och sen servera på ett 
nöjsamt sätt åt publiken. Och resultatet blev inte bara 
underhållning, eller hur? Det blev tvärtom till det som 
vi har ansett som det väsentliga här redan ovan, att 
någon har smugit in och stulit och sen återbördat vad 
de funnit in i läsarögat. 
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Men hur kan nu PARANOIAN 
hjälpa TJUVEN? 
 
Paranoian letar ju efter hot. Man ser sig över axeln, 
man lyssnar extra noga. Ofta tänker man att det eller 
det ordet nog inte var förfluget, och kan inte det som 
nyss sades vara dubbeltydigt, och var inte den gest som 
syntes välvillig i själva verket ett tecken om att min 
bortgång är nära förestående? Eller var det ingen gest? 
Var det ingenting alls? Så mycket värre! Så typiskt 
henne! Att inte göra någonting alls! Så gör paranoian att 
känsligheten för gester och åtbörder, för ord och för 
symbolik stegras. Jag ser min omvärld, och särskilt de 
människor – och ibland djur – som förekommer i den 
från varje vinkel, och jag kan loda i andras själar och i 
min egen för att bekräfta eller dementera misstankar. 
Man kan här i förbigående notera, att H.C. Andersen 
inte led av någon större paranoia, men hade en varaktig 
genomgående skräck som rörde förhållandet mellan sin 
egen sömn och omvärlden; Andersen fruktade att han 
skulle bli begravd levande! Denna egenhet irriterade 
Dickens, vid Andersens besök hos denne, så att Dickens 
bad Andersen att åka tillbaka till Danmark. Så hade 
alltså Andersen inte, som Dr. Johnson några bojor lig-
gande under sängen, men hade alltid ett litet kuvert, 
förslutet, under huvudkudden. Om man nu slet upp 
kuvertet, - säg efter det man funnit Andersen död på 
ett hotellrum - så kunde man där läsa med stora bok-
staver skrivet: Kontrollera att jag inte är skendöd! Detta 
är inte paranoia. Andersen litar på sin omgivning! Vad 
han fruktar är mer sig själv, att han skall sova så 
djupt, av någon anledning, att den oskuldsfulla omgiv-
ningen tar honom för en död. I en gränslös otur, också. 
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Som om hela tillvaron sammangaddat sig. Fast inte 
människorna direkt.  
   
I Strindberg och Dostojevskijs fall, så var ju saker och 
ting annorlunda. De såg fiender och dubbelmeningar i 
varje hörn. Förmodligen låtsades de 100 gånger, att de 
var skendöda, för att lura ut hur andra hade tänkt ta 
livet av dem. Beträffande Edgar Allen Poe kan man 
säkert tiodubbla. Bulgakov syns ha varit hallucinatorisk 
på kommando. Franska diktare vacklade fram i rännste-
nen halvt medvetslösa av absint. Ett halvt århundrade 
senare letade stockholmaren Paul Anderson knark i av-
skrädeshögar i Montmartre. 
Bland de kvinnliga romanförfattarna från den ”klassiska 
epoken” känner jag inte till att de skulle varit påver-
kade av några mer avgörande psykiska lidanden, annat 
än i vissa fall depression och jag förknippar inte de-
pressioner med någon förhöjning av upplevelseför-
mågan. Jag tillhör dem som inte ser V. Woolf som ga-
len. 
 
   ”I became insane, with long intervals of horrible 
sanity.” 
                                        ( E. A. Poe ) 
 
Kafka hjälpte en gång en av sina många vänner, Ernst 
Weiss, att göra en bok lite bättre. Weiss förlät aldrig 
Kafka för detta. Weiss, som var jude liksom Kafka, var 
född år 1882, och var således ett år äldre än Kafka. 
Weiss kämpade en ojämn kamp mot förlagen. Hans 
manus blev gång på gång refuserade.  
Man behöver bara slå upp Weiss´ debutbok, Die Gale-
ere  ( 1913 ) och se på första sidan. Man finner där, om 
man vet om att Kafka varit DÄR, nästan självlysande, 
ett grepp, som gör hela historien levande, och spåret till 
Kafka klart. Det är alltid känsligt att hjälpa mäniskor, 
speciellt med sådant som artistisk verksamhet, och så 
blev Weiss och Kafka tydligen ovänner. Kafka som 



 

139 
 

faktiskt annars inte hade några. Inte en enda. Tills detta 
hände. Och Weiss yttrade sig även om Kafka, och me-
nade att denna verkligen var en … elak människa. 
Weiss var i grunden läkare, och han gav upp sin läkar-
karriär, eller i vart fall sitt yrke, för att bli författare, 
där han verkligen åstundade att göra KARRIÄR. Av 
denna blev stort sett intet. Eller i alla fall genomlevde 
Weiss ett liv som medelmåttig kreatör. Weiss dog i 
Paris för egen hand 1940, jagad av nazister. Postumt 
bättrade det sig för Weiss, då han kom att efterlämna 
en bok, en kioskvältare, Ögonvittnet (1962), om Hitlers 
ögonlä-kare, grundad på verkliga fakta om historien om 
hur Hitler blev gasskadad i det Stora Kriget och hotade 
mista synen, råkade ut för hysterisk blindhet, men blev 
botad av en judisk läkare. Både Weiss och Kafka var 
då sedan länge döda, och det var inte mycket till ära 
Weiss skrapade ihop. Men en bortglömd film i förned-
rings-genren blev det av den catchiga romanen. Det 
fanns en annan läkare, en österrikisk som gjorde betyd-
ligt mer solid karriär, och besatt en vida större talang än 
Weiss. Det var Arthur Schnitzler, som lugnt kombine-
rade det att vara läkare med det att vara författare. Och 
en riktigt bra sådan också. Schnitzler blev netop Kafkas 
hatobjekt No. 1.. De två träffades aldrig, men Schnitzlers 
pjäser formligen drällde det av på teatrarna i det 
Austro-Hungariska imperiet och de spelades således 
även i Prag, liksom i Berlin, där Kafkas fiancée Felice 
Bauer, som var en bildad kvinna, förtjust såg dem. Som 
författare skrev Schnitzler ofta noveller, och något han 
kallade för ”drömnoveller”, ”Traum-novelle”, och kanske 
var det just detta om upprörde Kafka, vars konst i hög 
grad var beroende av drömmen, av Freud och av en 
esoterisk behandling av drömmaterial. Utan tvekan ansåg 
Kafka att Schnitzlers användande av dröm och dröm-
material var det mest tarvliga och låga som världen 
skådat. Mot Dostojevskijs användande av drömmen 
hade Kafka inga invändningar, och heller inte mot ro-
mantikernas. 
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Man kan faktiskt säga att Kafka sällan hade mycket till 
övers för läkare. Han misstrodde dem och deras veten-
skap. Det var verkligen underligt, eftersom Kafka annars 
var mycket begeistrad i teknik. Men det var något med 
just läkarvetenskapen som kom honom att dra öronen 
åt sig. 
    ”Det finns bara en sjukdom.”, sa han vid ett tillfälle. 
”Och den är andlig.” Han menade givetvis inte detta. 
Men han sa så. 
Med psykoanalytiker kunde han dock umgås, men under 
misstro. Men han tålde dem. Ett slag planerade Kafka 
att tillsammans med Otto Gross, en psykoanalytiker, som 
var läkare, att ge ut en tidskrift om kultur. Under en 
tågresa hade Otto förklarat alltihop om tidskriften för 
Kafka, som mest förundrat lyssnat. Gross var en mycket 
originell tänkare, uppskattad av Freud, men det visade 
sig med tiden att denne hade problem med droger. Un-
der sin tid som skeppsläkare hade denne vid besök i 
Sydamerika blivit narkoman. Gross - vars far Hans G. 
var kriminolog och professor - slutade sina dagar på 
sinnessjukhus, där han placerats av sin far. 
    Somliga säger att Otto G. var förebilden till Proces-
sens Josef K. 
 
I ett brev till Max Brod förklarar Kafka hur mycket han 
älskar Chekhovs böcker, väl medveten om att Checkov 
var just läkare. Men – förstås – Chekhovs talang är 
vida överlägsen Schnitzlers. De ser alla. 
Inte heller för Charlataner och antroposofer hade Kafka 
någon förståelse. En viss Berta Fanta hade en litterär 
salong i Prag, en salong som Kafka gärna besökte, jämte 
Planck, Einstein och alla som ”var” något. Herr Fanta, 
apotekaren, Bertas man, var troende muslim. Berta F. 
var fritänkare, och hade sökt sig till de högre kul-
turkretsarna i Prag, men hon var också i anden brin-
nande, inte bara för litteratur, naturvetenskap o. filosofi, 
utan även för teosofi! År 1911 besökte självaste Rudolf 
Steiner Prag. Denne hade utgivit ett flertal böcker om 
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sina egna idéer, och bl.a. även om Nietzsche, Kafkas 
husgud vid denna tid. Steiner höll en före-dragsserie om 
teosofi just i "Fantahuset", samt grundade en ”loge”, 
Bolzano-logen i Prag. Steiners framträdanden var sug-
gestiva och fantasifulla med lockande bilder i ord, 
såsom: ”atlantisk och lemurisk världsapokalyps”, 
”ahrimanska krafter” m.m., och han gjorde ett stort in-
tryck på majoriteten av åhörarna, även på sätt och vis 
på den i detta hus mycket uppskattade Kafka. Kafka 
deltog faktiskt här mot sin vana i diskussionerna.  Berta 
Fantas dotter Else har i efterhand berättat: 
 
   ”Jag kommer ihåg hur jag under föredraget såg hur 
Franz Kafkas ögon blixtrade och lyste, och hur ett le-
ende lyste upp hans ansikte.”  
 
Men i grunden var Franz Kafka skeptisk till teosofin, 
Steiner eller inte Steiner, liksom till alla läror och ideo-
logier. Han tog inte till sig en enda av dem: inte nation-
alism, liberalism, socialism, inte sionism, under hela sitt 
liv. Anarkismen, som ju har en lindrig anslutningsdisci-
plin, lockade honom visserligen ett slag, men han över-
gav även denna. Vegetarianismen är undantag. Kafka 
levde sunt, på grönsaker. Mot slutet njöt han av Bay-
erskt öl.  
Kafka besökte dock efter ett av dennes föredrag i Prag 
den med hornbågade glasögon försedde Steiner på den-
nes hotellrum på Hotel Victoria efteråt för konsultation! 
Och det är detta som är det viktiga. Beskrivningen av 
detta besök upptar gott o. väl två sidor i Kafkas dag-
böcker, och tillhör något av det mest dräpande och ko-
miska som FK skrev. I detta parti kan man också läsa 
in den jättelika skepsis inför auktoriteter, som Kafka i 
grunden alltid behöll, parad med den medvetna skräck-
slagenheten inför dem, och deras pondus. Också i de 
fall då de var honom närstående kvinnor. Att han dock 
inte bara avfärdar Steiner som ointressant, men söker 
kontakt med ”auktoriteten”, det säger något, dock osäkert 
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vad, om FKs komplicerade förhållande till just denna 
paternala företeelse. Senare skulle Kafka hävda, beträf-
fande Steiner, att teosofi bara var ...”ersättning för litte-
ratur”.  
En viss G. Josipovici understryker bl.a., i en artikel, hur 
Kafkas beskrivning av Steiners föredrag visar på Kafkas 
extrema känslighet för språk och för människors bete-
ende. Det är också osannolikt, att han någon gång på 
allvar skulle ha reflekterat över, att själv t.ex. gå i psy-
koanalys, för att bli kvitt några av sina problem.  Kafka 
tycks istället ha haft en innerlig tro på skrivandet självt 
och dess hälsobringande kraft, och - som sagt - på ett 
sunt leverne. Han – pinsamt mager och spinkig som han 
var - simmade - invid Moldau fanns flera badanlägg-
ningar och simsällskap …, gymnastisera-de var dag för 
öppet fönster och levde ett hälsosamt liv. Han rökte 
inte, drack varken alkohol, kaffe eller té. FK hade en 
egen liten roddbåt på Moldau, där han rodde uppströms 
och sedan lade sig på botten av båten och lät sig själv, 
iklädd sin vanliga kostym, och båten glida nedströms 
inunder den berömda Karlsbrücke, och de andra 8 bro-
arna, broar, där man faktiskt vid denna tid tog tull vid 
passage. Kafka överlevde ett anfall av spanska sjukan.  
Kafkas morbror var läkare. På landet. Denne morbror 
var en av de personer Kafka älskade mest. Kafka var 
mycket förtjust i sina många släktingar. 
Till Freud hade Kafka ett djupt kärleksförhållande, även 
om Kafka och Freud inte alls kände varandra eller på 
något sätt var bekanta. Men det är väl så att även 
Freud - som ju var en av de förnämligaste författare 
världen skådat - hyste en viss skepsis gentemot läkar-
vetenskapen. ( Freud aktade sig noga med att ge sig i 
kast med Kafkas skrifter. Och så var senare också fallet 
med t.ex. Lacan. Båda insåg förmodligen att det var tätt 
minerad mark. Och så fann Marie Bonaparte (d. 1966), 
en av Freuds mest trogna disciplar, för gott att ägna sin 
kraft, inte åt Kafka, en åt ett trebandverk på franska 
om Edgar Poe - som ju översatts tidigt av Baudelaire - 
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efter att ha fullbordat verket Det kvinnligt gåtfulla, där 
hon sörjer över att den kvinnliga libidon inte är lika 
stark som mannens.  Poe ägnade sig inte åt Kafkas 
konst. Denna var i ett visst, komplicerat, avseende: To 
blow up psychoanalysis. 
Med den ”psykoanalytiska romanen” så som den kom till 
genom den formidable holistiske läkaren George 
Groddeck i dennes Der Seelensucher (1921) och brevro-
manen Das Buch des Es ( 1923  ) kom Kafka aldrig i 
kontakt. Under denna tid kämpade Kafka mot sin lung-
sjukdom. Groddeck blev inte heltidsförfattare, men - 
kommen från gammal läkarsläkt - fortsatte denna att 
praktisera. Någon gång deltog Groddeck på Freuds ons-
dagsmöten på Berggasse, men kände sig obekväm och 
lite som en lantis. Han kom från trakten av Berlin. 
Hade nu Kafka läst dessa två groddeckska romaner så 
tror jag han hade tyckt om dem, även om han förmod-
ligen inte betraktat dem som litteratur, men som upp-
lysningsskrifter. Så bra är dessa. 
Nämnas kan i sammanhanget att söner till läkare i 
många fall blir framstående romanförfattare. Denna 
generalisering får näring av det obestridliga faktum att 
ju både Flaubert och Proust hade fäder som var upp-
burna läkare. Hemingways  far var läkare. Detta må 
tyckas vara en avvikelse från ämnet, detta med förfat-
tare och läkare. Kanske, kanske inte. Det är ju så, som 
förresten Poe skrev i en av sina berömdaste historier, 
att för att kunna se sanningen skall man inte blicka rakt 
mot där den synes vara; det är som när man skall be-
trakta en stjärna, man får lägga ögat lite på sned och 
försiktigt snegla, annars blir allt bara suddigt.  
 
”Hycklande läsare, - min like, - min bror!” ( Baudelaire, 
1857, i inledningsdikten till Les Fleurs du Mal, Ondskans 
blommor.)  
 
Det är ett generellt dilemma, som är avhängigt det enkla 
och mångtydiga faktum att det ju faktiskt går att läsa 



 

144 
 

en bok, och att läsa den ännu en gång, att som man 
säger: läsa om en bok! Att den största charmen med 
detta kan vara att läsa den ännu en gång och ännu en 
gång – kanske just i den trygga förvissningen om, att 
den är och förblir skriven endast en gång…  
Jag är ju endast obedräglig mitt i det jag läser eller 
lyssnar, eller mitt i det jag skriver eller talar. Den se-
nare situationen är i alla fall mindre bedräglig! Det vik-
tiga i hela detta manus är att jag förhåller mig till ome-
delbarheten, - och om jag icke lyckas med att på något 
sätt förhålla mig till den, så är jag alls inte i kontakt 
med monologen, ty den lever endast i omedelbarhetens 
förhållande till punkterna framom resp. bakom. - Det är 
självfallet ett svårt problem att ”komma runt”, - ty jag 
skall inte komma runt det. Att både estetiken och relig-
ionen till slut, i nästan varje resonemang hamnar i eti-
ken är ett faktum vi svårligen kan förneka. Jag kan, om 
jag vill kommentera en monolog inte lita på, att om jag 
stryker för ett stycke i en monolog, att jag inte redan 
då är på väg ifrån den upplevelse, som jag ( tror att 
jag ) stryker för, att mitt studie av monologen är omöj-
lig, en eftertankens lek, - en baktankens lek med efter-
tanken - , en baktankens lek med sig själv – så att 
studiet av monologen mindre blir en slags studie i kons-
ten att citera ur det jag läser ( – ”att citera är också att 
tolka” , som Jurgen Habermas påstått, det är ibland 
oförsynt att aforisticera o. därmed upphöja en del av 
Habermas text till något ”överordnat”…), och mer ett sätt 
att dela med mig av mina favoritidéer, eller mina aktu-
ella dagliga infall, än att studera en text, - mindre av 
att försöka följa en strikt plan med en kontroll av en 
hypotes. Det enda möjliga och riktiga sättet är ju att 
vara sträng mot sig själv, - det lönar sig -, göra sig 
främmande för det personliga intrycket, och mena: Om 
nu monologen har de och de dragen, och jag väljer 
något mycket tydligt -, så kallar jag monologen så och 
så. En struktur slår igenom och slår ut en annan struk-
tur….. Man borde egentligen utveckla en metod…. Men i 
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denna studie får jag klara mig utan en speciellt utveck-
lad metod. Ty: Jag måste acceptera det mänskliga villko-
ret att just min tanke här är ett särskilt undflyende 
ting,- alldeles speciellt min ( på ett för mig hemligt sätt 
). Jag kan endast bristfälligt rekonstruera. Vad min tanke 
beträffar, så är den historia redan när jag nu skriver 
ner den. Den ende, som är i nuet, är den som läser den 
i omedelbarhetens kappa förklädda historien om min 
tanke om den i omedelbarhetens namn skrivna monolo-
gen. Det är ju ett liknande problem med själva den 
ursprungliga monologen: Kafka skrev utan annan plan 
än den att skriva, och mer i trance……och som Stephen 
Spender har påpekat i en essä, The Realist Novel and 
Poetic imagination, som till stor del upptas av resone-
mang kring Joyces två stora monologromaner, måste 
författaren till ”inre monologer” etablera en konvention.  
Det är en omöjlighet att fånga och reproducera ett au-
tentiskt tankeflöde. Man kan fingera det. Figurera det. 
Spender talar om ett konstnärligt projekt, ett konstnärligt 
återgivande, och citerar därför, såsom ett, det enda för-
slaget till problemets lösning Percy Bysshe Shelleys ord 
om att ”vi måste föreställa oss det, som vi vet” ( ”we 
must imagine that which we know” ), men det kan 
också tänkas att man i stället för konvention eller ett 
Shelleys måste utveckla en metod, - detta är min egen 
upp-fattning -, att med eller utan droger åstadkomma 
ett närmande till den egna tanken, den egna monologen 
( ex. de Quincey, Swedenborg m.m.fl.  - Och jag för 
också en kamp emot det dåliga samvete , som säger till 
mig, att jag enbart parasiterar, - docenteriet -, och inte 
gör något som helst annat än just parasiterar. Och det 
var ju inte det, i min ursprungliga avsikt, som var den 
väsentliga meningen…. Om jag har läst något, så har 
jag redan läst det. Det hela är passé. Ögonblicket, mitt, - 
”när tiden fjäderlätt snuddar vid evigheten”, som Kier-
kegaard uttrycker det - är över. Jag har redan tänkt, vad 
jag redan har tänkt. När jag nu tänker efter så tänker 
jag efter, d.v.s. jag tänker efteråt, - jag tänker efteråt, 
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även om det är ”redan”, så är det sent, - och jag vet 
inte riktigt vad jag tänkte, och rättar mig i efterhand 
efter det! Kanske. Det jag skriver efteråt är inte det jag 
upplevde. ( Som en ”Släkting till den avlidne.” ) Det jag 
upplevde kommer jag inte åt, ty jag kan omöjligen 
både läsa och skriva på samma gång! Så är nu kritikens 
villkor, att på avstånd betrakta både en text och sig 
själv, sida vid sida, vid textens sida - och efter textens 
slut. Kanske är det lättare och sannare att helt enkelt ( 
á la Kierkegaard ) säga: jag kan inte läsa! Det tycks 
vara mindre komplicerat att skriva. Det är alltså läsa 
som är omöjligt. Inte skriva. Jag föreställer mig en mo-
nolog, i alla tänkbara fall, som någon slags vågrörelse, 
som ett ridande eller surfande på en våg, eller en ka-
jaks färd på en sådan, och om jag vill behålla detta 
rörelsens nu, - så blir den text jag skriver, - den är 
min monolog!, om monologer, - ( parasitens tal, om ni så 
vill! ) endast meningsfull om jag bibehåller den karaktär 
av ursprunglig reflexion ( det omöjliga !) som finns i 
den tanke jag har nu ( nuet efter ) – att jag redovisar i 
de fragment som det då nödvändigtvis blir tal om det 
nu, som visserligen skelar o. sneglar framåt o. bakåt i 
tiden, ( Jfr .Jacques Derridas différance ), och pusslar 
med minnen och reflexioner,- ser allting i process - i 
omvändningar o.s.v., men som ändå naturligtvis befinner 
sig flytande på den där vågen jag nämnde . Jag ser 
inget förnuftigare sätt. ( Det betyder inte att jag värde-
sätter min omedelbarhet så högt – att jag skulle vara så 
originellt värdefull, - men min omedelbarhet är min, och 
i monologen är det den , - omedelbarheten - det hand-
lar om. ) Jag kan ju knappast ge mig in på att kom-
mentera kommentaren. Min egen alltså. Det leder ju 
vidare till en kommentar av en kommentar av kommen-
taren. ( Jfr. Juan de la Cruz, Johannes av Korset, från 
Avila, vars samlade dikter utgavs med en jättekommen-
tar av honom själv! Ett idealfall av väsentlig kritik. )  
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Hur kan jag veta vad det är någon säger, om jag inte 
vet NÄR han säger det? Som Kierkegaard skriver på ett 
ställe:  
 
”Thi til at forstaae et Udsagn af et Menneske hører ikke 
blot, at man forstaaer det Sagte, men ogsaa, hvad jo 
udviklet blev, at man faaer at vide, hvo den Talende er, 
og hvis hans Liv er forsøgt i afgjorende Omskiftelser, 
da i hvilket Afsnit –og saa hører det Eet endnu: i hvil-
ken Stemning han har sagt Ordet.” 
 ( S.K. Indøvelse i Christendom, s.158f. ) 
 
 

KIERKEGAARD. 
 
Kierkegaard var en skriftställare som, för det mesta 
peri-fert, berörde religiösa spörsmål, men mer intensivt 
och på gränsen till oförglömligt psykologiska och exi-
stentiella. Han var alltid observant på vad som hände 
medan han skrev. Han hade en enastående förmåga till 
observation och reflexion vad gällde själva kommuni-
kationen. Ja, så snart han hade påstått något - i den 
form  och  i  det  sammanhang  detta  var  påstått - 
så kunde  han  ägna  en  halv  dag  åt  att  kommen-
tera  just  själva NATUREN av påståendet. Kierkegaard 
levde ensam efter en olycklig kärleks-historia, som för-
modligen mest blev olycklig  för  att Kierkegaard var 
handikappad, hade en ryggradsskada som förmodligen 
gjorde honom impotent, efter ett fall från ett träd som 
5-åring. 
 
Vertigo. ”Everything happens in a blaze o flight.” ( D. 
Thosas.) Ett Kierkegaardskt koncept. Det ger en yrsel i 
medvetandet ( vertigo ) när man byter accent på det 
lilla ordet ”anden”, grav, akut, grav, akut. Yrsel. Vad har 
den här att göra? Medvetandet är yrsel, som vi vanlig-
vis dock missuppfattar i och med att vårt s.k. självmed-
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vetande är netop samma yrsel. ( Medvetandet är så 
mycket mer yrsel, som det knappast är något så enhet-
ligt, som man vanligtvis kan få för sig. Medvetandet 
brukar avslöja sin närvaro i en reflexion, vilken nästan 
alltid bara uppenbarar sig efter det något har förändrats, 
när någon skillnad uppkommit. ) Något skall dock ta 
vägen ut till slut. I en monolog måste något någon gång 
hända. Att med monologi avslöja sig för sig själv. Till-
sammans med sig själv. Monologen är också nödens 
språk – att uttrycka en förändring - såväl som privilegi-
ets – att nöjt uttrycka en sådan, eller att åstadkomma 
ännu fler förändringar. Att entydigt kunna bestämma en 
monolog visar sig, som ni ser, svårt. Men filosofin kan 
inte begära en definition av samtliga begrepp i ett 
granskande, ty då finns det inget över att granska. Mo-
nologen tillhör ju faktiskt inte filosofin, om man nu inte 
menar att friheten är enbart filosofisk, utan monologen, 
den tillhör världen. Man har väl förlorat i frihet bara 
genom att bestämmas av att få tala till punkt. Men vad 
som händer i en monolog kan man alltså aldrig förutse 
om man talar till en punkt, eller om man talar från den.  
 
”Efter et viist Punkt formaaer jeg ikke mere. Dette . er 
dén Punkt.” ( Kierkegaard.)  
 
Lägg märke till den av S.K. satta lilla punkten efter 
ordet ”Dette”.  
Men en frånvaro av motstånd är icke bra för språket. 
Monologen är ingen ramsa, som man kan ta om och om 
igen. Inte det. Monologen skall startas i en sådan stäm-
ning som om den aldrig skulle ta slut. (?)…… Maigrets ( 
Simenons hjälte ) geniala insikt: att varje människa, som 
får tala tillräckligt länge till slut avslöjar sanningen, - är 
det den vi är ute efter att reprisera? Kanske en lite 
annorlunda variant av ”Maigrets tes”. Kanske vi är ute 
efter en katastrof någonstans framöver i monologen. En 
omåtta makt ligger i det, att man får tala till punkt, men 
det är också ett omåtta krav. Det är en omåtta punkt! Vi 
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både strävar efter och fruktar punkten därframme! Det 
kanske ”dräller av” god monologi, d.v.s. just sådan text, 
där man har tappat sitt diskursiva förstånd bakom vag-
nen och fortsätter in i den stora svindeln, ini den för-
virring varur all frihet föds. Monologen är, när den 
kommer ut ur yrseln, frihetsyrseln, en helt annan. Vad 
är ”yrsel” för begrepp? Ett patologibegrepp. En diagnos. 
Inifrån upplevd är den som ett förlorat ögonblick. Uti-
från sedd är yrsel något som får den Andre att stödja 
kroppen som är drabbad av yrsel, och yrseln är för den 
andre bara ett praktiskt bekymmer, och ofta inget all-
varligt. Den är då ett ”intermediaire”. Ett mellanspel. Ett 
”interregnum”, ett ”interrim”. Yrsel är frihetens yttersida. 
Den objektiva sidan. Yrsel är det som döljer…. Kierke-
gaard är ju medveten om, att vi filosofer eller psykolo-
ger, spekulativt eller empiriskt aldrig kommer att få syn 
på ”valet i sig”…. - Vilket givetvis håller än, trots MR-
kameror. Kierkegaard föraktade t.o.m. stjärnkikaren, som 
nytt-jades flitigt av hans belackare, prof. J.L. Heiberg. -. 
Och han är förmodligen lika medveten om att, om vi 
hade kunnat det, så hade det inte alls hjälpt oss. Kier-
kegaard tassar för evigt, nästan, ikring det ”förlorade” 
ögonblicket, - ett litet ”intet” – det allra viktigaste ögon-
blicket, vilket är friheten, ur en aspekt sedd. Han njuter 
av att peka på det, att vi inte har en aning om vad 
som händer i valets ögonblick, han betecknar det som 
yrsel, och som ett intet, - eftersom just det (!) kommer 
att för alltid förbli dolt för oss.  

Man kan bl.a. i detta se drag hos Kierkegaard, - drag av 
psykoinfantilism, - Brandes: ”S. Kierkegaard blev aldrig 
äldre än 14 år.” -, som han var tvungen att kämpa 
emot, vartill det krävdes stor vilja, något som också 
förmod-ligen var en motor i dennes reflexion och fan-
tasi. Kierkegaards depressiva karaktär – som han dock 
troligen inte alls var född med - gjore honom mer eller 
mindre till en slags voluntarist, dyrkare av viljan:  
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    ”/…/ men hvad e t h v e r t Menneske i Grunden 
elsker mest, mere end sit eneste, Forjaettelsernes Barn, 
mere end sin baade i Himlen og paa Jorden eneste 
Elskede, er dog den egne Villie."” (Pap.X.s.464.).  
 
      ”Ethvert Menneske har i høiere eller ringere Grad 
en Evne, som kaldes Indbildningskraften, den Kraft, der 
er den første Betingelse for hvad der bliver af et Men-
neske; thi Villien er den anden og i sidste Forstand 
afgjørende.” (Bd. XVI. 177f.)  
 
Det är en skillnad mellan den första betingelsen och 
vad som till slut är det avgörande. Fantasi och vilja. – 
Nu är det ju inte S.K.s sista ord – eller summan. Det 
finns ingen summa eller sist o slutligen hos S. Kierke-
gaard, eftersom S. Kierkegaard är, som många också 
påstått, en högst osystematisk tänkare. ( Lika bra det. ) 
 
Kierkegaard kom senare stå som företrädare för den 
filosofiska riktning som kallas existentialism. Exis-
tentialism kallas vanligen subjektivism, och det är rätt, 
menar t.ex. Adam Schaff:  
 
”Den inre motsättning som avslöjar sig här, är motsätt-
ningen mellan en voluntaristik avart av subjektivismen 
och begreppet om ett objektivt öde, oavhängigt av män-
niskans verksamhet.” ( Ny Dag, Oslo 1964, s. 28. ) 
 
Den existentiella synpunkten är ju också ett ställnings-
tagande emot den filosofi som mest är grundad i pro-
blem kring verklighetens natur. Ontologin. Sedan antiken 
är ju de förhärskande filosofiska frågorna de om förhål-
landet mellan kunskap och verklighet. Vad är verkligt? 
Vad är kunskap? Var går kunskapens ( om det verkligas 
) gränser. Den existentiella synpunkten förutsätter emel-
lertid att vi har en kunskap om den omedelbara verk-
ligheten, men den diskuterar vanligen inte detta såsom 
det grundläggande eller problematiska. Kierkegaard var i 
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sådana frågor Kantian. Den existen-tiella synpunkten är 
etisk, även om den ibland har karaktäriserats som ego-
istisk. Man kan säga: är den inte etisk, så är den ingen.  
 
   ”De fleste Mennesker gaae gjerne til Laesningen af 
en Bog med en Forestilling om hvorledes de selv vilde 
have skrevet, hvorledes en Anden haer eller der vilde 
have skrevet /…/ Her begynder nu den förste 
Mulighed af at ikke kunne laese en Bog /…/ - de to 
mest modsatte Arter af Laesere mødes – de dummeste 
og de genialeste, som begge to have det tilfaelleds, at 
de ikke kunde laese en Bog, de förste af Tomhed, de 
Sidste af Rigdom paa Idéer;/…/.” ( En Fortale, S.K. 
Papirer,I.C .83.) 
 
 
 
---------------------------------------------  
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I. 

 

KAFKA OCH MYTEN. 
 
 
 
 Kafka och BEGÄRET. 
 
" Kärleken är begäret att 
uppnå evig salighet." 
 
( Platon, Gästabudet. ) 
 
”Nous croyons  que Sade n´est pas assez 
voisin de sa propre méchanceté, pour y 
rencontrer son prochain. Trait qu´il partage 
avec beaucoup et avec Freud notament.” 
(/Vi tror att Sade inte är nog nära sin egen 
galenskap för att känna igen sin nästa i den. 
Ett drag som han delar med många, och  notabelt 
med Freud./) 
 
( Lacan, Écrits II, Kant avec Sade, s.147. ) 
 
 

ed litteratur är det så fint, att det inte hand-
lar om mig. Och det handlar inte om dig 
heller. Det handlar om oss. Ja, kanske är det 

så att litteraturen är det enda rum där det handlar om 
oss alla, och det enda rum där man aldrig meningsfullt 

M 
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kan tala om ”andra”. Det finns i litteraturen inga andra 
alls. Vidare så kan man säga att litteraturen handlar om 
glädjen i oss. Människans glädje. Ingenting är så viktigt 
för litteraturen som vår, allas vår glädje. Således kan 
man säga att litteraturens väsen är den gemensamma 
glädjen, som inte utestänger någon. ( Ja, utom djuren 
då. Ty litteraturen är människans sak. Ingen annans. 
Den enda andre vi har är djuren: oxar, får och svin. 
Hundar och katter och fåglar och skalbaggar och knott 
och ytterligare annat. ) Den stora dygden i litteraturen 
är generositeten. Den stora synden i litteraturen är det 
pretentiösa.  
Fiktionen lyckas med att försätta individen i existenssi-
tuationer, med äkta valsituationer på grund av den ge-
niala dubbelhet som skapas i och med att fiktionen 
alltid har en plausibel myt som bakgrund. Individen är 
det plausibla. 
Genom att sätta en myt som bakgrund - motstycke - så 
kan vi med i det vi upplever hjälten bedöma myten, 
och vi ser med hjälp av myten hjälten. Myten är i de 
ALLRA FLESTA FALL en falsk bild, målad av makten. 
Den är den falska makthistoria, som maktmänniskan är 
så duktig att skapa, och som maktmänniskan – d.v.s den 
härskande klassen – är så duktig på att prångla ut, giv-
andes skenet att denna myt härstammar ur folkdjupen, 
från folksjälen och från människans inre djup. Myten 
har genom tiderna getts skimmer av att var Människans 
Sanning, när den i alla samhällen i realiteten bara har 
tjänat makteliten. 
Myten KAN OCKSÅ vara en fakticitet, en bakgrund 
som i kraft av sig själv är SIN EGEN MAKT, och ingen 
annans. I dessa fall blir juxtapositionen myt-hjälte en 
annan. I det högindustriella samhället är det självklart 
så, att den genuina faktivciteten är sällsynt, ty här finns 
så många maktinstanser som kämpar om köttstyckena. 
Det pretentiösa - all sannings fiende - inte minst. 
 
Vad är berättandet? Vad är ”kärnan” i litteratur?  
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Den frågan måste, s.a.s., dyka upp här. Och den måste 
naturligtvis bli obesvarad. Men har man inte ställt den, 
så kommer ens resonemang att vila på än lösare sand. 
Som om man aldrig reflekterat. Det märkliga diktandet – 
mötet på andra villkor – på ett oräkneligt antal andra 
villkor – med ”verkligheten” ( ”sous rassure”/ under 
överstrykning / som Derrida skulle skrivit ), som ger 
insikt genom fiktionens X och Y i mina egna och dina 
(egna) villkor genom transparenta och nästan ”löstag-
bara”(!) villkor. 
 
   ”Vi reser länge. Vagnen stannar under några träd. 
Där står en svartögd bandit och flinar oss upp i ansiktet 
när vi tvingas överlämna våra klockor och hattar till 
hans unge son. `Tar han då inte bättre vara på sitt 
barn?` tänker vi och borstar av vägdammet av jaketter 
och parasoller.” 
 
                                ( Vl. Pramalan - alias K. 
Bernh. Genell  ) 
 
  
En alldeles särskild existens finns i dessa verb: ”reser”, 
”stannar”, ”flinar”, ”borstar av”. Hela berättelsen är ett 
påhopp på vår ”verklighet”. Och en superupplysning av 
densamma. Vi ser vårt vara i relief. Fiktionen oscillerar 
mellan att vara en tilläggskategori å ena sidan – och en 
kritik av våra vanliga ”kategorier” å den andra. En be-
rättelses läsande kan vara liksom att leva.  
     Den kan också vara, som att vi inte lever: dikten, 
litteraturen, är på ett, nämligen detta, sätt otillbörligt 
skön: dessa ”klockor och hattar”. Man formligen känner 
klockan i pojkens hand, och ser djupt in i den resandes 
tomma huvud. Man lever vid sidan av, men rycks se-
dan snabbt in i livet igen, Läsaren och skrivaren föräls-
kar sig i klockor och hattar ( som i skenet av denna 
fantasins lössläppthet får ett eget särpräglat skimmer 
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över sig ) och berättaren är magisk, en Magi, … Så 
orubbliga och accentuerade står bokstäverna i böckerna, 
och de ger upphov till ett starkt liv. Vad är det som 
lever så starkt, när allt annat nu dör och dör och dör? 
Här är ingen trängsel, här är inget som lämnar en.  Här 
är en väldig transformation, och samtidigt ett sätt att 
lära sig att fråga på, att få svar på, och att komma ihåg 
på, att lugna ner sig med, få ro i. 
      Sådan skulle alltså själva Upplevelsen vara. Men 
samtidigt har jag ju givit en … analys av denna, och på 
så sätt redan distanserat mig ifrån denna upplevelse. 
Man får icke lov att röra vid upplevelsen med den 
”kalla analysen”, och Ve, alla dessa som tävlar – på 
olika distans - , samtidigt,  ja, de som tävlar – i en liten 
klubb för ”invigda” (?) ( klubbens hemlighet är – som 
alltid – dess fråga ) - om vem som kan distansera mest, 
och mest abstrakt, för att så – nästan osynligt – söka 
uppfylla det tomrum ( horror vacui ) som uppstått i 
själva frågandet efter fiktionens varamodus med en 
närvaro som alldeles självklart pretenderar på att upp-
fylla Nuet. 

 
VÖRDNAD INFÖR den freudske 
”CENSORN”. 
 
GLÖMSKAN är reglerad från vårt innersta inre, eller om 
inte därifrån, så i alla fall från Censorn. Men vårt in-
nersta inre är aldrig sådant, att det självt menar, att 
glömskan av en upplevelse skall vara absolut. Vårt 
innersta inre har ingen absolut censur av typen: ”sådant 
här får inte hända; alltså stryker vi bort det för alltid ur 
protokollet”. Nej, vårt innersta inre har – hur det nu gått 
till - ett slags sanningskrav. Det besitter – egendomligt 
nog - en insikt om att allting dels A.) har ett värde i 
sig, som inträffat, samt B.) ett medelbart värde i det att 
alla händelser kan bidra till att skapa den sannast möj-
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liga människan, för varje tänkbar möjlig levnadslängd 
hos det subjekt det innersta inre nu ”tjänar”. Man kan 
tänka sig att Censorn alltid – på något sätt - har Döden 
i vitögat. Ty det innersta inre ÄR som icke individen, 
men Censorn är en viktig och gåtfull allvetande del av 
det vådliga och intrikata system som individen nu är.  
 Diverse fenomen mitt i detta problemkomplex som gör 
allting skäligen osäkert, vetenskapligt sett. Vad är det? 
Jo det är det att vi inte vet vilken agenda den där 
Censorn har. Vem är HERRE över Censorn. Ja, inte är 
det i första hand jag, inte. Herr C. – som vi kan kalla 
Censorn – tycks ha ett kollossalt minne, just som vi 
själva. Dessautom tycks Herr C. vara klok. Just som vi. 
Men det konstiga är att Herr C. tycks besitta en klokhet 
nära nog utan gräns. Det gör ju inte vi. 
Hur kan Herr C. veta att A.) vi inte tål att komma ihåg 
att vi vår första skoldag snubblade och slog ut en tand?  
( Till exempel. ) Och dessutom: hur kan Herr C. veta att 
B.) det är en god metod för oss, för vår självreflexion, 
att – på grund av den utslagna tanden, och den miss-
lyckade skolstarten - för all framtid låta oss få en 
känsla av illamående vid åsynen av en tand, eller en 
liten försteklassare. 
Innan vi fortsätter bör kanske nämnas att Censorn inte 
är en instans som har kunskap om något annat än min 
historia. Den besitter alltså inte en allomfattande kun-
skap om Världen, men känner däremot till vad jag vill 
och vad jag gjort. Censorn känner till vad jag omedel-
bart vill, och vad som omedelbart är bäst för mig. Men 
Censorn har givetvis inte något att göra med universell 
sanning. Detta är viktigt att komma ihåg, helst som Cen-
sorn, och dennes meddelanden som bilder i dröm och i 
det omedvetna, när psykoanalysen används i konst och 
litteratur, ofta felaktigt framhålls som likställd med uni-
versell sanning. 
Konsten kan dock spela på vår glömska beträffande 
Censorns begränsningar. Således kan en romantiker 
komma att tro att det inom varje människa, i en skep-
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nad som påminner om Censorn, finns en personlig enti-
tet som har kunskap om PRECIS ALLT. Och att det är 
den som Schlegel i ett Ateneumfragment så bålt dyrkar, 
och kallar för sin mytologi. 
Tillbaka till tanden. Vi kan resonera om saken, - hur 
Censorn kan veta. Säg att Herr C. ( Censorn ) noterar, 
inifrån sin centralt belägna ort, att vi slår ut en tand 
efter en snubbling. Herr C. noterar att vi blir – som litet 
barn – förtvivlat och skamset. Nu drar Herr C. slutsat-
sen att så mycket förtvivlan och skam tål inte just 
barnet X, såsom ”person”. Det tycks som om Herr C. 
tänker att: vissa barn ( som tuffa Y, och vackre Z ) tål 
detta, men inte X.. Eller att: P. mår bättre av att inte 
veta att det snubblat. Allt kommer att glömmas, och P. 
mår bättre som vuxen. 
Sen tycks C. tänka: men okey, om nu X. vill veta vad 
som hänt så kan X. får tyda lite gåtor i framtiden. 
Alltså låter jag minnet av tanden finnas kvar, och jag 
suddar inte ut det fullständigt. Jag gör en koppling till 
allting som är vitt och vasst och spetsigt ( som tanden ). 
Jag låter X. uppleva lite obehag av vitt, vasst och spet-
sigt. Sen får X. ta itu med rebusen, komma på den 
ursprungliga händelsen med fallet i skoltrappan och sen 
som vuxen kunna göra sig fullständigt fri ifrån detta 
minne, som när det ses på distans, är hanterbart. 
Nu kan det – så invänder ni – tänkas att Herr C. inte 
alls tänker allt detta, men att systemet är så ordnat att 
en förträngning av det obehagliga minnet är nödvändigt, 
men att det av TEKNISKA SKÄL inte går att radera. 
Det går bara att maskera. Systemet TILLÅTER INTE 
”delete”. Denna invändning skulle då innebära att vi ser 
Herr C. såsom delvis ett offer för systemet! Herr C. är i 
själva verket en … tragisk figur. Herr C. städar, och han 
kan inte annat. 
 
Den insiktsfulla individen, hen som insett att varje 
människa har intresse av att veta allt som inte omedel-
bart fullständigt förgör henne, - den individ som har 
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frihetslängtan, som går utöver längtan efter omedelbar 
njutning - har också den möjligheten att med intellekt 
och planering något titta in i glömskans skåp, för att ta 
fram och kontrollera glömskans skåps funktion. En lyck-
lig människa av intellektuellt slag ( en ”genomreflekte-
rad” ) är ju den, i detta avseende, som i efterhand kan 
kontrollera om rätt saker glömts vid rätt tidpunkt med 
avseende på den Sanning som senare skapats. 
 
Glömskan kan man nämligen komma runt med diverse 
tekniker. Vi vet alla, hur man kan finna att det plötsligt 
( i en prestigesituation t.ex. )  är omöjligt att komma 
ihåg ett namn på en välkänd person. Ett trick är då att 
artificiellt sätta sig i en annan situation än den aktuella, 
och väl där kommer man snabbt på namnet. Men vad 
har man då gjort? Man har då satt ur spel en funktion, 
som troligen hade en mening. Med tricket att försätta 
sig i en låtsassituation har man då blivit vad man bru-
kar kalla icke-autentisk. 
 
Glömskan, Censorns Abwehrmechanismen, avvärj-nings-
mekanik, utför väl sitt nödvändiga arbete, men detta 
värv kan så att säga kontrolleras i efterhand av ett vårt 
Sinnes konstitutionsutskott. 
Detta KONSTITUTIONSUTSKOTT, vår Självrefle-xion,  
detta mysteriösa uttryck, som Kant, ganska omed-veten 
om dess komplexitet uppfann i ett förord till en av sina 
berömda klassiker, Kritik der Reinen Vernunft - ställs 
nu inför en serie principiella problem: 
1. Är Självreflexion någonsin totalt opartisk? ( Jag har 
alltid fortfarande en hel del att uträtta och se om. ) 
2. Är Glömskan en och densamma hos alla människor, 
eller är glömskan en personlig varierande storhet. ( Och 
jag har alltid fortfarande en hel del att se om och ut-
rätta.)  
3. Kan glömskan någonsin redogöras för i sin helhet? ( 
Jag har fortfarande alltid en hel del att göra och se om.) 
 



 

159 
 

Så ser vi att det syns som om vi skulle undkomma en 
del av de principiella svårigheterna om vi var satta att 
kontrollera glömskan ENBART i dödsögonblicket. Men 
då är, så att säga, nyttan begränsad. Förutsatt att vi inte 
tror på ett liv efter detta. 
A la bonne heure: längtan efter Sanning är nu så stor. 
Eftersom nu Sanningen bygger på Skepticism, så kan vi 
otvivelaktigt misstänka att något helt opartiskt konstitut-
ionsutskott aldrig skulle kunna finnas och komma fram 
till en exakt granskning med exakta formuleringar. Det 
vore en övertro på detsamma, och tiden är ändlig även 
för en sådan inre instans, liksom för allt i livet. Därför 
tror vi att konstitutionsutskottet nöjer sig med att fram-
ställa Sanningen i några rappa skrattretande bilder, för 
oss att tolka. Skrattretande, emedan skrattet gör oss 
friare i tanken, mer receptiva. 
Men det intressanta är nu här, bland annat, att själva 
Glömskan ofta har begagnat sig av bildfunktionen för 
att täcka över, förvränga och dölja. 
Så har vi alltså TVÅ nivåer av bilder, för att uppen-
bara Sanningen. 
Det som a.) döljer och det som b.) uppenbarar.  
Nu förstår envar att dessa nivåer blott är sidor, sidor av 
ett och samma mynt. En bild som döljer inte bara döl-
jer, den döljer … för att uppenbara. 
 
Om vi kommer på möjligheten att koda om bilden av 
den vassa bergsryggen till att den är en …. TAND. Och 
om vi så ser förmågan att besegra en bergsrygg som 
förmågan att stå över förlusten av en tand, så kommer 
vi att kunna förhålla oss som fria människor. Så är 
alltså idén, Freuds, om frigörelsen. Men hur förhåller vi 
oss till Censor? Hur ser vi på denna mekanism som tar 
hand om oss så väl? Ja, så vitt mig bekant så förhåller 
vi oss inte alls till Censorn. Vi enbart söker avslöja ( 
eller undviker det ) vad Censorn förborgat, och så är vi 
lycklaga med det. Men detta är ju tanklöst. Ack! Men vi 
har ju insett att vi inte bör bli mystiker bara för att vi 
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avslöjat Censorn. Elle ri synnerhet för att vi gjort det. 
Men lite ödmjukhet inför denna figur borde vi väl ha? 
Han har ju en gång tagit så ömt hand om vår själ. 
Fantastiskt nog misstänker vi aldrig att Censorn ljuger. 
Men visst kan vi ändå TÄNKA OSS en person som är 
så beskaffad, ve och fasa, att hos honom Censorn gör 
just det. 
    Eller? 
     
 
 

Goethe. 
 
Kierkegaard, och många med honom, växte upp under 
högromantiken. Goethes Wahlverwandtschaften – Val-
frändskaper – eller på engelska: Elective affinities  -  är 
en romantisk skrift av hobbykemisten G. och en exklu-
sivt komplicerad bok till sin struktur, men den är ändå 
mycket lättläst. ”Den är skriven för flickor.” sade den 
56-årige G. till någon. Boken ställde till en mindre 
skandal p.g.a. resonemangen kring Äktenskapet. Den är 
skriven i samband med att G., 1806 gift med Christiane 
Vulpius - i romanen kanske Charlotte, möter den unga 
Minna, i romanen kanske Ottilie. Dvs. eg. Wilhelmine 
Herzlieb. 
Boken har utan tvivel avsnitt som påminner om G.s 
stora roman Wilhelm Meisters Lehrjahre, som hos snillet 
Novalis får en i mitt tycke rättmätig kritik. Goethes 
författarskap benämns av denne som ”en väg till adels-
kapet”. G. var alltid en sannskyldig opportunist.  G. väx-
lar i denna bok mellan att vara lekmålande, psykologise-
rande och docerande. Romanen Wahlver-wandschaften 
år en subtilt uppbyggd idéroman med mycket psykolo-
gisk insikt samt med en viss ”lek” med ödestemat, som 
kanske får läsaren att undra över om en ”lek med ödet” 
verkligen är något, apropå G.s ord, för flickor. Diskuss-
ionen om uppfostran och om äktenskapet i Wahlv. syns 
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ha mycket lite med samhällsdiskussion att göra, och mer 
med Goethe själv. Vi lämnar detta dock därhän. Vi är 
inte i första hand ute efter att moralisera. Vad som 
intresserar oss här i denna skrift är denna berättelses 
konstfulla form.  
Den innehåller bl.a. en berättelse i berättelsen, „Die 
wunderlichen Nachbarskindern“, som kanske på djupet 
skall upplysa den manlige hjälten.  För övrigt är den 
uppbyggd på en mängd parvisa relationer i människo-
konstellationer, händelser och små tecken. Man får in-
trycket av en berättare som ordnar en berättelse enligt 
ett symmetriskt mönster, delvis utvidgande en term 
hämtad ur kemin: affinitet, den termen som finns i 
titeln Att likna attraktionskraften människor emellan vid 
kemiska ämnens egenskaper - i ett spel mellan nödvän-
dighet och tillfällighet - var ett av de våghalsiga grep-
pen i denna roman. Liknelsen ger också åt dragnings-
kraften mellan den äldre mannen och den unga flickan 
ett drag av nödvändighet, av naturlag. Detta är givetvis 
komiskt. 
Romantiken hade en faiblesse för SAGAN. Man kan här 
först och främst tänka på den begränsning, den imma-
nens som romantikens faiblesse för sagan nu innebar 
för den. Man rör sig i romantiken inte i relation till den 
världsliga makten, och i den mån man är i kontakt med 
den gudomliga så underordnar man sig den totalt. An-
gående romantiken i förhållande till moderniteten, så 
citerar jag här Roger Caillois: 
 
     ”/…../romantiken fann sig, väsentligen, inkap-abel 
att producera myter. Naturligtvis producerade den plikt-
skyldigast sagor och spökhistorier och lurade in sig själv 
i det fantastiska; emellertid, i det den gjorde detta så 
drog den sig allt längre ifrån myten.”     
     
Modernismen transcenderade romantiken i det att den 
övergav exotismen, sökte efter maktens centrum, och 
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skapade myten mitt i det vanliga, allra vanligast: mitt i 
den nya världens centrum, i storstaden.  
       
 
 
 
    
MONDNACHT 
 
Joseph von Eichendorff 
 
Es war, als hätt’ der Himmel, 
Die Erde still geküßt, 
Daß sie im Blütenschimmer 
Von ihm nur träumen müßt’. 
 
Die Luft ging durch die Felder, 
Die Ähren wogten sacht, 
Es rauschten leis die Wälder, 
So sternklar war die Nacht. 
 
Und meine Seele spannte 
Weit ihre Flügel aus, 
Flog durch die stillen Lande, 
Als flöge sie nach Haus. 
 
( Oh, skönhet! … ) 
 
---------------------------------- 
 
Som ett exempel på fadd skräckromantik – utan sam-
spel med myt - en passus ur den franske, dåförtiden 
varande nationalskalden, Victor Hugos ”gotiska” roman 
Ringa-ren i Nôtre Dame de Paris 1831 om Quasimodo: 
 
”Närvaron av detta utomordentliga väsen spred ett säll-
samt liv genom katedralen. Det föreföll – åtminstone 
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var det en allmän tro bland den vidskepliga mängden, 
vars fantasi förstorar allt – det föreföll, som om det 
från honom utströmmade något hemlighetsfullt infly-
tande, som gav alla Nôtre-Dames stenar liv och kom 
den gamla kyrkans innersta att klappa. Man behövde 
blott veta honom vara där, för att strax tro sig se galle-
riernas och portalernas otaliga bilder leva och röra sig. 
Och kyrkan tycktes även lyda hans minsta vink; hon 
avvaktade hans befallning för att höja sin väldiga 
stämma; hon behärskades och fylldes av Quasimodo 
som av ett skyddande rå.  Man skulle nästan kunnat 
säga, att den väldiga byggnaden andades genom honom. 
Han var där i själva verket överallt, och sågs sagt sam-
tidigt på alla punkter i den ofantliga kolossen. Än såg 
man med fasa högt uppe på det ena tornet en sällsam 
dvärggestalt klättra, krypa, kräla, stiga utför kanten av 
bråddjupet, hoppa från utsprång till utsprång och un-
dersöka någon ihålig skulpterad gorgon: det var 
Quasimodo på jakt efter korpungar. Än kunde man i 
någon dunkel vrå av kyrkan stöta emot ett slags le-
vande vidunder, som satt där ihopkrupen med rynkad 
panna: det var Quasimodo som tänkte. Än upptäckte 
man i det ena tornet ett ofantligt huvud och en massa 
lemmar som i ursinnig fart svängde i ändan av ett rep: 
det var Quasimodo som ringde till aftonsången eller 
angelus. Ofta såg man om natten en ohygglig skepnad 
springa på den bräckliga genombrutna balustraden kring 
tornen eller absiden: det var ännu en gång den puckel-
ryggige i Nôtre-Dame.  Då, sade kvinnorna i trakten, 
fick hela kyrkan något fantastiskt, övernaturligt, förfö-
rande över sig. Här och där öppnade sig ögon och 
munnar, man hörde ett ohyggligt skällande och väsande 
från hundarna, ormarna och drakarna, som natt och dag 
med sträckta halsar och uppspärrade gap håller vakt 
kring den gamla kyrkan. Och var det nu en julnatt, 
medan den stora klockan, vars slag nu föreföll hesa och 
rosslande, kallade de troende till middagsmässan, låg 
över den dystra fasaden ett uttryck, som om den stora 
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portalen uppslukade folkmassan och rosetten betraktade 
den. Och allt detta var Quasimodos verk. Egypten skulle 
ha dyrkat honom som detta templets gud; medeltiden 
såg i honom dess demon: han var dess själ.”  
 
      ( V. Hugo, NddP, Livre IV, chap.III.. ) 
 
Man kan tänka sig, att Kafka syntes detta och liknande 
var fåfänga försök att skapa en känsla, genom uppra-
dande av små kusligheter, genom kvantifikation, och 
inte genom undertext och skiktning, och att han med 
ens insåg att man behövde ett kvalitativt annorlunda 
grepp för att nå ett suggestivt djup i texten. Den dåliga 
romantikens flackhet och desperation – i överlastadhet – 
i sökandet efter att känslomässigt ta tag i läsaren, är ju 
t.ex. i den citerade passagen helt uppenbar. Romantiken 
var i just den formen, som öppet spelande på mystic-
ism, främmande för Kafka.  
       Även i den romantiska kärleken som ju skymtar 
i människan Quasimodo, finns dock typiskt mystiken. I 
detta avseende spelar Hugo på en myt. Kärleken som 
”räddning”, som frälsningsmöjlighet finns sällan med hos 
FK, varken i liv eller dikt. I En läkare på landet är den 
dock förmodligen med, som ett avlägsen men konkret 
frånvaro, och som ett eko av en sedan länge missad 
möjlighet. 
 
 

MYTEN. 
 
MYTEN. I tidskriften Ateneum, som utkom kring år 
1800, förbådande Hegels stora verk om anden, skriver 
Fr. Schlegel om poesin, och vad han skriver är ju i 
många avseenden helt häpnadsväckande. 
Han förklarar att den poesi som i hans samtid lever i 
Preussen inte har någon mytologi, och att det är myto-
logi – som ”de gamle” hade – är just det som gör poesin 
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till viktig poesi. Han är medveten om att man i hans 
land inte kan ha en uppsättning gamla grekiska gudar 
som mytologisk bakgrund, så grekerna hade, men att det 
bör finnas ett sådant skikt, för att få mening att bildas, 
i poetisk mening, - det inser han. Så föreslår han att 
man som mytologi bör ha den mänskliga anden själv. 
Så finner vi att för att uppnå den svävningseffekt, som 
är poesins, och som är romantikens, men som också 
tillhör t.ex. Atlantaskolan, med Truman Capote och Har-
per Lee, så måste man ha en resonansbotten, där man 
tar läsaren till själens djup via måhända en alledering 
till dröm och hallucination. Utan en sådan liten hänvis-
ning till själens symboler, så faller dikten platt.Man må 
kalla denna dubbehet mytologi. Nu var det givetvis 
svårt för Romantiken kring år 1800 att sätta som myto-
logi hela Själen. En mytologi måste ju vara den slags 
beskrivning, en saga om något, en text, ett system, ett 
raster, och utan det har vi ingen mytologi. Så sökte 
romantiken skapa en mytologi med grund i sig själv, 
och med Självet drömskt ( och vagt ) investerat i den 
tysta Naturen, med egna symboler, som Älvor, Morgon-
rådnaden och som Den Blå Blomman o.s.v., där allt 
anspelar på romantiken som konst, och den handlar 
således alltid om sig själv i första hand, eftersom alltså 
undertexten är en mytologi om romantiken. En svensk 
som rörde sig i den mytologi som på sin mammas gata 
var kanslisten och poeten Erik Johan Stagnelius. 
I S.s poesi framstår verkligen den romantiska filosofin 
på ett sätt som gör att man klart kan se dess dimension 
såsom myt, med mytens alla verkningssätt. 
De som slukade Stagnelii poesi kunde helt uppslukas av 
tanken på den hinsides värld som anades bortom kärlek 
och blommor och berg, utan att det denna gång alls 
handlade om någon kristen vision.  
 
Idealism.: trad. fil. samlingsbenämning på filosofi som 
hävdar att verkligheten är bestämd av människans  
kunskap om den.  
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Till exempel säger Kant om materiell idealism.:  
 
    ”Descartes problematiska idealism, som tillåter 
otvivelaktig säkerhet av endast ett empiriskt påstående, 
Jag är. Berkeleys dogmatiska idealism  hävdar att rum-
met, tillsammans med all ting som är dess oseparerbara 
förutsättning, är ett ting som är omöjligt, och att följakt-
ligen rumsliga objekt är rena inbillningsprodukter.” ( 
Meik. s.147. ) 
 
Idealismen har också sagts hävda att allting är "andligt". 
Hegels fil. är ett exempel på fil. idealism. där allt är 
Ande. Detta påminner om Spinoza, som ( rätt vad det 
var ) hävdade att allt var ( en enda ) Substans. Den 
tyska filosofiska idealismens ( det är den, jämte den 
engelska, som här är av störst betydelse ) ursprung 
torde sökas i universitetsorten Jena ( även om Tübingen, 
den stora bibelkritikens födelseort i sydtyskland , o. 
Frankfurt am Main spelade en stor roll. ). Under en 
period av 6 år var i denna universitetsstad samlade, 
eller stod på annat sätt i kontakt med varandra via brev 
o.dyl., merparten av de män som skulle bli ledande 
inom den "romantiska rörelsen", nämligen: Fichte, Shel-
ling, bröderna A. och Fr. Schlegel, Ludwig Tieck, Fr. 
Schleiermacher och ( danskfödde ) Steffens, samt även 
Hegel ( sedan denne lämnat Frankfurt, där han tagit 
djupa intryck framför allt av den skarpsinnige och fan-
tasirike Friedrich Hölderlin.  Hegel nämnde sällan ung-
domsvännen FH, och väntade länge på att denne skulle 
återkomma till den filosofiska arenan från sin sinnes-
sjukdom.  
Hegels filosofi kan alltså sägas ha sitt ursprung i det 
legenderaska "Tübinger stift " - ett bildningscentrum -, 
där han till att börja med studerade teologi och vi kan i 
Hegels filsofi se en märklig korsning av den klassiska 
romantiken och en egen världsfrånvänd filosofi, med 
negationens som motor. I den romantiska rörelsen ingick 
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också ett par m’än från Jena, geheimrådet J.W. von 
Goethe och historieprofessorn m.m. Friedrich Shiller, 
särskilt genom dennes estetik i Uber naive und senti-
mentale Dichtung, samt Estetiska brev.  
Denna krets existerade - som smältdegel - mellan år 
1798 och 1804, - Kants dödsår. Det var då en omvälv-
ningstid i Europa med Napoleons kröning och krig.  
Jenagruppens stora intresse, bortsett från revolutionen, 
nationalistiska impulser och diktning i allmänhet var 
Immanuel Kants tre "kritiker", Kritik der reinen Ver-
nunft, Kritik der praktischen Vernunft och Kritik der 
Urtheilskraft, och filosofernas mål var att "gå utöver" 
Kant, att "gå vidare", att "sätta de rätta premisserna för 
Kants slutsatser" , som Shelling med viss aplomb ut-
tryckte saken! Det avgörande här blev inte Schellings 
panteistiska skrifter, hans sju filosofier, men Hegels 
insats.  
Hans genombrott i den akademiska världen kom med 
det nydanande, väldiga verket, Phänomenologie des 
Geistes. ( 1807 ). Det skrevs färdigt medan de franska 
och tyska krigshärarna hade slagit läger inför slaget vid 
Jena, där fransmännen skulle komma att besegra den 
tyska a hären Det skrevs rasande snabbt och under en 
oerhörd koncentration, när Hegel t.o.m. fruktade för sitt 
förstånd. 
Hegel blickade ut genom ett fönster, tyckte sig se Napo-
leon, och utbrast:” Här kommer Världsanden till häst!” 
Vännen Hölderlin hade redan gått in i sin psykos och 
kom att sitta i ett tornrum i 37 år och ömsom skriva 
dikter, ömsom stirra ut över floden Neckar…..När boken 
kom ut förstod ingen någonting, och recensioner och 
kommentarer fick därför vänta. Boken fick emellrtid att 
oerhört inflytande! För romantikens mytvärld kom inte 
Hegels storverk att betyda så mycket. Mer då Fichte, 
Schelling och bröderna Schlegel. F.W.J. Shellings, Fr. 
Hölderlins och Hegels dialektik gick igen i tänkandet 
över natur, filosofi och konst. På Schelling löper termer 
som "urbild", "urscen", "urfader" o.s.v. tillbaka. Förstavel-
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sen "ur- "används för att konstruera en filosofisk förut-
sättning för idén, jämte begreppet. Man kunde också 
under romantiken se hur gränserna där mellan konst 
och vetenskap var praktiskt taget utsuddade, att ren 
fantastik pretenderade på vetenskaplig status. ( "Die 
Kontraktion Gottes" ). I denna magiska idealism frodades 
idéer om kunskap att nå "bortom", genom ett slags "vil-
jans inre liv" ( Novalis ), ibland uttryckt i de mest fan-
tastiska allegorier: naturen som förstenad trollstav, eller 
som ett encyklopediskt index över själen; ryktet är ett 
tidens nedslag, "vatten, en fuktig flamma"….. En utveckl-
ingslära före Darwins byggdes på den transcendentala 
idealismens grund långt före Darwin. Den jämförande 
anatomins grundare, Carus, gav en förutsättning till 
idéer om en plan enl. vilken livet utvecklade sig - här 
var också Lorenz Oken verksam, grundaren av den 
organologiska utvecklingsläran i Tyskland. Allting, växter 
och djur, hade enl. Oken uppkommit i ett organiskt 
"urslem".  
Här finns grunden till August Strindbergs anteckning i 
Ockulta Dagboken, när han konstaterar på ett för honom 
ovanligt lakoniskt sätt, efter att länge och med ambition 
studerat och jämfört kaktusen och gurkan: "Har kört 
fast."  
Mycket stammar ur Schellings naturfilosofiska avhand-
lingar från 1797-99. Att försöka förstå ett helt genom 
principen om en naturkrafternas påverkan på varandra 
var Schelling kanske den förste under denna epok att 
ge sig på. Schelling hade en teleologisk grundsyn. Allt är 
ändamålsinriktat. ( Hegel övertog sedan detta. ) - Schel-
ling:  
 
"Naturen är den vardande intelligensen. Det är det 
omedvetna förnuftet som söker att bli ett Jag." ( Natu-
rens väsen innebar en drift, som hade ett mål i sitt 
medvetande! )  
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H. Jacobi ställde upp Baruch Spinoza som ideal och 
kontrast till Kant. Spinoza hade aldrig sett någon klyfta 
mellan oorganiskt och organiskt, utan hade en universa-
litetsprincip, som Jacobi framställde i Briefe über die 
Lehre Spinozas (1785).  
 
Freud skriver 1917:  
 
"Vår föregångare framför alla andra är den store tänka-
ren Schopenhauer, vars omedvetna "Vilja" är ekvivalent 
till de mentala instinkterna i psykoanalysen. Det var 
samme tänkare som i ord av oförglömlig uttrycksfullhet 
menade att besinna den betydelse, som så länge under-
tryckts, av dess egna sexuella krav." 
                               ( Ges. Schr.VII.s.391.) 
 
Schopenhauers "Vilja" - i Die Welt als Wille und 
Vorstellung - var även den ett svar till Kant på dennes 
motsägelsefulla begrepp "Das Ding an sich", från Kritik 
der reinen Vernunft och på antydningen om "självmed-
vetandet", eller "självkännedom", i inledningen till första 
upplagan av denna bok. ( Jfr. idag t.ex. amerikanen 
Brummel´s böcker om frihet. Där är frihet "power". ) 
Kant skriver där att tidens likgiltighet och skenvetande 
är:  
 
    /…/"en uppfordran till förnuftet, den besvärligaste 
av alla dess uppgifter, nämligen den att på nytt erövra 
självkännedomen och inrätta en domstol, för att med 
dess berättigade anspråk försäkra sig om, emot all 
grundlös självförhävelse, inte genom maktspråk, utan i 
enlighet med sina eviga och oföränderliga lagar, att 
kunna avfärdiga det ( skenvetandet ), och denna ( dom-
stol) är inte någon annan än den i det rena förnuftet 
självt."/ ( s.13./A XI)) 
 
Arthur Schopenhauers Die Welt als Wille und Vorstell-
ung utkom 1818, några år efter Hegels Logik I & II ( 
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uppföljarna till Fenomenologin ) när Schelling för länge 
sen - utkonkurrerad - upphört att publicera sig och 
endast docerade i Berlin lutande sig mot den ena eller 
andra av sina sju filosofier. Schopenhauer skriver:  
 
   "Därför att viljandets subjekt är omedelbart givet för 
självmedvetandet, kan det ej definieras eller beskrivas 
vad vilja är: det är istället den omedelbaraste av alla 
våra kunskaper, ja, så omedelbar att den får ytterst 
kasta ljus på alla andra, vilka endast är medelbara." 
 
När Schlegel framför sin idé om myten, så är han för-
modligen – likt den romantiker han var (?) – om att 
myt i stora delar är ett maktmedel. Man häpnar när 
man läser en mythistoriker som K. Armstrong, hur hon 
inte begrioper, att myter inte bara uppstår, men att 
myten oftast tillkommer, för att någon med myten vill 
hålla någon annan i schack. Viktigast var där romanti-
ken som rebell, och som frågetecken. Man undanröjde 
religionen som mytologi, och beredde plats för symboler 
och läror om Människan och Själen, likt Freuds idéer. 
Så kunde Kafka senare skapa en dikt med Freud som 
myt ( eller undertext ). Kafka var även i så måtto ro-
mantiker, att han tillät den syn på konsten som är så 
viktig, att konsten är till för att njutas. De är spelet 
med myten som skall njutas. Spletat med myten är här 
ingen eklatant protest. Kafka både drev med Freud och 
underströk Freuds sanning. Det är detta som ger relief 
Kafkas texter. 
Schopenhauers verk leder oss i rätt riktning, ty vi kan 
vara säkra på just det, att vår vilja i stor utsträckning 
bestämmer våra föreställningar. Våra föreställningar är 
beroende på vad vi vill, och vad vi önskar. Vi kan nog 
säga att vad vi önskar uppfatta, det uppfattar vi likaså, 
utom i de fall där omvändningen gäller: det vi fruktar 
mest, det ser vi. Kort sagt kan vi iaktta ett starkt sam-
band mellan begär och föreställning.  
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Nu är det, att påstå, till exempel, att Kafkas skriveri är 
”tillfredsställt begär”, "uppfyllt begär" ett ”gigantiskt på-
stående”, (!) - Ty det innebär ju ett svar på frågan: 
Vem var Kafka, som författare?  Och eftersom han nu 
mest tycks ha varit författare - driftsekonomiskt - så 
skulle det också till en del kunna besvara den psykolo-
giska, psykobiografiska, frågan: Vem var Kafka?  
Det är ingen ovanlig tolkning att se Kafkas noveller att 
de utgör en oförlöst åtrå, ett sublimerat erotiskt begär, 
kanske är ett uttryck för ”en sexuell infantilism”          
(Stekel). Kafkas verk är icke bara den vanliga littera-
turens begär efter att hålla fast verklighet, samt/eller att 
söka efter en verklighet bortom den faktiskt förnimbara, 
- inte enbart en hinsides/oänd-lighetsslängtan el. dyl., 
men det är till sitt ”väsen” just ett uppfyllt begär, me-
nar jag. Detta skulle innebära – om man vill skapa en 
distinkt olikhet, att Kafkas verk på samma gång är ett 
uttryck för detta begär , inte som oförlöst åtrå, som 
medlet att tillfredsställa det, och – dessutom - hela upp-
fyllelsen, eller i alla fall ”askan efter upplevelsen”, som 
han själv uttryckte det. Vi har något berört de stilmedel 
som han använder, och dessa är samtliga till för hand-
havandet av begäret i dessa avseenden. 
Vi finner då att Kafka, för att kunna åstadkomma detta, 
”hamnar i” perversionen eller väljer den. Här ser vi då 
perversionen såsom lösningen på ett problem. 
 
       ”J´ai le droit de jouir de ton corps, peut me dire 
quiconque, et ce droit, je l´exerai, sans qu´aucune limite 
m´arrète dans le caprise des exactions que j´ais le gout 
d´y assouvir.” (// Jag har rätt att njuta av din kropp, 
vad du än säger till mig, och denna rätt utövar jag, 
utan att någon gräns hindrar mig i följandet av de 
infall, som jag har lust att fullborda.//) 
 

( ”Maximen” i Donatien Alphonse 
François de Sades Philosophie dans 

le boudoir. 1890, posth. ) 
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Ofta ser Kafka till, att hjälten är hjälplös, att denne är 
naken, att denne är fysiskt inträngd, att någon annan 
använder denne, att någon fysiskt straffar, ibland pryg-
lar,  
förvandlar, eller dödar denne. Jämför I straffkolonien, 
som har kanske den starkast erotiska spänningen av alla 
FKs noveller.  
Man kan – med många - mena, att perversionen i sa-
domasochistism ”löser ett problem”. Eller flera. Om det 
visar sig att det rör sig om fler. ---- ( Här är också 
intressant, det som bl.a. Lacan, men också Horkhei-
mer/Adorno pekar på, att de Sade rör sig inom lagens ( 
den samhälleliga ) råmärken, - knappt men dock – i det 
denne implicit diskuterar det tomrum som finns i den 
sekulära hållning som öppnar sig efter  Imm. Kants 
Kritik der reinen Vernunft, i försöken att efter denna 
hyllning till Förnuftet, och konstaterandet att inga nor-
mer kan härledes ur detta, Kant ändå plötsligt i sin 
därpå kommande Kritik der praktischen Vernunft kom-
mer upp med en - vad det rena Förnuftet anbelangar - 
helt ogrundad morallära, inkluderande explicita o. impli-
cita maximer och ”imperativ”, ( ex. det kategoriska imp. ) 
som visserligen inte är gripna ur luften, men istället 
härrör ur Kants känsla, känslan för rättvisa och medli-
dande. Man pekar således ofta på motsättningen mellan 
lusten ( alt. målet ) och begäret. Begäret är driften ( Ty. 
”Trieb”) att söka lust. ( Det goda.) . Man kan se detta ur 
två aspekter : 1.) lusten ( målet ) uppnås, stillas ( för-
svinner ), och i den på detta följande olusten (tomheten 
) inställer sig begäret efter begäret av lust ( mål ), ty 
det konkreta begäret har för en stund försvunnit. 2.) 
lusten ( målet ) uppnås i det man ”förlustar sig” ( Fr. 
”joussance” ) ( innehar ) med begärsobjektet ( blir glad ) 
, njuter av det, men man är inte säker på att begärsob-
jektet, som ju är/kan vara  den Andre, har nått samma 
mål. Därav olusten i lustuppfyllelsen/ägandet ( ha – 
vara, Fr.: avoir - ètre ) 3.) Man söker den sexuella lus-
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ten i att se den Andre få sin lust uppfylld, och glöm-
mer bort att det handlar om ens egen primära lust, som 
vid åsynen av den andres lustuppfyllelse blir - i 
slutändan – olust. 4.) Man har efter lustuppfyllelsen, 
uppnåendet av ägandet, varken känsla av begär, begärs-
objekt inbillat eller ej, eller att man kommer att ha kvar 
det som just varit begärsobjekt ( inbillat eller ej )  
såsom begärsobjekt ( inbillat eller ej ). Man klamrar sig 
fast vid den Andre eller ytterligare möjligheter hittas på 
i hopp om att den Andre inte skall försvinna i dessa 
två skepnader och lämna en ensam.  
Den fysiska kärlekens problematik, där man brottas med 
dubbelheten att både njuta fysiskt och att njuta av att 
vara älskad av den Andre är ett distinkt exempel på 
hur en låsning här kan te sig. Och vad skulle nu per-
versionen göra åt den? 
 
”Begäret efter begäret”, om vilket ovan talas om är det 
stora begäret, Platons Eros, och det begär som Freud 
också avsåg med termen, även när det avser begär att 
ha. 
Detta begär kan då, som bl.a. här framgår, och som var 
och en vet, aldrig mänskligen stillas. Det är där ständigt. 
Undflyende, som moroten man hänger framför åsnan.  
Jfr. Sartre, L´ètre et le Néant, där själva jakten, ”la 
chasse”, - till sist -  blir meningen med det hela. Där-
med är människan också s.a.s. ständigt oförlöst, och hon 
kan icke uppnå lyckan, för att den inte går att hålla 
fast. Kunde den hållas fast, så – otvetydigt – doge ju 
Begäret. Begäret är begäret efter att ha just detta begär, 
och samtidigt plågan att ha det. ”Storbegäret”.  
Allt detta, eller liknande - ofta mer sofistikerade - reso-
nemang, går ofta under namnet ”begärsdialektik”. Härun-
der ingår även de fenomen som innebär att man ofta 
missförstår sig själv med avseende på vad man egentli-
gen begär. Detta missförstånd har naturligtvis sitt ur-
sprung i svårigheten i att föreställa sig vad man begär, 
- eller snarare den lätthet med vilken man föreställer 
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sig en massa av det man begär. Produktionen av bilder 
och föreställningar av begärsobjekt är ju till synes out-
tömmlig. Människan som illusionsskapare är som tur är 
- för hennes fortvaro - en för evigt tragikomisk Mäs-
tare. 
Ibland får människor för sig, i överintellektualisering, att 
detta komplexa förhållande, denna ”tragik”, är orsakad 
av ett missförhållande i relationen språk-människa, ( i 
en Människans missuppfattning ) , - ”Mitt språk är min 
värld” , ”Språket skapar det mänskliga subjektet, men 
klyver det samtidigt.” o.s.v. men den väsentliga drivkraf-
ten, det måste man alltid ha i minnet, är ju biologisk, 
och stammar från de av olika system styrda , nedärvda 
behoven av mat, sex och annat ( Freud : Begäret. Libi-
don. ) som i sin tur också kan yttra sig i dominans och 
en längtan efter att få äga. Även om jag hade en män-
niska utan språk framför mig, så skulle denna människa 
ha samma grundläggande splittring i sig i förhållandet 
Begär-lust/mål. 
Lösningen på dessa problem kan då sökas i den meta-
position, som perversionen erbjuder. Det egendomliga är 
att perversionen, så att säga, ständigt står på lur, för att 
rädda denna ”situation”. Man har – omedvetet – nära till 
att bruka just perversionen för att undkomma olusten ( 
tomheten ) och motsättningen mel-lan att söka och att 
finna. ( jfr. den ovan skisserade kärlekssituationen.) . Nu 
kan ofta en repressiv känsla – en ganska så ordentlig 
”censur”, ett tabu måhända - förhindra att perversionen 
kommer att realiseras. Den starka känsla av rationalitet 
har kommit att prägla den människa som just blivit 
sekulariserad efter ”Guds död” och istället ”upplyst”. Det 
rationella är borgerlighetens ideal. Det irration-
ella/mystiska försvinner ur den i Mellaneuropa fram-
växande medelklassens liv. Hork-heimer/Adorno stämp-
lar, analogt med vad som sagts ovan, perversionen som 
irrationell. Samtidigt som H/A i Upplysningens dialektik 
påpekar att perversionen hos Markis de Sade just 
präglas av upplysningens rationella form. Skall det nju-
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tas, så skall det njutas rationellt!! Tomheten i t.ex. Philo-
sophie dans le budoir är dock uppenbar, som filosofi i 
alla fall. Som Lacan skriver är denna bok inte upply-
sande som filosofi, eftersom man inte alls blir klokare 
med avseende på begärets natur. ( Lacan, Écrits II, s. 
148.) 
 
Vi ser att Freud bekämpar de missförstånd som männi-
skan lider av , när han botar neuroser ( den hysteriska 
konversionen är kanske ett slags ”system-missförstånd” )  
, och vi inser att – liksom Freud gjorde – att dessa 
missförstånd oftast hade sin rot i, eller var, önsketän-
kande. Nu kan man – som Per Olof Olofsson i Urfanta-
sin och ordningen, en Freud- och Nietzsche-kritik, N.s 
Vilja till makt - begär )  tänka sig en tredje ”position”, i 
det man kan urskilja ett bejakande av, icke det irration-
ella, men det icke – rationella, d.v.s. det drömmande 
tänkande, förtrollningen, och således … hela önsketän-
kandet, illusionen, ”auran”,  bejaka illusionsskapandet, 
”illusionernas dans”. Då har man undkommit rational-
itetens järngrepp, och den skuldkänsla som irrational-
iteten medför. ( jfr. Nietzsches svårförståeliga Der Wille 
zur Macht. ( Posth., förmodl. ganska självständigt red. av 
Elisabeth Förster Nietzsche.)) 
Man kan också tänka på att perversionen, för att fun-
gera, kräver något så rationellt som en överenskommelse 
mellan två om att vara ”icke-rationella”, att skapa en 
”lustlek”. Därmed undgår man dubbelheten i att försöka 
vara på en gång inåtblickande och utåt närvarande, ty 
man har ju organiserat i samförstånd i det yttre att 
ägna sig år det inre. Den rena njutningen. 
Här är då perversionen, som oftast i idéhistorien inkar-
neras av markisen de Sade, jfr. Justine ou la…. , Ju-
liette, Philosophie dans le budoir, m.fl., lösningen. Och 
det skulle alltså vara i analogi med den de Sade-iska 
positionen ( ”hållningen” ) som Kafka inte överträder 
Lagens bud, Rationalitetens lag, men bejakar det Icke-
rationella ( önsketänkandet ) i att skapa ett perfekt per-
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verst universum, där både förutsättningar, verktyg och 
uppfyllelse finns. Franz Kafka gör detta i en lek med 
Freud, och i ett njutningsfullt trots mot Freud. ( Och i 
hatkärlek till sin egen far. Där Hermann kanske ibland 
rentav sammanblandas med Sigmund. ) Men kanske inte 
utan en viss ängslan. ( Skräckblandad förtjusning. ). Det 
rationella har FK inte ngt medvetet förhållande till här: 
”Om Kant vet jag ingenting.” ( Kafka i brev till den 
allmänbildade Felice. ), jfr. här Derridas essä Lagens 
kraft.  
Således kan man tänka sig, att Kafka ägnar sig åt ett 
avancerat önsketänkande. Och att det är det som detta 
nattliga skrivande handlar om, i ”trance”. Här önskas det 
och uppnås med samma heta själ! Utan minsta med-
vetna tanke på något annat. Utom möjligen den, att i 
förbifarten, skapa bra litteratur. Ty skrivande och littera-
tur är just inte samma sak. De är sammanflätade, men 
inte samma. 
Här kan man omedelbart konstatera att just det, att 
författarens fantasi är ett önsketänkande, är föga origi-
nellt. Vad som är originellt är magnituden, samt det sätt 
som Kafka, genom perversionen att praktiskt taget vän-
der ut och in på hela sig själv, och får läsaren att 
netop undra om denne ska försöka göra detsamma, ( 
vilket dock inte hjälper ). 
Ett så, på detta vis, ”uppfyllt begär”, en sådan medveten 
rationell icke-rationalitet, en sådan själslig autoerotik, 
kan inte ha varit möjlig för Kafka att bedriva utan 
användning av kläder från den ”freudska symbol-
garderoben” att ta på och av, att reta sitt sinne med. 
Psykoanalysen, säger somliga, föddes med hjälp av 
kokain. Freud var kokainist. För Kafka behövdes inga 
stimulantia i den vägen. 
Psykoanalysen fyllde ett tomrum i tiden, uppfyllde som 
idé i viss mån ett tidens begär.  
Sigmund Freuds syn på vad perversion är, koncentreras 
kring begreppen ”norm”, här norm för sexuallivets orga-
nisation. SF avvisar i mycket en diskussion kring nor-
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malitet-anormalitet, och menar att den normala sexuali-
teten innehåller, ”naturligt”, perversa inslag.  Han menar 
att det är fel att kalla någon variant av sexuell aktivitet 
för pervers, eftersom utövandet av den mänskliga sexu-
aliteten ju mest går ut på en få en ”lustupplevelse” 
(/Lustgewinn/). Häri ingår då F.s syn på t.ex. homosex-
ualitet som en normalvariant. När Freud talar om norm 
här, så är det aldrig fråga om social norm. Han är inte 
främmande för att se flera instinkter spela in, när en 
perversion uppträder, och menar att en perversion ju 
mycket väl kan handla om annat än ett udda beteende 
specifikt knutet till sexualfunktionen. Således kan bu-
lemi, anorexia och likn. vara perversioner. 
Ingenting av detta freudska tankegods var bekant för 
Kafka, kan man här inflika. Kafka kände till Freuds 
tidiga verk. 
Oftast resonerar Freud ändå kring perversionen i den 
normala ( vanliga, ändamålsriktiga ) utvecklingen av 
sexualiteten. Perversionen blir då sedd som antingen ett 
icke uppnått stadium, eller en regression till en tidig 
fixering i Libidon. 
Om den Freudska normen, som man ställer, är den 
genitala organisationen, den sexuellt funktionerande 
organisationen, så vidgas emellertid detta begrepp ( 
normen ), denna syn, när man i  flera skrifter av Freud 
inser att övergången till en ”genital organisation” ( Med 
”organisation” avses här en väl fungerande O.. ) förut-
sätter övervinnande av Oidipuskomplexet, att kastrat-
ionskomplexet bearbetats positivt samt att incesttabut 
accepterats. Här kan man tänka på Freuds sena upp-
fattning , att fetischismen skulle vara bunden till ett 
förnekande av upplevelsen av kastrationskomplexet. 
Freud hävdade att ”Neurosen är en negativ perversion”. 
”Perversionens negativ.” Här kan man då tro , att han 
avser att perversionen går tillbaka på icke förträngda 
manifestationer av den infantila sexualiteten. Detta an-
såg trol. t.ex. Stekel.  Men Freuds vidare sysslande med 
detta problem bl.a. i G.W. XVII, Abriss der Psychoana-
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lyse,  ledde honom snarare till den synen, att det här - 
inom detta problemkomplex - handlade om högt diffe-
ren-tierade affekter ;flera avvårjningsmeka-nismer ligger 
ba-kom perversionen, menar Freud, - inte bara bort-
trängning, men han betonade komplexiteten i fetisch-
ismen – som är ett exemple på vad han menade med 
perversion - , i det denna bakomliggande,: sådant som 
förnekande (/Verleug-nung/) av verkligheten ( realitets-
förnekande ), jagdelning ( Ich-spaltung ), vars nära för-
bindelse med psykosen han också betonade. ( jfr. Die 
Ichspaltung im Abwehrvorgang, (1938).). Den franske 
markisen rör sig perverst inom sadismens område, men 
det är en utlevande sadism inom ett visst regelverk som 
präglas av rationalitet. I t.ex. George Batailles - alias: 
Lord Auch - fina historia L´histoire de L´Oeuil är inget 
av detta, fallet. Där utnyttjas människor sexuellt tills de 
dör. Ja, Bataille utnyttjar t.o.m. själva dödsögonblicket, 
och infogar där den ultimata sexuella njutningen.  Man 
är utanför varje tänkbar positiv lag, utanom det ration-
ella.  
 

KAFKA OCH GRILLPARZER. 
       
Franz Grillparzer, (1791-1872), den österrikiske juristen 
utkom revolutionsåret 1848 med den lilla boken Der 
arme Spielmann, - Den fattige spelmannen - en av 
dessa romanitikens älskade och framhålla Kunstmärchen. 
Receptionen av denna lilla bok och förståelsen av den 
har ökat respektive djupnat alltmer med åren. Der arme 
Spielmann var från början av dramatikern Grillparzer 
tänkt som en självbiografi. Boken omarbetades dock 
närmast i det oändliga av denne, och utkom så slutligen, 
i - relativt sett - diminutiv form – i förhållande till 
ursprungsidén - år 1848. Den kom att tillhöra en av de 
böcker till vilka Kafka hade ett innerligt, men alltid 
ambivalent, förhållande hela sitt liv. 
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Denna berättelse står även centralt i den italienske ger-
manisten Cl. Magris spekulation över den ”habs-burgska 
myten”, som just har som en av sina kärn-punkter i 
uppmärksammandet av det imperiets sam-hälleliga för-
fall, detta som bl.a. övertäcktes av den strukturellt 
enormt komplicerade litteraturform som just Märchen 
utgör.  Franz Grillparzer förskräcktes – det kan sägas - 
över julirevolutionen 1848, just såsom bl.a. Kierkegaard 
och andra politiskt konservativa gjorde. Nu var romanti-
kerna inte konservativa i själen, men deltog i en stor 
andlig frigörelse, i och med sin betoning på den genuina 
själens liv. 

Man slås vid läsningen av Der arme Spielmann av 
vissa likheter i tonfall och ”lokalfärg” med en del av 
Kafkas verk. Denna ”gråbrunhet” i miljön. Nu finns det 
också avsevärda likheter mellan Grillparzers och Kafkas 
idévärldar: Grillparzer var sofistikerad, bildad, och skep-
tiker i alla avseenden, en slags jämbördig negation till 
den vidsynte G.E. Lessing. FG hade en olycklig kärlek 
till konsten, var djupt estetiskt kännande, och tragisk i 
sin livssyn. Anarkismen ligger och lurar som undertext, 
liksom den också ofta gör hos Kafka. Och undertext var 
vad romantiken handlade om. 

Konstruktionen av DaS och Goethes Wahlverwand-
schaften har vissa likheter. Detta gäller främst i berät-
tarperspektiv, samt i berättelsens vackra, komplexa 
grundstruktur. Goethes prosa är bredare och jämnare. 
Grillparzer inte så distanserad. Det är beskrivet av 
Kafka hur han läste DaS för älskingssystern Ottla och 
var djupt gripen. Han läste den gärna högt, och om-
nämner dem i brev till både Milena, Felice och Grete 
Bloch. I brev till Milena Jesenská bekände t.ex. att han 
hyste ett slags hatkärlek till denna berättelse: ”Jag skäms 
över den, som om jag skrivit den själv.”, en karaktärist-
isk passage uttryckande hans ständiga hyperkänslighet 
….. – Så modifierades hans smak alltså något. Troligen 
såg han berättelsen delvis såsom avbildande honom 
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själv… liksom han påpekade att spelmannen var Grill-
parzer. 
I centrum för Franz Grillparzers uttalat psykologiska  
berättelse står Jakob, en rikemansson, vars liv framfly-
ter i elände, omslag i ekonomisk ruin och i olycklig 
kärlek till musiken och notskriften.  Berättaren i DaS 
säger sig utföra psykologiska undersökningar, och FG 
föregriper i vissa passager Freuds Psykopatologie des 
Alltagsleben. Jakob är monoman, men dock inte till den 
grad som en Josef K.. Jakob blir t.ex. djupt förälskad i 
Barbara, en kvinna som överlever honom och på berät-
telsens sista sida gråter, ur hjärtat, över hans bortgång 
och liv. Grillparzers beskrivning av Jakobs oförmåga att 
hantera sin fiol, men ändå hålla fast vid den, är ett litet 
mästerstycke. ( Fiolen, och likaså … en liten sång , är 
viktiga ”personager”.). Delar av Grillparzers ( implicita ) 
resonemang kommer sedan att ingå i Kafkas funderingar 
över konst och musik. Bilden av musiken såsom ”räd-
dande” och översinnlig ( ! ) är samma hos Grillparzer 
och Kafka. 
De mest slående likheterna finns dock i tonfallet och på 
det strukturella/formmässiga planet. Skisseringen av 
personerna är lätt och mycket byggd på gestik ( händer, 
fötter, huvudrörelser ) hos Grillparzers figurer. Jakobs 
resonemang är av en typ som, satt i sin tragiska ironi, 
påminner om Kafkas hjältars. Men: G.s hjälte är en hel 
person, om han nu än är mycket avgränsad psykiskt. 
Grundtonen av sentimentalitet i denna berättelse ge-
nombryts också ofta av andra toner, såsom skepsis, 
ironi, klarögd tillbakaspegling mot läsaren och av snabb-
fotad realism. Man kan inte undgå att hänföras av hur 
Grillparzer lyckats skapa en distinkt helhet av en så 
många gånger omarbetad historia. 
 
   Kafka:  
 
      ”Av de fyra män, som jag känner som mina 
blodsbröder, av Grillparzer, Dostojevskij, Kleist och 
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Flaubert, gifte sig endast Dostojevskij, och kanske fann 
bara Kleist, när han pressad av yttre och inre nöd sköt 
sig vid Wannsee, den riktiga utvägen.”   
 
 
 
 
 

KAFKA. Makt och myt. 
 
Det som nu var utmärkande för Kafkas skrivande var – 
sett ur denna synvinkel – att det var ett medvetet val, 
och att Kafka var medveten om att han måste (!) för-
sätta sig i ett ( halv?-)tranceliknande tillstånd för att 
kunna skriva. Han tycks i detta tillstånd fått tillgång till 
sitt inre på ett direkt sätt, och detta tycks också ha 
berett honom stor njutning, inblicken plus gestaltningen 
av inblicken. ( Vi kan tänka på kärleken till formuleran-
dets konst, som vittnats om tidigare.) . Att det nu skulle 
innebära ett brytande av en personlig-etisk norm, att 
skriva på detta sätt, det ger Kafka aldrig uttryck för. 
Han är visserligen missnöjd, ofta, med resultatet, men 
har aldrig några skuldkänslor inför själva ”metoden”, 
akten att beskåda sitt ”inre fält”, och använda sig av 
denna ”insyn”. ( Då var Kafka ändå mycket benägen att 
få skuldkänslor.). Kafka ägnade sig ohämmat åt detta 
sätt – att leva. Och han bekymrade sig ju faktiskt inte 
om detta sätt fick andra personer – erkannerligen Felice 
Bauer – att må dåligt. Så kan man se detta behov hos 
Kafka som … ohämmat. Eller ? Vad kan nu fattas i 
denna beskrivning av FKs förhållande till insynen och 
utnyttjandet av de inre bilderna ? 
Låt oss säga att det handlar om ett ”uppfyllt begär” ( i.e. 
tillfredsställt ), samt om en perversion i någon bemär-
kelse ( vilket i och för sig ju skall ”bevisas”….)- ; Kafka 
väljer bort det sexuella, det sociala umgänget, o.s.v. , ja 
hela livet : hans liv är skrivandet. ( ”Jag är ingenting 
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annat än litteratur.”). Detta kan ses, onekligen, ur en 
aspekt, som självsvält, men han har en annan ”näring” ( 
jfr. t.ex. novellen Svältkonstnären ) . Mycket av detta är 
så uppenbart, att man tycker sig med detsamma märka, 
att … man missar något väsentligt, när man tänker på 
detta vis på detta. Därför måste man, med bestämdhet, 
gå tillbaka till de inledande frågorna beträffande Kafka 
och författarskapet: vari ligger det unika. Ty det är nu 
ju så, att självsvält och Nej till livet är vanliga, de är 
t.o.m. just vanliga hos författare. Och vi är ju ”ute efter” 
att slå fast det unika i denna självsvält, detta inåtblick-
ande , i beslutet att skriva så här, eller driften att göra 
det o.s.v., o.s.v. …..  
En exakt beskrivning av de skeenden, som försiggick i 
Kafkas själ, är ju omöjlig att ge, men vi har ovan ( 
tidigare i denna skrift ) gett förutsättningarna, de histo-
riska, materiella,, livsomständigheter, influenser, fallenhet 
och gett en (plausibel ) förteckning över rädslor, som 
kan ge delar av bakgrunden till hur där nu såg ut i 
detta ”landskap”, på denna ”scen”. Vi kan i Kafkas dag-
böcker få en instinktiv känsla för stämningen i hans 
personlighet. jfr. Bachtin.: ”konstnären har ingenting att 
säga om sin skapande process”, ( FoHj.s.9 ) 
Det händer att man talar om Franz Kafka och dennes 
förhållande till vetenskapen, till vetenskap i allmänhet. 
Detta kan vara viktigt för dem som grunnar över den-
nes författarskap, som ju anses i sig nära nogemblema-
tiskt gestalta en viss övergång till modernitet och till 
vårt allmänna medvetande om den moderna tidens 
mindre smickrande sidor. 
De som sysslar med litteratur vet ju, att det är nästan 
omöjligt att skriva någon som helst litteratur - litterär-
text, prosa och poesi - utan att beakta av tidens ( eller 
forntidens ) myter. Det blir helt enkelt ingen textalls om 
man inte på något sätt förhåller sig till de värden, före-
ställningar och maktstrukturer - vilka alltid är baserade 
på en viss myt - som uppbär tillvaron vid en viss tid 
och på en viss plats. En del av myten, av det mytiska, 
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är då alltid vetenskapens plats i tid och rum. Så kan 
man använda, för att skapa litteratur, en viss syn på 
vetenskap, och vips så har man fixat det mytologiska 
underlaget till sin berättelse. 
Kafkas syn på vetenskap var något dubbel. Det var 
nämligen så att Kafka var en ingrodd skeptiker och 
auk-toritetshatere, men samtidigt så var han fascinerad 
av teknik och film. Film är en underavdelning inom 
teknik och givetvis ingen konstform, och har ingenting 
med myt att göra. Och därför inte med sanning. Alla 
appa-rater av olika slag var mysterier och därmed ob-
jekt för uppskattning för Kafka. Flygplan, bilar, spår-
vagnar, hissar, båtar, skrivmaskiner, o.s.v., o.s.v. det var 
sådant han gladdes åt. 
Men det fanns stora delar inom vetenskapen som Kafka 
dock skydde och rent av ... föraktade. Givetvis föraktade 
han många företrädare för humanvetenskapen, som 
teologer och samhällsvetare. Han såg med oblida ögon 
på litteraturvetare, historiker och psykologer. Men 
FRÄMST AV ALLT så föraktade Kafka ... läkare. 
Kafka, som själv var kanske den kroppsligt spinkigaste 
människa som någonsin vandrat på jorden, hade ett 
starkt intresse för sundhetskultur: gymnastik och veget-
arianism. Och nudism. Kafka rodde och kunde hantera 
häst i terräng. Angående olika piller och mediciner så 
aktade han sig noga. Kafka ansåg att det bara fanns en 
enda sjukdom, och det var människans andliga dåliga 
tillstånd. Alla yttre sjukdomar, menade Kafka, löpte 
tillbaka på en själslig osundhet och falskhet. 
I romanutkast och i noveller förekommer ofta hos 
Kafka; som myt då alltså; olika vetenskapsmän, doktorer, 
upptäcktsresande, rättslärda, kapitalister, och experter på 
ditt och datt ( som på djur, berggrund, myter och histo-
ria ). Dessa människor kommer i historierna nära nog 
utan undantag alltid till korta, och förlöjligas. Så kan 
man säga att alla dylika stackars misslyckade auktorite-
ter står för mycket av innehållet i Kafkas berättelser, 
och bildar där ett mytologiskt kaos. Ordningen hos 
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Kafka representeras av formen, där Kafka lade sin 
energi. Myten kommer alltid naturligt, och Kafka hade 
en naturlig förmåga att logiskt och obarmhärtigt avslöja 
myten, och vetenskapen SOM myt. 
 
 
 
 

Det determinerande bimytiska. 
 
Inte alla av Franz Kafkas berättelser är uppbyggda en-
ligt det schema jag skisserade i min Kafka och det 
kafkaeska. Detta schema innebär bl.a. att både hjälte och 
omvärld är laddade med matrial, som kan ses genom 
Freuds tänkande. Följaktligen tycks där inte Freuds 
tänkande vara den dominerande myten. 
Det intressanta är emellertid också, att i de texter, där 
eg. inte något särskilt tycks stå på spel, att även där 
Censorns skarpa blick är engagerad. Även där får vi 
alltså den relief – den undertext, den motmelodi - som 
myten ger. 
Det viktiga är dock att Kafkas text inte enbart spelar 
med det explicita , övre skiktet, mot det mytiskt 
freudska, som ett undra, men att Kafkas romaner även 
spelar mot en annan tidslig myt, symbolismen, som 
ligger ännu längrre under än det freudska. Här uppnår 
man så en ironisk effekt. Detta åstadkoms i sin tur p.g.a. 
det faktum att Freuds teori inte utpekar universella 
innebörder till sina symboler. Freuds psykoanalys be-
handlar individuella symboler. En drömsymbol hos 
Bertha har inte samma innebörd som en hos Arnold. 
    Det kommer alltså vid läsningen av en kafkatext 
den effekten att den antydda freudska symbolen EN-
LIGT DEN SYMBOLISTISKA KANON ( den symboliska 
romanen ) ses som universell, och satt i konvention, 
fast den INTE ALLS ÄR DET. Den freudska symbolen 
utsätts för en - orättvis - belastning. Här uppstår då, i 
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undertexten till Kafkas manifesta text, ett ironisk spän-
ningsfält, och en oscillering. 
     Det är detta – det bimytiska - som till syvende och 
sist determinerar effekten av den kafkaiska tekniken. 
 
 
 
 

 
Vid byggandet av den kinesiska 
muren. 
 
Denna vackra Kafkanovell är ett fragment, liksom så 
många av FKs kända noveller. Ur manuset till Vid byg-
gandet … lyfte FK sannolikt en del kallad: Ein Kaiser-
liche Botschaft - publicerad i Die Selbstwehr, sept., 1919.  
 
Huvudpersonen i Vid byggandet av den kinesiska mu-
ren är en kinesisk byggmästare på lägre nivå som också 
sysslar med historia, främst folklore och sägner, legen-
der, från det gamla södra Kina. Med ett utomordentligt 
nyanserat resonemang söker byggmästaren förklara orsa-
kerna till att man byggt muren i avsnitt om vardera 
femhundra meter, samt att man lämnat dessa delar att 
länge stå åtskilda.                                
Vi har i denna långnovell en liten berättelse, om kejsa-
ren, som vid sin död sänder ett bud med en budbärare 
till en avlägsen medborgare i det väldiga landet, som är 
så stort att inte ens himlen räcker för att täcka det! Så 
stort, att budet inte ens kommer halvvägs med bud-
skapet, som kejsaren bedömde vara av mycket stor vikt. 
Vi ser att denna berättelse är en omvändning, av Inför 
lagen, eftersom det i den kinesiska berättelsen finns en 
Herre, oändligt mäktig, men ändå inte mäktig nog att 
framföra sitt budskap.  Kejsarens makt räcker inte till 
inför de oändliga omständigheterna. Förgäves drömmer 
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den presumtive mottagaren, medborgaren, vid sitt föns-
ter om att få ett budskap från sin kejsare. Detta är 
märkligt.  I den inramande berättelsen om muren är det 
själva maktanalysen som är det väsentliga. Historien om 
det kejserliga budskapet kan kanske förstås bättre mot 
bakgrunden av sin inramning, och man kan fråga sig, 
med vilken rätt Kafka ansåg sig kunna bryta ut delen 
ur det hela. Här kan man verkligen spekulera över FKs 
syn på sitt författarskap. I denna berättelse ”finns” 
egentligen ingen gudsfrånvaro: folken i det väldiga riket 
längtar efter sin kejsare, men de vet inget om honom, 
inte vem av kejsarna som lever, eller ens vilken dy-
nasti de lever i. Kejsaren må finnas eller ej, budskap 
komma fram eller inte. Avståndet är hur som helst så 
enormt, att det faktiskt inte spelar någon roll om Kejsa-
ren finns. I detta senare ligger nästan att han väsentlig-
en finns. Strukturerna finns, och längtan hos mannen 
av folket finns.  
Längtan är här en psykisk storhet, som bär upp hela 
halva berättelsen, liksom den rädsla för nordfolken, som 
bygger hela kinesiska muren, medan nordfolken i själva 
verket aldrig nånsin har hotat det väldiga riket, och 
enbart förvånade ser på hur hela den väldiga muren 
byggs, och byggs så intrikat och mångförslaget, att man 
kan tro, att meningen med muren bara delvis är att 
skydda. Den har också mening i sig själv. Det antyds av 
en spekulativ ande att dess egentliga mening skulle 
vara, att vara en ny grund till ett Babels torn. Nu kan 
muren – symboliskt - vara: litteraturen. Kafkas litteratur. 
Man misstänker ibland att berättelsen handlar om, eller 
har som ”förevändning”: författandet. Det är, såsom t.ex. 
M. Pasley, påpekat, så, att Kafka ofta använder sin egen 
skrivsituation eller författarsituation, som utgångspunkt, 
innehåll eller förevändning. Här märker man då hur 
berättelsen kan läsas ”skelande”, liksom man kan tänka 
sig Kafkas eget skrivande såsom ett ”skelande”; det är 
lätt att föreställa sig Kafkas nöje i att hålla två per-
spektiv samtidigt i huvudet: d.ä. att låta en historia om 
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sin egen kamp med skrivandet successivt belysa ett 
tänkt bygge av kinesiska muren, samtidigt som han låter 
detta bygge belysa sitt faktiska skrivande.  
Så kommer som ett resultat, alltså vid en sådan läsning, 
återigen ett romantiskt Kunstmärchen-svävande till sy-
nes. Om man väl börjat läsa Vid byggandet av den 
kinesiska muren på det sättet, så blir det en vansinnigt 
spännande historia, i en  biografisk  - psykografisk -  
eller grafografisk - tolkningsanda. Den har samtidigt en 
flöd-ande musikalisk stil.   
 
                   "Had one to name the artist who 
comes nearest to bearing the same kind of relationship 
to our age as Dante, Shekespeare and Goethe bore to 
theirs, Kafka is the first one would think of." 
                             ( W. H. Auden , 1941.) 
 

 
Första bekymret & En svältkonstnär. 
 
I novellerna En Svältkonstnär och Första bekymret tas 
det - övertydligt - upp ett tema som var smärtsamt 
viktigt för Kafka. Det handlar här om det som fyller 
mycket av hans dagböcker och troligen nattliga tän-
kande. Hans egna förmågor och oförmågor – vilka tyck-
tes honom själv intimt sammanflätade. De två berättel-
serna berör även sammantvinnandet av ensamheten och 
konsten. 
I Första bekymret - publicerad 1921 i tidskriften Genius 
- ser vi i en ung trapetskonstnärs bekymmer en rad 
fenomen: - 1. - Bekymret är nog inte dennes första. Det 
är ett av många bekymmer, som gör att trapets-
konstnären i tvånget att på tåget sova på bagagehyllan 
nu somnar i ”en skenbart lugn sömn”.  Den rynka i 
pannan som impressarion nu ser på trapetskonstnären 
är den första rynkan orsakad av – många bekymmer. - 
2. - Så är det impressarions första insikt och kanske 
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också hans första bekymmer om sin klient. Trapets-
konstnären är fast i en process, som liknar många av de 
öden som antyds i Kafkas berättelser. Konstnären tycks 
snärjd i en tvångsmässighet. ”Bara den enda stång i 
händerna – hur kan jag då leva?” . Den första trapetsen 
måste följas av en andra. Så kräver konsten det omöj-
liga. Här fler och fler stänger … in aeternum. 
Novellen är udda i Kafkas produktion i den bemärkel-
sen att den faktiskt  nämner något om hjältens kropp, 
nämligen den första av bekymrets rynkor som skapas 
på hjältens panna. Uppgifter om t.ex. Josef K, lantmä-
tare K. eller Karls fysiska varelse saknas.   
Svältkonstnären är, skenbart, en asketismens Höga Visa. 
Egentligen handlar det om ett patologiskt fall av svält, 
som missförstås. Asketism är naturligtvis också sin mot-
sats. ( Den som ingenting begär, … begär allt!   ). Man-
nen kan – av inre skäl – inte äta, och detta utnyttjar 
både han och folk ikring denne för att göra sig en liten 
förtjänst. Det är nu svårt att inte läsa denna berättelse 
som ett självporträtt, ett porträtt av en författare, en ( 
riktig ) allegori: det handlar inte om en typisk svält-
konstnär, men om Franz Kafka själv, som – som Milena 
skrev till Brod – ”uppenbarligen inte kan leva”. Nu är 
Kafkas berättelser inte liknelser, enl. honom själv. Vad 
de är bestämmer dock var och en. Att de nu aldrig är 
typiska liknelser kan man kanske underbygga med det 
faktum att det ofta finns avvägar i dem, och att det 
huvudsakliga intrycket inte är att de illustrerar något, 
men att de är. Men det är måhända subjektivt. Mer 
objektivt är om man säger att de inte är byggda likt en 
liknelse, som bör arbeta på ett enda hänvisande plan. 
Kafkas berättelser är skenbart liknelser. Om liknelser har 
han ju själv skrivit åtskilligt, och därmed – själv – pro-
blematiserat just det, som de som påstår att han skriver 
liknelser, påstår. 
Det viktiga med Kafkas produktion är inte, att de even-
tuellt innehåller liknelser, men att de äger en särskild, 
unik form. 
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Det tycks som om Dora varit - implicit eller explicit - 
mycket kritisk till mycket av Kafkas förhållningssätt till 
livet, och att hon på något sätt – samtidigt som hon 
uppskattade och höll av honom - liksom Milena än mer 
prononcerat, påpekat den mentala anorexi som Kafka i 
hela sitt liv i viss mån levde i. Hos Kafka är onekligen 
isolering, självdestruktivt beteende, ”Nejet till livet”, 
oförmågan till att leva, att finna ”rätt näring”, ett huvud-
tema.  
 

SCHAKALER OCH ARABER. 
 
Kafkas djurhistorier är många och ganska skiftande till 
sin natur. De står i ett egenartat, och inte var för sig 
irakt förhållande till alla liknelsegenrer.  Vi kan bland 
”djur-historierna” urskilja så olika berättelser som För-
vand-lingen, Liten fabel, Husfaderns bekymmer, Schaka-
ler och araber, Boet, Den sanningssökande hunden, 
Redo-görelse framlagd inför en akademi, Josefin sång-
erskan, eller musfolket  och Gamen.  
Ibland har dessa berättelser en invecklad komposition - 
som Förvandlingen, Schakaler och araber, Husfaderns 
bekymmer och har där verkligt lite beröring med en 
traditionell allegori eller fabel, men kategoriseras oftare 
och bättre i termer av ”grotesk”. I dessa senare berättel-
ser finns en mycket stor spänning mellan huvudelemen-
ten, och berättelserna spränger p.g.a. det sätt vilket 
denna spänning är full av inadvertenser i förhållande 
till realismen ramen - och en slags normalitet, och vi 
finner i dessa berättelser inget enhetligt uppgående i 
någon genre. Man är här vanligen frestad att läsa dem 
och diskutera dem som om de ägde en symbolisk inne-
börd, men denna är sällan särskilt tydlig på det explicita 
planet. Att den splittring som dessa berättelser genom 
sin struktur gestaltar i form ofta av en kontrast männi-
ska-djur ofta kan ses belysa Människans ensamhet, 
unika villkor, och hennes förhållande till annat levande 
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- och döda ting, det gör det alltså ofta möjligt att säga 
att de handlar om ett förhållande till annanheten, samt 
ett generellt lyftande av frågor om mänsklig identitet. 
Det är alltså svårt att kategorisera dessa berättelser, och 
det är snarare meningsfullt att säga, att de ofta står i 
kontrast till, och ger sken av att stå kritiska till, eller 
göra sig lustiga över konventionella genrer som allegori, 
fabel, parabel, liknelse, och således även ställa dessa 
genrer i ett särskilt ljus, som Kleinkunst som framhåller 
sitt eget innehåll, som i sin pregnans står som svävande 
mitt emellan genrer. 
Den lilla, vanligen av sionister eller somliga arabiska 
kommentatorer lättsinnigt ”kapade”, novellen Schakale 
und Araber är skriven 1917. Den publicerades av Buber 
i tidskriften Der Jude 2 Okt. 1917.   
Balfourdeklarationen om Palestina förmedlades av eng-
elsmännen. efter kontakt mellan Balfour och Weizman 
till ledaren för det judiska samfundet i England, i no-
vember detta år. Martin Buber ville sätta denna novell, 
jämte Redogörelse för en akademi, under rubriken Två 
parabler, men Kafka vägrade och ville ha titeln: Två 
djurhistorier. Redan här börjar alltså tolkningsdragkam-
pen om Kafka! Mystikern Buber   vill ha Kafka med i 
den sionistiska kampen. Han vet ännu inte att han ”har 
med Kafka att göra”.  
Berättelsen beskriver hur en europé besöker öknen och 
hur denne där omsvärmas av schakaler som på alla sätt 
söker beveka mannen att hjälpa dem, att med en stor 
sax, ty. ”Nähschere”, som de sparat för ändamålet, skära 
halsen av araberna. Mannen vägrar. I konversation med 
en arab i närheten får mannen höra, att detta är ett 
ständigt pågående hot från schakalerna. Araben förklarar 
dock – efter han bjudit schakalerna på en död kamel – 
att han älskar schakalerna, som de är. I en tolkning 
skulle då schakalerna vara de ortodoxa judarna, och 
saxen skulle nu, sedd av Kafka i en slags profetisk 
klarsyn … , vara en … atombomb.  I en längre uppsats 
av Jens Hanssen   framgår att denna novell haft stor 
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betydelse – jämte generellt noveller av Kafka – för 
modern arabisk litteratur. 
Att berättelsen skulle handla om något annat än judar 
och araber, det har många svårt att föreställa sig. Egen-
domligt nog. Man bör betänka, att Kafka är en högst 
raffinerad berättare, att han inte i några andra noveller 
alls – enligt oss - visat sig vara en typisk idédiktare. 
Kafka kan ha haft en kritisk inställning till parabeln, 
erkannerligen den judiska, och man kan inte utesluta att 
detta också gäller fabeln. 
Det är också lite ologiskt att tänka sig, att nu schakaler-
na skulle stå för något annat i berättelsen, men att inte 
araberna skulle stå för något annat än araber. ( I en 
allegori, eller parabel, skall ju, formallogiskt, A= B ^ 
C= D råda, d.v.s. två likhet-med-annan-relationer, alltså 
inte: A= B ^ C= C..). Schakalerna symboliserar alltså, enl. 
somliga, det judiska folket. Och araberna symboliserar 
sig själva. I en allegori. Orimligt.  Dessutom framkom-
mer det, om man ser på Kafkas manuskript en notabel 
egendomlighet. Där står: ”Vi slog läger vid oasen Ge-
malja (/ arabiska =  vacker / överstruket av FK ). Vän-
nerna sov. En beduin ( överstruket, ersatt med: ”arab” ) 
en arab kom fram./…/. Således (?) var beduin och arab 
utbytbara för FK. Beduinerna sågs av dåtidens judiska 
bosättare som kusiner; de var semiter såsom t.ex. abes-
sinierna/d.v.s. : de nuvarande etiopierna/. Sannolikt var 
betydelsen av denna berättelse av personlig art för 
Kafka.  

                                               
GAMEN. 
 
Gamen kan, med biografin i hand, lätt läsas som en av 
Kafkas straff/döds-fantasier. Den tycks ju anspela på 
historien om Prometeus. Kafka tyckte om att modifiera  
klassiska legender och att anspela på kända symboliker 
och klassiska myter Exemplen på detta är flera: Posei-
don, Sancho Panza, Kinesiska muren, och berättelsen om 
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byggandet av Babels torn. En man anfalls i Gamen av 
en gam, som envisas med att hacka berättarjagets fötter. 
En herre kommer förbi och frågar varför han tillåter 
det. Mannen menar, att han är värnlös och fågeln är 
(för) stark, och om han försöker något, så anfaller fågeln 
ansiktet. Då offrar han hellre fötterna. Herrn går och 
hämtar ett gevär. Gamen har dock förstått, ”hade lugnt 
åhört” samtalet, och så snart den främmande gett sig av 
tar nu gamen sats och borrar sen sin näbb långt ner i 
kroppen på sitt offer: ” Fallande bakåt kände jag be-
friad hur den drack allt det blod, som fyllde mina djup, 
och svämmade över alla gränser.”  Så var nu mannen 
alltså fullständigt ur stånd att skydda sitt ansikte och 
sitt liv. Tycks det. Att han skulle kunna springa från 
platsen, det faller honom inte in. Han är inte fjättrad 
vid platsen, som den antika grekiska sagans Prometeus 
var. Här är Jaget dessutom befriat från skräck när få-
geln dricker de väldiga blodmängderna. Gamen är här 
blott en gam, men en gam som förstår, och som blir 
aggressiv utöver det normala, när den hör talas om 
gevär. Innan dess hade den nöjt sig med att hacka i 
fötterna på sitt offer. Något ”prometiskt” finns inte i 
berättelsen. Mannen måste ju ”hjälpas” av gevärsman-
nen. Nu hade blod troligen för Kafka kopplingen till 
blodstörtningen från 1917. Berättelsen tycks vara skriven 
1920. Kafka hade ju – som nämnt ovan - läst Freuds 
essä om Leonardo da Vinci, där L., enl. Freud som barn 
får sina läppar berörd av stjärtfjädrarna på en gam. 
Troligen influerade denna essä Kafka, med dess vittgå-
ende tolkningsfrenesi – och man tror ju att den också 
påverkat Titorellikapitlet med dess bildmässighet och 
förekomsten av porträtten av domare i Processen. I 
denna historia om gamen har vi också det egenartade, 
att fågeln här förstår människors språk. Detta gör då 
berättelsen fabelaktig, men på det ”halva” vis, som 
Kafka ofta använde sig av. Ty en riktig fabel innehåller 
ju traditionellt enbart djur, som alla är liksom männi-
skor. 
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Josefin, sångerskan eller musfolket. 
 

En slags ”förtvivlad begrundan” finner vi i somliga av 
Kafkas sista berättelser, så mycket kan man våga säga. I 
Josefin, sångerskan liksom i Boet. I Josefin… behandlas 
delvis konsten, skrivandet, sett ur ett perspektiv som 
påminner om hur Franz Grillparzer beskriver konsten i 
Der arme Spielmann. ”Jag hade ju ingen röst.” säger 
spelmannen. Dessa berättelser motsäger kanske den tes, 
som framförts, t.ex. av Kumpfmüller, om att Kafka 
skulle varit ”lycklig” det sista året av sitt liv. Josefine, 
die Sängerin oder das Volk der Mäuse är Kafkas sista 
berättelse, där man finner Kafka mer tydligt tala om – 
vilket är sällsynt – estetik, och om förhållandet konst-
när- publikum, och om Konstens uppgift, hur an-
norlunda konst kan vara mot vad man tror, och hur lätt 
en konstnär glöms bort och ersätts av en annan – med 
ett annat uttryckssätt och andra medel. Så kan konst 
också utövas av en som inte sjunger, men som istället 
knäcker nötter, på ett sätt, som överskrider nötknäck-
ande, men underskrider gemene mans nötknäcknings-
förmåga …   Här finns, i denna berättelse, som mera är 
en redogörelse, en sällsam glidning, då det ju samtidigt 
som det är ett stycke konst, behandlar just denna konst. 
Och denna dubbelhet berör ett flertal plan, som ”konst” 
icke är entydigt. 

Så blir också det allegoriska momentet belyst på ett 
festligt sätt när Kafka här skriver om detta råttfolk, i 
vi-form: ”Vi är tysta som möss.”, med en fintlig ”redup-
likation”, som det i vissa sammanhang kallas. Vad nu 
musfolket skall ses som, t.ex.: a.) mänskligheten, eller: b.) 
judarna, det kan man ha olika åsikter om. Utmärkande 
för detta folk är, att det inte har någon barndom, och 
att det samtidigt är sällsynt barnsligt. Detta folk har då i 
avsaknad av barndom heller ingen ålderdom. Många av 
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Kafkas figurer är ju som figurer ”stora barn”, livet ige-
nom, som det tycks. Här är ett helt folk sådant.  
Vad som måhända är det bestående intrycket av argu-
menten och argumentationen i denna konstfärdiga prosa 
( om honom själv ) är ett testamente, där FK drar sig 
tillbaka, liksom Josephine, gör, delvis åberopande sig på 
sin hälta, delvis på det faktum, att hon inte finner sig 
förstådd och vägras försörjning av folket …. Det sägs 
förklarande, att det lagts fram lite alldeles speciellt 
konstfärdigt knäckta nötter, men att allt detta skall 
glömmas och ersättas av något annat. Att det att berät-
telsen indikerar något om att konstnären, eller Kafka, 
bör glömmas, som Judith Arndt i en uppsats antyder, 
kan jag inte tydligt se. Den melankoli hon förnimmer i 
novellen, kan dock även jag förnimma. Det finns som 
här hos Kafka några få beskrivningar av kollektivet. Vi 
har det även i Den sanningssökande hunden och i 
Schakaler och araber samt i Prometeus. Kollektivet är 
närvarande som något räddande, men inte för hjälten. 
Kollektivet skymtar dock i Josefine …..  
 
 
 

BOET. 
 
Popelová skriver om Kafka och den genuina, prononce-
rade, smärtsamma ensamheten, i dess betydelse av ofri-
villig isolering: 
 
   ”Den allmänna, alldagliga framställningsformen för 
ensam-görandet/blivandet är hos Kafka särskilt påfal-
lande, i motsats till de exotiska formerna för ensamgö-
randet/blivandet i romantiken.” /…../ ”Ensamblivandet 
är absolut. Kafkas humanitet består däri, att han söker 
en väg till människan i detta ensamblivande /…../, att 
han finner ett förhållande till människorna i dess ut-
lämnadhet och hjälplöshet.”   
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Fragmentet berättelsen Boet – ännu en ”djurberättelse” – 
är skriven 1923/24 i Berlin, när FK bor med Dora på 
Grünewaldstrasse dit de flyttat från det bekväma Mi-
quelstrasse, där hyran hade fördubblats – under hyper-
inflationstrycket i Tyskland – på en månad. 
Under perioden vi här talar om, studerade Kafka Tal-
mud, samt spenderade tid på att grunna över om han 
kunde åka till Palestina. Inte alla tog då emot en sjuk-
ling. Fattigdomen var påtaglig, och han och Dora sam-
lade pinnar i en park att elda med hemma. De värmde 
bättre än tidningar. 
Boet är författad på en natt - just som Domen - om ett 
djur inunder hedmarken, och här beskrivs troligen – så 
anses det – Kafkas författarliv. ( Slutet av berättelsen 
har förkommit, - Dora syns ha fått order att bränna det. 
). Det är en av många texter där materialet är hämtat 
direkt från hans eget dagliga grubbel. Denna berättelse 
tycks såsom en spegel för honom, där han ställer re-
flexioner – i lucid form, och oupphörligt – om författar-
skapets trygghet och om sin egen existens´ osäkerhet. 
Så läser man den företrädesvis, ( men med viss sorg …) 
, om man känner något till Kafka. 
       Tonfall och grepp är här kanske något an-
norlunda än i många tidigare texter. Här syns liten eller 
ingen ironi. Omvärlden är stabil. Den ”underjordiske” 
hjälten uppvisar inga tecken på splittring, är på det hela 
sansad och man kan inte se något slags ”spel” mellan 
Subjekt- och Objektvärld. Objektvärlden är inte på nå-
got sätt förvrängd eller supplikerande, uppvisar inga 
drag av ”drömd verklighet”. Var nu detta början på det 
nya författarskapet, som Franz och Dora talat om ? 
Eller är det en uppsummering av läget? Döden var en 
hotande realitet. Kafka skulle komma att dö tidigt på 
försommaren 1924. Eller var det början på ”den stora 
romanen”? Det djur som beskrivs i Boet, är emellertid 
explicit ett litet grävande djur, aningen större än en 
mus, med tänder, bor under marken och har byggt ett 
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sinnrikt bo där det trivs med att vara, att ligga och 
halvslumra på olika platser i de många gångar det 
byggt. Djuret har verkligen inrättat sig där, och hyser 
inga önskningar om förändring. Viktigt för det är att 
boet är solitt skyddande. Det byggs med uträkning och 
list, men kräver ofta rent kroppsligt arbete. Då använder 
djuret sin panna, för att packa jorden till extrem hård-
het. När djuret på så vis har stött sin panna blodig i 
bygget, så är det nöjt. Då är ju väggen stenhård. 
Detta djur är alldeles ensamt. Det längtar inte efter 
sällskap! Det sysslar med ett fåtal ting, som det tycks:  
  - 1.- Det att bygga på sitt bo, efter att ha funderat 
noga på hur fiender inte skall kunna tränga in i det och 
fånga, eller döda det. Boet har flera ingångar. En ingång 
är uppenbar, men via den stöter man bara snart på en 
vägg. Långt ifrån denna ingång finns – på heden – en 
ingång, som är uppenbar för alla. Vem som helst kan gå 
in där. Men det är inte troligt, menar djuret, att någon 
gör. Djuret ängslas oupphörligen för inkräktare. 
  - 2.-  Det är ute och jagar då och då, och tar med 
byten och … 
  - 3.- Det lägger upp förråd på en centralplats. - 
”Burgpflatz” -. Det har förråd så att det räcker ett 
halvår. Djuret njuter av förråden. Staplar ideligen – 
varsamt – om dem och går omkring ibland och njuter 
av dofterna av ingredienserna. Vissa dagar går det inte 
ut ur boet. 
  - 4.-  Djuret tar också ofta njutningsfullt igen sig, 
slumrar eller halvslumrar. 
Men det lilla djuret – som kanske är en mullvad - är 
alls inte nöjt med bygget. Det är inte ett säkert bo. Det 
byggdes också ”halvt på skoj” sägs det.  Det ligger likväl 
en stor risk i att bygga om det. Man skulle då förlora 
den trygghet man har. Visserligen var det från början 
riskfyllt att bygga boet, men varför då utsätta sig för 
denna, alls inte nödvändiga risken, återigen genom att 
bygga om boet, för att få en osäker förbättring? 
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Djuret vistas nu mycket vid ingången, det funderar på 
att helt lämna boet, eller kanske , som en perfekt lös-
ning ha någon som – i samförstånd – vid ingången till 
det, vakter ingången. Efter diverse funderingar kring 
detta finner han det omöjligt, då denne förtrolige 
kanske då rimligen skulle vilja se boet, och det gick ju 
inte, - då ingen då var vakt, …o.s.v.. 
Djuret kan, när det är nere i boet vid borgplatsen, och 
ser de tio tunnlar som leder från ( till ) denna plats, 
njuta av boet. Många har byggt sådana bon, men ingen 
har byggt ett bo liknande hans. Ingen har byggt samma 
bo. Ingen har skrivit på just samma sätt som han, 
Kafka. 
 
       ”/…/ då ligger tanken på säkerhet mig fjärran, 
då vet jag mycket väl att detta här är min borg, som 
jag vunnit åt mig, genom krafsande och bitande, stam-
pande och stötande av den motspänstiga jorden, min 
borg, som på intet sätt kan tillhöra någon annan och är 
till den grad min, att jag här slutligen lugnt kan ta emot 
också den dödliga stöten från min fiende, ty mitt blod 
sipprar här ner i min jord och går inte förlorat. Och hur 
sällsam mot detta är då också icke meningen i dessa 
sköna timmar, som jag brukar tillbringa, halvt fridsamt 
sovande, i dessa gångar, som just är beräknade för mig, 
för att vällustigt ligga och dra sig, för barnsligt ikring-
rullande, drömmande vila, saligt insomnande.”  
                                                       
Här kan man ju naturligtvis göra en biografisk tolkning: 
ingen kan skriva samma som jag, ”säger” Kafka. Men 
djuret tvekar angående meningen med boet, särskilt i 
förhållande till världen ovan. 
Så småningom, när djuret tycks bestämt sig för att dock 
hålla sig i boet, ensamt, så börjar det höra ett svagt 
ljud, som dels oroar, dels rentav stör. Det visar sig oer-
hört svårt att lokalisera. Hur djuret nu än gör: det grä-
ver än hit än dit, söker genom sinnrikt lyssnande få 
reda på om det är smådjuren, som det brukar äta, eller 
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om det är ett större djur, eller något annat som stör 
med detta, som det tycks överallt ifrån kommande pi-
pande eller susande ljud. 
       Lösningen på detta problem är svåråtkomlig. Vad 
skall/kan göras? Djuret har svårt att koncentrera sig, - 
börjar leka med sitt grävande. Och till slut somnar det. 
Ibland tror det, att de inte hör något alls. Men så hör 
det åter det där pipandet. 
 
 

I STRAFFKOLONIEN. 
 
I novellen I Straffkolonien är huvudpersonen en upp-
täcktsresande, som i den heliga objektiva vetenskapens 
namn skall undersöka en fångkoloni på en avlägsen ö. 
Besöket blir en katastrof, då besökaren låter sin objekti-
vitet förleda honom till att helt enkelt bevittna ett 
mordförsök samt ett fullbordat självmord, utan att söka 
förhindra något av detta. I En läkare på landet tycks 
doktorn mer hänge sig åt sin förtvivlan än sitt yrke. I 
Schakaler och araber finns även där en objektiv blick 
som en slags syndare. En redogörelse för en akademi 
visar på vetenskapens skuld, i och med att här visas en 
apa som ryckts från sin naturliga miljö och blivit ett 
spektakel för de s.k. civiliserade människorna. I Byskoll-
äraren framställs fåfängt jagandet efter ära inom biolo-
gin. I Vid byggandet av den kinesiska muren ser man 
hur arkitekter ställer sin förmåga i maktens tjänst. I En 
hunds efterforskningar ses det fåfänga i att vetenskap-
ligt framställa en grupp som mer värd än en annan. I 
romanen Amerika syns tekniken och hela samhällsstruk-
turen göra de lägre klasserna till flarn för vinden, till 
omedvetna och glömda slavar. I Slottet är även där det 
stora samhällsbygget överskådligt, och makten, Makten, 
som satt vetenskapen i sin tjänst, har ordnat det så 
fiffigt, att denna själv är helt osynlig. I Processen är 
det lagen och rättsvetenskapen som byggt ett kolossalt 
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system i vilket envar vanlig medborgare famlar omkring 
utan att nånsin förstå hur en diffus brottsanklagelse 
skall kunna försvinna. Juridiken i Maktens tjänst har 
gjort livet till ett helvete. 
Dessa är nu de myter, de vetenskaper och de maktför-
hållanden som uppbär det yttre hos Kafka i dennes 
berättelser. Vissa människor skulle påstå att det är just 
dessa myter, vetenskaper och makter, som denna prosa 
HANDLAR om. Det är ändå, menar jag, fel. HELT FEL! 
Kafka var intresserad av att kritisera sådant som hör till 
dessa sfärer. Ja, han älskade det nog. Högt. Men det var 
ändå bara i förbifarten, som förevändningar, som Kafka 
använde dessa myter, vetenskaper och maktstrukturer. 
Det är inte dessa det handlar om. Vad alltihop istället 
handlar om är det spel som grundar sig i spelet med 
det s.k. Självet, grundat i den myt som Kafka mest av 
allt älskade att bolla med, och som han var både myck-
et positiv till samt hade en skeptiskt inställning till, - 
var hatälskande i förhållande till: nämligen Freuds tän-
kande: den psykoanalytiska teorin, drömsymbolläran och 
den första topiken… 
Kafkas verk handlar nästan uteslutande om denna lek 
och om att ge detta komplement till Freud, i förbindelse 
med kärleken till den romantiska SVÄVNINGEN. Kafka, 
som var en mycket medveten människa, visste nämligen 
att det vore omöjligt att vinna gehör bara för den ro-
mantiska svävningen, för ironin, såsom han lärt sig den 
hos Flaubert som behandlar andra myter, Napo-leonska, 
katolska,  och andra, ytligt ibland, ibland kraft-fullt utan 
att svepa in svävningen i en handfast, upprörande te-
matik. Om han inte kunde skrämma folk, så att de inte-
förstod att de njöt av det stora spelet med de psykiska 
nivåerna, så skulle läsarna märka att allt bara handlade 
om spelet med de psykiska nivåerna, och sådledes av-
färda allt som en lek i ett elfenbenstorn. Därför tog 
Kafka riktig i och klädde sin lek i en den mest mör-
dande kritik av makt, seder, myter (!), förvillelser, få-
fängor och dröm-merier. 
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Det mest fantastiska med Kafka är givetvis hans förfat-
tarskap. Men det näst mest fantastiska är, att lyckades 
torgföra sitt författeris romantiska lek, genom att så 
perfekt drapera den i något helt annat än en kittlande 
lek 
för alla sinnen, vilken den ju är. En erotisk lek med 
Freud. Man måste buga sig för Kafka, med ett tacksamt 
leende. Inte nog bör man tacka Kafka för att denne 
öppnade - i och med användande av de olika grepp jag 
gett en skissartad beskrivning här - upp för en så kom-
plex litteratur, framtidens litteratur, den vi emellertid 
ännu inte sett minsta skymt av. 
( Jag behandlar här, skissartat, Kafkas förhållande till 
Freud som myt, och talar ingenting i detalj om själva 
kärnan i Kafkas egenartade teknik, med vilken han 
erövrade världen. Denna teknik, som i hela sin svår-
gripbara dialektiska gestalt helst visst är beroende av 
den freudiska myten, behandlas grundligt i min bok 
Kafka och det kafkaeska, 2019. ) 
Man kan tänka sig att ge sig in i svävningsestetiken, 
med målet att landa där. 
     
Kafkas Jättemullvaden. ( Alt. titel: Byskolläraren. ) 
 
Denna novell handlar om en för gemene man skäligen 
obetydlig händelse, nämligen uppdykandet av en ovan-
ligt stor mullvad i en enslig trakt. Den ende som bryr 
sig om fyndet av denna mullvad och som är en av de 
få som faktiskt sett detta djur, som är bortåt en två 
meter långt, vilket är betydande för en mullvad, är en 
byskollärare. Denne har nu författat en liten skrift om 
mullvaden, men den har inte fått nån stor spridning 
eller uppskattning, mest beroende på – och detta inser 
byskolläraren – att han inte är expert på området. 
En berättelse om en ”jättemullvad” får ju ganska lätt ett 
löjets skimmer över sig, och om man tänker på att detta 
skrevs under en tid, när ”jättedamen” fortfarande var en 
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attraktion på cirkus, så kommer saken i ett någorlunda 
rätt historiskt ljus. Kan man tycka. Det tycker dock för-
modligen inte byskolläraren i berättelsen. För denne är 
det hela värt att hisna över. 
Skriften avfärdas, eller rättare: den skapar ett mycket 
ringa intresse. Då reagerar berättelsens ”jag”, en köpman 
i staden, och skrider in och undersöker saken, och utan 
att ta kontakt med byskolläraren, författar denne i sin 
tur egen enskild skrift som han publicerar. Denna röner 
dock samma öde som byskollärarens skrift. Inte heller 
köpmannen är ju kunnig på området. Bara kanske något 
mer vältalig. På köpet blir köpmannen ovän med bys-
kolläraren, som delvis misstror köpmannen och tror att 
denne vill ta åt sig äran. De två möts sedan och har en 
mindre uppgörelse om vad som hänt, vad som gått fel, 
och vad som kan åtgärdas. Köpmannen finner att bys-
kolläraren inte går att tillfredsställa, och händelsen 
uppmålas till slut som ett stort känslomässigt nederlag 
för köpmannen, som om det nu gällde något stort. Bys-
kolläraren sitter tyst och tvär på sin stol när berättelsen 
slutar. 
Vad som nu går över alla proportioner är den betydelse 
man tillmäter missförstånden mellan sig, sinsemellan. 
Missämjan är inte stor, men den är enträgen, och i 
envetenhet helt proportionslös. Ändå kan man inte peka 
på exakt måttet av proportionslöshet. En vanlig 
missämja och denna missämja kan likna förhållandet 
mellan en vanlig mullvad å ena sidan och en jättemull-
vad å andra sidan. Fyndet av jättemullvaden kommer i 
slutet av berättelsen i bakgrunden. Det återstår två män, 
som aldrig kommit nära varandra och nu skall till och 
skiljas åt.  ”Han vill ha något av mig.” tänker köpman-
nen. Byskolläraren vill antagligen i första hand ha rätt. 
Det är väl köpmannen som vill ha något av byskollärar-
en. Men varför vill de ha det? Varför är det så viktigt 
att ha rätt? Och det till på köpet i fråga om en jätte-
mullvad? Vad är livet, när det kommer i skuggan av en 
jättemullvad? Vad är vikten av en händelse? Vilken 
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händelse är nu större och vilken är mindre än upptäck-
ten av en jättemullvad? Vad är livet, annat än upptäck-
ten av en och annan jättemullvad? Samt att skriva en 
liten bok om det. Ty, som essäisten Klara Johansson 
uttryckte saken: ”Till slut blir allting litteratur.” 
Givetvis blir allting litteratur. Vad skulle det annars bli? 
I förbund med och i njutandet av myten, den dåtida 
och samtida myten, kommer förståelsen av diskursen. 
 
------------------------------ 
 
S. Kierkegaard: 
 
 ”For mig er Intet farligare end at erindre. Har jeg 
foørst erindriet et Livsforhold faaer jeg først Tid til at 
gjøre en Erfaring, jeg alt ofte gjort, at Erindring maetter 
rikligere end al Virkelighed – saa er det forbi. Et saa-
dant Livsforhold er allerede gaaet ind i Evigheden og 
har inget timelig Interesse.”  
 
 
 

AMERIKA. ( Kafkas ”Amerika”.) 
 
 ””Det gränsar ju till det fantastiska.”” 
 
( Romantisk-ironisk blinkning. 
Karl Rossmann i Amerika.) 
                                                                                       
Den försvunne el. Amerika - är det första roman-
projekt som Kafka inledde, kanske i Januari 1911. jfr. 
Dagboken 19. Januari 1911:  
 
           ”En gång hade jag en idé om en roman, i 
vilken två bröder kämpade mot varann, - den ene åkte 
till Amerika, den andre stannade kvar i ett europeiskt 
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fängelse. Jag skrev då och då några rader på den bara, 
ty den gjorde mig trött./…../ ”.   
 
FK var ju i många år smått förtvivlad över att han 
bara skrev korta texter. Detta arbete höll han länge 
hemligt – mot sin vana - för vännen Max Brod.  
Amerika - som land - d.v.s. U.S.A är ju redan från 
början lite ”deformerat” i Kafkas tappning - genom den 
famösa inledningsdetaljen beträffande vad frihetsgudin-
nan håller i handen. Enligt Amerika håller hon inte bara 
upplysningsvis ju ett svärd i handen , och icke en upp-
lysningens fackla. Detta skenbart så obetyd-liga inaugur-
erande faktum kan ju ses såsom emblematiskt, och 
såsom ett uppenbart men ändå hemligt tecken. 
Kafka började skriva Amerika som en Dickens-pastisch. 
Kafka avsåg en ”ny och bättre David Copperfield…”;-  
här finns även impulser från Oliver Twist…..; T. Ekbom: 
”/…./ kan Kafkas romanhjältar också beskrivas som 
inverterade Dickenshjältar.” FK hade 1911-12 mycket höga 
förväntningar på, att den skulle bli hans genombrotts-
roman. Han arbetade flitigt med stor entusiasm på den, 
i många år, och kommenterade arbetet i breven till 
Felice. Inledningen är utbytt, och den ursprungliga lydel-
sen av denna är okänd, då den brändes av Kafka själv. 
De första med titel försedda ( nya ) sex kapitlen ( 
Kafka kastade första versionen ) tycks vara skrivna på 
sex veckor hösten 1912 alldeles efter Domen. Amerika 
har inte samma karaktär som Domen, men kanske mer 
med senare verk som Processen, Förvandlingen eller En 
läkare på landet.  
 
Första kapitletEldaren, Der Heizer, är på flera sätt mer 
komplicerat än vad Kafka skrivit tidigare i sitt liv, och 
det blev i . hans eget och flera andras tycke så bra, att 
det så snabbt av honom själv publicerades separat, i en 
tidskrift .  
För att kunna skriva denna roman, som ju utspelas i ett 
land, som på något sätt liknar det verkliga Amerika, så 
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studerade Kafka en del böcker och fotografier, filmer 
o.s.v. om Amerika. Namnet ”Förenta Staterna” finns 
också det med i texten till utkastet Den försvunne.  
Samtidigt var Kafka mån om att framhålla att det verk-
ligen inte var något forntida Amerika han beskrev. Om 
det nu istället handlar om en utopi yttrade han sig dock 
inte. 
 
 
Glömmandet av ett paraply. 
 
     ”När den sextonårige Karl Rossmann, som sänts 
iväg till Amerika av sina stackars föräldrar därför att en 
tjänsteflicka förfört honom och han fått ett barn med 
henne, närmade sig New Yorks hamn på ångaren, som 
nu saktat farten, fick han se den länge siktade frihets-
gudinnans staty liksom i solsken som plötsligt blivit 
starkare. Hennes arm med svärdet stack upp på ett nytt 
och slående sätt, och kring hennes gestalt blåste de fria 
vindarnas hög ! sade han till sig själv, men samtidigt 
sköts han, där han stod försjunken i tankar och utan att 
inrikta sig på att gå iland, av de förbirusande bärarnas 
alltmer växande skara ända ut mot relingen.”                                                                                   
 
En rafflande inledning. Så har vi inte väl introducerats 
till Karl, och dennes öde att ha förförts av ett hembi-
träde, skickats iväg av ”olyckliga föräldrar” och följt Karl 
med båten som passerar frihetsgudinnan, vars svärd 
”stack upp på ett nytt och slående sätt” ( vad då ”nytt”? 
), förrän det nu händer, när Karl Rossmann  vår hjälte , 
just skall gå iland i landet Amerika, att denne, ihopföst 
av en stor folkhop med en emigrantkamrat - en viss 
Butterbaum -, plötsligt kommer ihåg,  att han glömt sitt 
paraply nere i båten.  
Generellt så kan man finna ett sådant skeende, ett bort-
tappande, både i roman och verklighet: också att någon 
då låtsas glömma bort något ( d.v.s. avsiktligt lämnat 
något bakom sig, för att bli tvungen att avlägsna sig 
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från ett sällskap för att ev. låtsas ”hämta det”… ), och vi 
finner, att vi även här i Kafkas roman blir förvillade 
inför tvetydigheten i situationen. Ty den går ju att tyda 
just på två sätt: Antingen har Karl faktiskt glömt para-
plyet, eller så har han lämnat kvar det.  
Till yttermera visso kan man misstänka berättaren för 
att i en ytterligare tydighet ställa oss ovetande i om 
detta nu är ett klassiskt berättargrepp, ( om vi är trygga 
i en berättares famn och snara ) eller om det är ”hårda 
fakta”.  Kafka har alltså ”placerat” glömskan hos oveten-
heten. Om det är en slump, eller om det är en bort-
trängnings-glömska… som freudiskt signifierar något 
annat, det vet vi inte.  
I det följande, i letandet efter paraplyet, så lämnar Karl 
hur som helst sin koffert hos Butterbaum! Och om läm-
nandet av kofferten är en omedveten handling, lämnan-
det av den koffert, som han kanske aldrig skall återse, 
den, som bl.a. har ett fotografi av föräldrarna inuti, det 
vet vi heller inte. Lämnar kofferten gör han dock.  
I maskopi med sin hjälte förhåller sig berättaren här 
tyst i sin gåtfullhet och låter Karl - med fullständigt 
obekymrad min - lämna sin väska på däck bland alla 
emigranter – hos den nyfunne vännen,  som motvilligt 
står och vaktar den - för att själv uppsöka den stora 
ångarens inre på jakt efter sitt paraply.  
Vad som i realiteten nu gömts – vad som är den stora 
gåtan här, det är ju – måhända - den lilla detalj, att vi 
inte riktigt vet, än, vad det var för ångare Karl kom 
med, hur hans person och värld varit innan han steg 
iland i det Nya Landet. Men det kan vi nu få en smått 
fantastisk inblick i genom de händelser som utspelar sig 
i ångarens buk. Allt i skuggan av dramat med dessa 
ägodelar: paraplyet och kofferten. 
I följetänger, som dem Dickens och Dostojevskij m.fl. 
skrev, ( med vilka Kafka var intimt förtrogen ) under 
det de själva höll hela handlingen i huvudet i månader, 
är det inte ovanligt med återtag, rekapitulationer för att 
åter och åter klargöra bakgrunder, men här är det ett 
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”återtåg” – ner i båten. Någon rekapitulation är det ju 
inte, - men det är ett återvändande till ångaren som 
han skall lämna, och man får en blick in i den miljö 
där Karl skall ha vistats ett bra tag under överfarten 
över Atlanten. I och med att Karls landstigning genom 
en kalamitet uppskjuts, så stannas nu ändå på sätt och 
vis en del i handlingen av. Karl kommer att bli kvar på 
den båt han just ämnat lämna.  
Det är som om vi känner, SOM MÖJLIGHET, att ånga-
ren tidigare varit en helt vanlig ångare, - en annan 
ångare - men att den nu – genom Karls agerande och 
blotta existens plötsligt är ”något annat”. Framför allt är 
den – riktigt hur detta intryck skapas blir man inte 
riktigt klar över - väldigt stor. Vi skall senare söka reda 
ut den ”bildteknik” som Kafka här använder. 
En annan möjlighet är att båten alltid varit av det slag 
som nu beskrivs, och att den egenartadhet, som besk-
rivs, i kapitlet, som inte är av någon speciell sort, men 
mer av en aning om något annorlunda, alltid funnits. 
 
Beslutet att hämta paraplyet, och alltså inte strunta i att 
hämta det, ger inte Karl någon beslutsångest. I själva 
verket fattas beslutet så snabbt, och med en sådan fer-
mitet, att vi knappt märker det. Beslutet är fattat, som 
om det faktiskt redan långt tidigare var fattat. Den – 
som vi sedan upptäcker – käcke och redlige unge man-
nen – visar alltså från början, att han minsann är en de 
snabba beslutens man. Åtminstone när det gäller saker 
som han har omedelbart framför sig.  
Många gånger i romanen fattar Karl Rossmann senare 
liknande snabba beslut, som ibland får oanade konse-
kvenser. Ibland kan man undra var motivationerna för 
besluten finns. Finns dom alls? Han kommer senare i 
berättelsen t.ex. att lika intensivt som nu beträffande 
paraplyet att bekymra sig för… sin hatt.  Med sådana 
beslut, som detta att nu gå under däck efter ett paraply, 
kan Karl ofta - det lär vi oss snart - försätta sig i helt 
oöverblickbara situationer, situationer som dessvärre 



 

207 
 

visar sig alls inte bara vara oöverblickbara, men alldeles 
gräsligt ödesdigra - a´ la Dickens åter - i detta främ-
mande och svårtydbara land. Ett litet, skenbart obetyd-
ligt beslut, visar sig ödesdigert. Karls månande om sina 
mycket få ägodelar, om mat, om druckna vänner, om 
fattiga flickor, o.s.v., bär upp handlingen i Amerika. Det 
är dessa detaljer, som mer är av en karaktär á la Dick-
ens  än av H.C. Andersen. Den typ av detaljer som 
finns hos Dickens leder vidare, medan de hos Andersen 
är som en förströdd sidoblick ut genom en dörr. 

Man kunde ha väntat sig en viss tvekan att lämna väs-
kan och den nyfunne vännen vid landgången. Både 
väskan - som vi senare får veta bl.a. innehåller: verone-
sisk salami … - och vännen kan ses som ”värdefulla” 
vid inträdet till Amerika. Paraplyet har ett naturligt 
värde, det naturliga värde som en ägodel har, dessutom 
en ägodel som är av nyttig i praktiskt bruk. Ett paraply 
är ingen minnessak, något nostalgiskt, som fotografiet av 
föräldrarna är, som ligger i kofferten … men en tingest 
man kan ha användning för vid påkommet slagregn 
eller liknande. Paraplyet är ändå försumbart i perspektiv 
av att man nu är invandrare i ett nytt land och skall 
möta 1000 nya situationer och krav. 

Här väljer alltså Karl potentiellt bort både den nye 
vännen på däck och hela väskan, som förutom minnena 
från Europa även den kan innehålla nyttigheter, vikti-
gare än paraplyet.   

Karl har nu inte väl kommit ned en våning i båten, 
förrän han märker, att korridoren till närmaste vägen 
tills hans hytt - där paraplyet är -, är spärrad. Och 
snart är Karl vilse i den väldiga båtens inre. Ångaren 
tycks jättelik i denna vilsekommenhetssituation, och vi 
finner, att följderna av beslutet, att hämta ett paraply, 
nu blivit större än anat.  

Och det skall visa sig, att inför våra ögon öppnas en 
hel värld, ja vi visas nu - av berättaren - en hel skola 
i konsten att inte överblicka konsekvenser. För övrigt, så 
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kan man se det, att glömma ett paraply, som något, som 
har ännu ett betydelseskikt ( som vi ju alla misstänker.).  
Glömmandet av paraplyet kan ha en djupare, omed-
veten innebörd. Varför är det nu nödvändigt att söka 
upp det?  Man kan ju köpa ett nytt, ett amerikanskt.  
Uppsökande av paraplyet kan hur som helst alltså få en 
att misstänka att det handlar om något annat. Paraplyet 
skyler något annat. Är det en omedveten ovilja från 
Karls sida att lämna skeppet?  Så är nu villigheten att 
söka reda på paraplyet, och beslutet att göra det, ytterli-
gare – för oss - komplicerat av denna – ganska befo-
gade – misstanke: Ty hur i alla sin dar skall vi kunna 
vara säkra på att Karl verkligen vill lämna båten, att 
han alls vill till Amerika?  
Och hur skall vi veta om det inte är något ANNAT han 
glömt, än just paraplyet? Och hur skall vi veta, om Karl 
själv vet, om det är så, att han vill lämna fartyget, eller 
om det är något annat han söker än att gå iland med 
eller utan ett paraply?  Har Karl i själva verket kommit 
ihåg något ångestfyllt? Det kan vi inte veta. Det visar 
sig senare att glömskan faktiskt var lyckosam så till 
vida som Karl träffar sin morbror genom den! Utan 
glömskan av paraplyet hade Karl kanske aldrig träffat 
senatorn? Vi behöver nu inte sträcka oss så långt att vi 
säger att paraplyet ”står för” vad Karl lämnar. Sin ung-
dom, sitt tidigare liv.  
Men själva glömskan – må vara då av bara ett paraply 
– oroar oss. Varje glömska oroar. Man skall inte 
glömma. Varför glömma just nu, när man skall gå iland 
i Amerika? Om det nu är frågan om en äkta – och inte 
en låtsad – glömska.  
 
Kamraten vid väskan har ingen paraply, men en ”käpp” 
i handen. Är det någon stor skillnad på bedömningen 
av Amerika och vädret i Amerika som ligger bakom 
denna skillnad i utrustning, en skillnad som belyser 
Karls karaktär, - eller har han slentrianmässigt ”utrustats 
med ett paraply” av sina ”stackars föräldrar”. Och dessu-
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tom - alltså – fått med sig en omsorg om sådana saker, 
fått med sig en omsorg som vännen saknar? Denne har 
– å andra sidan – ju, de facto, - av okänd anledning, 
sin käpp i handen, och denne vän försvinner sedan, 
försedd med sin praktiska käpp, i det – förmodligen – 
just farliga nya landet. En käpp kan vara ett bättre 
försvarsmedel än ett paraply.  
Glömskan är som sagt ytterst förarglig. Hade nu inte 
Karl vänt om för att hämta paraplyet, så kunde han nu 
raskt befunnit sig i samma predikament som den ny-
funne vännen: iland i den hägrande nya staden, visser-
ligen med den något bagatellartade nackdelen, att vara 
oskyddad mot regn.  
Glömska är alltså ofta ett tecken på något, men detta 
något kan inte lätt gripas. Vi kan veta ungefär lika lite 
om glömskans inre som vi kan vet något om vädret, - 
på sikt.  
Om man ser glömskan som ett hot, som något som 
förstör, så kan man ju vara rätt ute. Man vill inte 
glömma och det kan vara ödesdigerts att glömma. Det är 
svårt att skydda sig mot glömskan och det är mer 
glömskan som skyddar oss. Man kan så att säga inte 
skaffa sig ett paraply mot glömskan. Att det skulle vara 
mer meningsfullt att söka efter ett paraply mot glöms-
kan än att lämna allt detta med glömskans inre därhän, 
det är osäkert. Att söka det reella paraplyet är att söka 
hågkomsten. Det kan emellertid i vissa lägen vara yt-
terst farligt att komma ihåg.    
Väl nere i båten, efter att ha bultat på första bästa dörr; 
Karl är vilse: han har ”glömt var han är”, och väl med-
veten om sin glömska, och något anande glömskans 
konsekvenser, fattar han snabbt beslutet, att det är lika 
bra att bulta på den ”första” dörren. Alla Kafkas hjältar 
tar första bästa dörr.  
De väljer på så sätt det omedelbara, som automatoner. 
Kafkas hjältar, figurer, går likaså sällan förbi en dörr. 
De öppnar den.  
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Så möter Karl eldaren ( en tysk ) och kommer plötsligt 
ihåg : 
 
          ”`För guds skull, jag har ju glömt min väska!´ 
 
Detta är komiskt. Först är det bara paraplyet som gäller. 
Karl rusar ifrån sin väska för att söka paraplyet. När 
han nu möter en främling, som alls inte visar upp nå-
got paraply, så slår det Karl att han inte har sin väska. 
     Han står nu utan väska och utan paraply. 
Men bara för en stund sedan var han ju trygg med att 
ha lämnat väskan hos Butterbaum!? 
       
      ”`För guds skull, jag har ju glömt min väska!´-
´Var finns den då?´- ”Däruppe på däck, en bekant till 
mig håller ögonen på den. Bara jag kunde komma ihåg 
vad han heter. ´Och ur en lönnficka, som hans mor sytt 
i rockfodret, drog han fram ett visitkort. ´Butterbaum. 
Franz Butterbaum.´- ´Är ni i stort behov av väskan?´- 
´Naturligtvis-´- ´Varför har ni då lämnat den i främ-
mande händer?´- ´Jag glömde mitt paraply härnere och 
sprang ner för att hämta det och ville inte släpa med 
mig väskan. Och så kom jag alldeles på villovägar.´-´Ni 
är ensam? Utan sällskap?´- ´Ja, jag är ensam.´. Jag 
borde bestämt hålla mig till den där karlen, flög det 
genom huvudet på Karl, var kan jag väl finna en bättre 
vän ? /…../. ”  
 
Här reds sedan saker ut. Främst av den trygge eldaren. 
Som med ens har tyckts Karl som så oändligt mycket 
tryggare än Butterbaum.  
Detta inser både vi och Karl. Karl märker det så tydligt, 
att han önskar, beslutar sig för att, stanna hos eldaren. 
Man kan tänka sig att eldaren är en person, som har 
betydligt svårare att oavsiktligt glömma saker än Karl.  
Redan modern har försett Karl med en litet försök till 
försäkring mot glömska. En lönnficka. Lönnfickan kan 
han inte glömma. Den är med honom intill hans hjärta. 



 

211 
 

Han kan till yttermera visso heller inte glömma bort 
vem som har sytt den. Den är till för säkerhet för vär-
dehandlingar och annat. Den kan också, så länge man 
nu minns dess existens, vara en försäkring för minnen. 
Senare, av sin amerikanske onkel Jakob, får Karl ett 
skrivbord med lönnfack. Man har kommit till ett farligt 
land. 
Nu har Karl insett att han varken har paraply eller 
väska. Han har blott ett kort med sin bekants namn 
”Franz Butterbaum”. Och mitt i denna insikt – mellan 
två försvunna ting - befinner vi oss i ett mycket le-
vande ”Nu” nere i en liten hytt i en ångare, där far-
tygsdurken fortfarande ”skakar av de avstannande moto-
rerna”.  Karls intresse har flyttats ifrån det nya landet, 
paraplyn och väskan till den man, som ställer så kloka 
frågor. Eldaren, den nya fadersfiguren, är presenterad. 
Eldaren kommer fram genom sin redlighet och även 
genom Karls tilltro till honom. 
Figuren Karl äger två egenskaper i hög grad : 1.) för-
måga att glömma. 2.) förmåga känna tilltro. Och även 
till-försikt.  
Så har han en äventyrares två viktigaste egenskaper, 
om än i något ovanlig form. Förmågan att glömma är 
viktig för en äventyrare, eftersom denne måste (!) lära 
sig att lägga saker bakom sig. Glömskan har två sidor: 
man kan i viss mening inte lägga bakom sig något, som 
man inte först saknat: upplevt som förlorat. Så måste 
man vara medveten om , att man glömt ett paraply, för 
att sedan, eventuellt, alldeles glömma bort  det, i den 
meningen att man lägger det bakom sig, som ett ”förlo-
rat kapitel”. Förmågan att känna tilltro, ja: tillförsikt, är 
viktig för en äventyrare i så måtto, att en misstänksam 
människa ju inte alls är beredd att våga; ett äventyr är 
något ”att våga”. Även om ordets ursprung - ordet 
”äventyr” - enbart innebär ”tilldragelse”, så har vi ändå 
vanligtvis förknippat ordet med ”våghalsighet”.  Och det 
ligger således i äventyrets natur att man – som agent – 
måste äga inte bara tillförsikt men också tilltro, och 
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äventyrets själva väsen är den dialektik som uppstår i 
spelet mellan tilltro/tillförsikt och lycka/missräkning. 
Kafkas Amerika är något av en äventyrsroman, en stat-
ionsroman, där – de små - ”äventyren” avlöser varann, 
oberäkneligt. Vi har – genom incidenten med det glömda 
paraplyet – fått insikt i att Karl är en ”riktig” äventyrare.  
Ångesten och rädslan är inte hans framträdande sidor. 
De finns faktiskt inte alls med.  
Visserligen är det nu så att glömskan inte får överväga 
hos äventyraren. Han måste vara klar i huvudet och 
redo att snabbt lägga ihop två och två. En sådan 
snabbhet och klarhet har också Karl. Han handlar 
snabbt, och han ångrar sig sällan, och glömmer inte. ( 
Torsten Ekbom anser, att Kafka i Karl Rossmann skapat 
ett porträtt av en alltigenom god människa. Han jämför 
med Furst Mysjkin i Dostojevskijs Idioten ).  
Allt som allt kommer man att konstatera, som ofta gäl-
lande Kafkas romaner att minnesdialektiken väger bjärt 
över till glömskans fördel. Det vilar en lätt amnesi över 
figurernas psyken. 
 
I detta kapitel möter Karl inte bara eldaren, och kapten-
en, andra besättningsmän men också morbrodern, den 
mäktige, och åtminstone till att börja med översvallande 
vänlige, senatorn. Karl blir med ens från att ha varit 
hunsad, ( han har dock aldrig tvingats till vistelse på 
ngn karantänsö, och detta är ju synd, då jag hade älskat 
att få Kafkas beskrivning av Ellis Island ) priviligierad, 
och får snart en inblick i det nya landet från den ame-
rikanska överklassens synpunkt. Det skall senare gå 
utför för Karl. Han kommer att skåda landet med de 
djupa klassklyftorna alltmer ur hemlöshetens och fattig-
domens nedifrånperspektiv.  
Installerad i skyskrapan hos morbror senatorn Jakob får 
Karl eget rum, med ett eget skrivbord med 100 fack. 
Detta skrivbord är amerikanskt, och som sådant måste 
det vara överdådigt beträffande storlek och tekniska 
finesser, enligt den gängse bild som vid denna tid finns 
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i Europa. Bilden av skrivbordet är ju intressant såtill-
vida att den parallelliseras av Kafka med en bild ifrån 
Karls tidigare liv. Så kan man tänka sig att skrivbordet 
är en drömbild, en bild präglad av den drömmens för-
vrängning, som Freud pekat på. Efter en del äventyr, 
mycket små sådana, ombord på båten och hos sin mor-
bror Jakob, som hisspojke på hotell kommer Karl som 
inneboende hos Brunelda och Delamarche. Här skapas 
nästan en liten bok i boken. Så sker ju också i Slottet, 
där historien med Barnabas´ familj nästan blir en ”bok i 
boken”. 
Något märkligt med Karls sätt att resonera, ett ganska 
avancerat vägande av för och emot, är, att detta sätt 
innehas även av andra personer i romanen: det existe-
rar alltså nästan ingen skillnad i det sätt på vilket Karl, 
överkokerskan, Robinson eller senator Jakob talar, och 
detta är också fallet med personernas tal i såväl Proces-
sen som i Slottet. Det är ett och samma tonfall hos 
samtliga figurer. Detta sätt att negligera en möjlighet till 
alltså karaktärisering genom idiolekt, stil, dialekt o.s.v. i 
talet har Kafka gemensamt med Dostojevskij. Denne 
låter, som Bachtin påpekat,  alla människor åtminstone 
skenbart tala på samma sätt, på ett övre plan. Nu kan 
man säkerligen hos Kafka hänföra detta fenomen till 
det som jag betraktar som ett faktum: att berättelserna 
utspelar sig i en ”tredje sfär” i samspelet mellan det 
medvetna och omedvetna hos en och samma individ. 
Här lockas man så in i frågeställningen: ”Vem är det 
som talar?”  
Karl Rossmann har snart kommit i svårigheter, och 
identifierar sig i denna skildring därför med andra ame-
rikaner som befinner sig där: såsom de svarta. Hur 
människan kommer bort i byråkratin, utlämnas åt god-
tycket hos en mellanchef, detta har Kafka redan tidigare 
i romanen varit inne på. I beskrivningen av kanslierna 
på kapplöpningsbanan kan man ana en Krausk kritik 
samhället, eller en pendang till Robert Musils ”Kaka-
nien”, den österiska dubbelmonarkins väldiga byråkrati, 
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o.s.v. Så kommer Kafka att mitt i en skildring, späckad 
med gammaltestamentliga allusioner, att väva in en 
svidande civilisationskritik och en kritik av liberalismen 
i sin ”amerikanska roman”. En kritik åter-kommer ju i 
Processen och i Slottet, där mellancheferna är legio ( 
Kafka är tidvis ett sidostycke till Max Weber ) och 
deras makt outgrundlig i omfång och genes. Som vi 
skall se kan man nog med fördel iaktta Kafkas större 
verk ur den synvinkeln, att det handlar om en bland-
ning av genrer, kanske en bortblandning, och en bland-
ning, ur vilken en ny genre, mitt i historiska tillfällig-
heter, stiger upp.  
Karl Rossmann bor hos sina bekanta, fransmannen 
Delamarche och f.d. dansösen Brunelda.  Detta kapitel i 
Amerika är mycket omfångsrikt, och det var förmodligen 
med detta kapitel som Kafka insåg att romanen gled 
honom ur händerna. Kapitlen i Amerika är över-
huvudtaget omfångsrika. De är som hela noveller. Karls 
irrande kan i princip fortsätta i oändlighet! I Bruneldas 
och Delamarches våning, hennes lilla enrummare, utspe-
las inga större äventyr. Brunelda och Delamarche sover 
på en klädhög, Robinson och Karl tvingas sova ute på 
balkongen i förstaden i den varma sommarnatten, där 
de tidigare på kvällen har beskådat ett valmöte nedan-
för sig på gatan. Karl blir då och då misshandlad av 
Delamarche, denne självsvåldige man, som vill att Karl 
skall vara parets nye betjänt efter Robinson, som tycks 
ha blivit sjuk av arbetet med att serva det egendomliga 
paret, och av sin alkoholism. Totalt sett råkar Karl illa 
ut, blir utskälld, förolämpad, trängd, fasthållen, slagen, 
utnyttjad vid en mängd tillfällen. Det är märkbart hur 
ofta Kafkas hjältar hamnar i situationer, där andra 
människor gör dem illa, och ofta har inte dessa hjältar 
mycket att sätta emot. Och är det inte så att hjältarna 
rentav söker smärtan och förolämpningen? Karl råkar ut 
för kvinnor som plågar honom, fysiskt. Klara och Brun-
elda. Det brister för ett ögonblick i Pollunderkapitlet för 
Karl: 
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””Jag kan ju ingenting.” sade Karl sedan han 

slutat sången, och med tårar i ögonen såg han 
på Klara.” 

 
Karl går ut på balkongen vid ett tillfälle hos Brunelda, 
och träffar där läkarstudenten Mendel. Karl trivs på 
balkongen. Han vistas där undkommande alla krav, är 
likt ett ingenting. Kafkas hjältar är ofta trängda, får 
nöja sig med trånga utrymmen, kanske en halv säng, en 
liten stol o.s.v., och nu en balkong. Kafka beskriver ofta 
balkonger. Människor vistas på dessa, och det är som 
om de drar sig undan sitt liv ut på dessa. På balkonger 
finns sällan klocka, där är som ett undantagstillstånd. 
Men Karl är i denna kravlöshet helt fri och kan skälig-
en lättad undan de tyranniserande B. och D. samtala 
med studenten på balkongen intill, denne som sitter och 
studerar till läkare.:  
 
      ”Det var en helt annan värld som han nu inanda-
des.”  
  
När Karl ser studenten börjar han tänka tillbaka på sina 
egna skolår i hemlandet. Tillbakablicken är en ganska 
vacker bild, men en mycket sval. Karl har inga djupa 
känslor för sina föräldrar, tycks det, hur mycket han än 
värnar om sitt gamla fotografi. Hans förhållande till den 
läkarstuderande studenten är gott. ”En helt annan värld.” 
Här har vi en transcendens i immanensen, eller ett 
förebådande av det som sedan händer, när Karl i det 
s.k. Naturteaterkapitlet  erbjuds en helt annan tillvaro 
än betjäntens hos Brunelda. Balkongen, och den tillfäl-
liga utanförställningen, är ett interregnum. Balkongen är 
pausen, fristen. Asylen, är vanligt förekommande hos 
Kafka. Detta är så mycket mer märkligt som alla hjäl-
tarna egentligen är skäligen fattiga på visioner och mål 
mitt i liberalismens eldorado. 
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  Beissner menar, att det hos Kafka finns endast ett 
tema, en enda underliggande ton: den misslyckade an-
komsten eller förfelade målet.   
 
Balkongen är frihetens plats. Vid tanken på balkonger 
kan jag inte låta bli att tänka på Toussaints komiska 
lilla roman ”Badrummet”. Balkongen är en konstruktion 
som är som en återvändsgränd. Den hänger utanpå ett 
hus, och är just bara en andhämtningspaus. Ett helt liv, 
levt på en balkong, skimrar här förbi som en absurd 
vision.  
 
---------------------------- 
 
Här kan man kanske stanna upp och betrakta den 
egenartadhet som Karl Rossmann utgör i förhållande till 
Josef K. och lantmätare K.. Karl Rossmann är en helt 
ung man, nästan ett barn, och ändå tycks denne inte 
vare inriktad på framtiden, inte planera, inte önska sig 
något och han befinner sig dessutom i ”möjligheternas 
land”, frihetens ort på jorden. Annorlunda är det ju 
med den 30-årige Josef K. och lantmätaren, som är 
högst angelägen om sin framtid, och i varje ögonblick 
ser efter nya möjligheter. Karl Rossmann tycks i detta 
avseende utestängd från en lust att se in i framtiden, 
tycks patologisk knuten till nuet, helt absorberad av det 
som är där och då. Har han riktigt fattat vad som hänt 
honom? Förstår han? Vad är det för medvetenhetsgrad 
hos denne godhjärtade pojke? 
Är det inte ur ett grodperspektiv som Karl och andra 
kafkahjältar betraktar allting? Ty han både betraktar, 
noterar och reflekterar mycket, men ofta mycket om-
ständligt kring detaljer. Karl gör aldrig upp en rejäl plan 
över sina mål i Amerika. Hans planläggning är kortfris-
tig.      
Karl anländer i det nuvarande slutkapitlet i romanen till 
rekryterings-platsen för Naturteatern i Oklahoma, som är 
ofantlig, nästan "skenbar" på äkta teatervis, med … Sal-
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vador Dali-liknande teaterpodier, med flickor, ut-klädda i 
vita klänningar till änglar, stående på podierna, där blå-
sande på trumpeter.              
Det är som det där vore en skog av podier, och en 
ofantlig orkester, visserligen ett provisorium till orkester, 
eftersom Karl blir irriterad, och lånar en trumpet i det 
han säger till en ”ängel"! Han träffar Fanny som ängel. 
Han känner henne sen förut. Troligen har han träffat 
henne på en bordell i Ramses.  
Karl menar: "Ni blåser ju så dåligt allihop.", och visar 
själv hur det skall låta. Nu är väl detta ett löjligt och 
naivt missförstånd av Karl: det handlar inte alls om att 
blåsa bra… 
Själva rekryteringsplatsen är dock eg. en kapplöpnings-
bana med bookmakerbås omgjorda till antagnings-
kanslier för sökande med olika bakgrund o. ursprung.  
Det fanns här massor av kanslier vid kapplöpningsba-
nan. Det finns faktiskt en exakt siffra: ängeln Fanny 
som han tog trumpeten ifrån, säger, att de är 200 
stycken till antalet. Denna uppgift står i sin exakthet 
egenartad ställd gentemot en oöverskådlighet man kan 
extrapolera från de uppgifter som i övrigt kommer 
fram...... successivt: Karl blir, efter att ha sagt sig vara 
ingenjör, i tur och ordning skickad till Kansliet för in-
genjörer, så till Kansliet för folk med teknisk utbildning, 
sedan till Kansliet för förutvarande mellanskoleelever 
och till sist till Kansliet for europeiska mellanskoleelever. 
Organi-sationen tycks ju märkligt o-formlig, grotesk o. 
siffran 200 verkar som om ängeln tagit den ur luften. 
Vi har här en allmänmänsklig aning om oändlighet, 
sådan som vi tycker att den också skildras i Processen, 
där det inte är någon ända på instanser. Tidigare i 
Amerika finns flera beskrivningar av detta kalejdosko-
piska slag, där siffror spelar in: Morbrodern har ”tio 
kontor”, Hotell Occidental har ett stort antal hissar. Den 
större "rymden" motsvaras faktiskt av en tilltagande 
fräckhet hos huvudfiguren, som inte bara vågar spela 
trumpet, men också mitt i alltihop vågar hitta på ett 
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nytt namn åt sig, som på pin kiv? "Negro". Oöverskåd-
ligheten understryks: 
                    
         ”Det var en bod längst ute, inte bara mindre 
utan också lägre än alla andra. ”   
 
Detta är alltså Kansliet för europeiska mellanskoleelever. 
Han blir införd i rullorna som "Negro, teknisk arbetare”. 
Det blir ett väldigt rabalder angående namnet, men Karl 
tycker för sig själv att det kan räcka med det namn 
som han "haft som tilltalsnamn på sina senaste platser: 
”Negro"". En viss ironi dväljs här. Så är Karl tillbaka i 
en position som är vanlig för honom. Utsatt. ”en bod 
längst ute”. Att egentligen vara utan framtid i existen-
sen. 
 
Vad gäller Kafkas bildspråk, så är det här lämpligt att 
tänka på den allmänna ”regel”, som gäller för berättande 
och bildspråk. Vi kan kalla den regel för ”Där inget 
annat utsäges”-regeln. Förkortat: DIAU-regeln. (min ter-
minol. ).  Den innebär följande till synes självklara: 
Vanligt berättande utgår ifrån regel No. ett - 1 -: förstå-
else av omvärlden utifrån hjälten och hjälten utifrån 
omvärlden, såsom ett dialektiskt växelspel.  Regel No. 
två - 2 - , för berättande, lyder: Där inget annat utsäges 
( DIAU ) förflyter händelseförloppen normalt. Allt be-
rättande följer normalt denna regel. Man kan citera ur 
vilket berättande verk som helst, och ur deras beskriv-
ningar av världen dra samma slutsats. Det man avstår 
från att explicit redogöra för i omgivningen kring en 
romans hjälte , det förutsätts alltså stå i samklang med 
det,  som explicit faktiskt sagts, och med det som är 
normalt i det samhälle, den tid och den miljö , som det 
refereras till eller det måste antas att den refereras till. 
Kafka bryter mot regel - 2 -. Däremot håller han sig 
alltid till regel - 1 - Ett bra exempel på bygge av en 
bildvärld inom romanen i Kafkas fall, som AVVIKER 
från DIAU, är onekligen det s.k. Naturteaterkapitlet i 
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Amerika. Detta långa avslut-ningskapitel i den nuva-
rande versionen av Amerika är skrivet långt efter det 
första kapitlet, och har en annan karaktär än början och 
man ser här mer utmejslade "kafka-grepp". Tonen är en 
annan, inte så lekfull. 
Karl Rossmann har här – efter att ha följt rådet från 
affischer: ”Auf nach Clayton!” alltså äntligen nått så 
långt som till antagningsområdet för anställning i Den 
Stora Oklahoma-naturteatern. Denna antagningsplats är 
provisoriskt inrättad på en hästkapplöpningsbana. Man 
inser att denna bana är så stor som en hästkapp-
löpningsbana normalt är. Man kan ana, att den är något 
avlägset belägen, i någon mellanamerikansk halvöken. 
Kafka hade relativt begränsade kunskaper om Amerika, 
som land, - något á la den tyske indianboksförfattaren 
Karl May, som heller aldrig satt sin fot där. Kafka hade 
dock en släkting i Amerika, samt läste ju alla möjliga 
böcker och tidskrifter, allt han kom åt, ofta men inte 
alltid i den lättare genren, som biografier och sådant. 
Han insisterade dock hela tiden på,  att det han beskrev 
var "det moderna Amerika".   
Antagningen till Naturteatern, som påminner något om 
antagningen till krigstjänst - kapitlet skrevs år 1914, går 
till så att man, via en man som sorterar folk, förhör sig 
om deras bakgrund och utbildning. Allt efter de svar 
han får så sänds var och en av de ansökande till olika 
"bås", där det finns skyltar för olika kategorier männi-
skor. Så finns alltså till exempel ett bås för "Europeiska 
mellan-skoleelever." och ett annat för "Europeiska mel-
lanskole-elever med viss lägre teknisk utbildning". 
Om man då betänker vidden av ( potensen i ) denna 
kategorisering,  så växer antalet bås, och därigenom hela 
arenan utöver den vanliga storleken på arenor. ( Jfr. 
Hotell Occidental, med dess mängd hissar och hisspoj-
kar.). Vi befinner oss i en oöverskådlighet, där det sam-
tidigt händer ganska små, triviala ting. 
Bara i utnyttjandet av vad jag kallar DIAU till att först 
lura läsaren att först tro, att "allt är som vanligt", för att 
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sedan bryta denna bild ( som i drömmens "förtätning", 
fast omvänt.....),- inte ovanligt i uppbyggandet av ett 
skräckfilmsscenario/intrig á la Stephen King kan Kafka 
skapa en av de "sjösjukekänslor" , som han uppenbarli-
gen finner ett nöje i att skapa för oss, inte utan be-
stämt syfte, - tror vi.  
Nu anser T. Ekbom, W. Rieck, m.fl., att Karl Rossmann 
redan är … död i detta kapitel. Jag kan inte ansluta mig 
till denna syn.  Det är på något distinkt sätt ovidkom-
mande om Karl Rossmann ”lever” eller ej, i en fiktion 
som denna. Vad skulle det nu förklara om vi säger att 
han är död, i hela boken, eller i bara sista kapitlet, eller 
inte alls död? Man ser lätt, att det gör vare sig från 
eller till.  Angående bildspråket, så kan man i förbifar-
ten även nämna att Kafka ett slag sysslade mycket med 
teckning, blev mycket beundrad för sin stil, och att man 
ansåg att den liknade Paul Klees. Klee arbetade ju i 
många fall med en geometrisk stil lik den som Kafka 
använder. Kafka arbetar dock mer perspektiviskt och 
med förskjutningar. Mycket av det tecknade materialet 
är ännu - i skrivande stund - opublicerat. Men de teck-
ningar vi ha, visar på ett originellt fritt perspektiv, och 
en geometrisk fantasi, samt ett frimodigt förhållande till 
bild över huvud taget. Nu är det många som ansett att 
Kafkas litterära bildspråk liknar Paul Klees bildspråk. 
Och att vi här har att göra med en form av utsökt 
expressionism. Och sant är att Kafka var inspirerad av 
dem, som kom att kallas expressionister. . Att man nu i 
samband med Kafka möter termen ”expressionism” Nu 
är Kafkas formspråk ändå - om man ser till det ome-
delbara yttre - vitt skilt från det typiskt expressionist-
iska, varför man här måste se det som något medelbart, 
en subtil expressionism - om man vill behålla termen. 
Att detta intryck av en stegrad förnimmelse av enskilda 
ting, ofta i bjärt kontrast till allt övrigt ( ergo: ett en-
samt ting, ofta något förfrämligat ), framkommer är en 
funktion av den egenartade grundstrukturen, där Sub-
jekt- och Objektformer är ställda mot varann i sträng 
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kontrast och omvärlden på ett tvetydigt, oblikt, ekivokt, 
ironiskt sätt alluderar till den freudianska drömsymboli-
ken. Hur här inte bara hjälten tycks stå i förbund med 
den freudska myten, och Censorn, men även omvärlden, 
- som om denna tingsvärld hade ett medvetande, med 
ett Omedvetet - finns utrett i detalj, av mig, i Kafka 
och det kafkaeska ( 2019 ). 
Ett ytterligare drag som Kafka har gemensamt med den 
koncentrerade esteten Paul Klee formmässigt är ju den 
stora exaktheten, tydligheten i det yttre föreställandet. 
De äger båda en klarhet och virtuositet i den yttre for-
men, Klees kanske byggd på dennes omvittnat gedigna 
musikalitet. 
Vi möter hos Kafka det tidstypiska, - genom hans - 
speciella teknik - som också framträdde i expression-
ismen,: Entfremdung, ”förfrämligande”: Man tänker här 
kanske också  på den ryske teoretikern, narratologen 
Viktor Sklovskij och dennes resonemang kring Leo Tol-
stoys stil:  
 
   ”Hos Tolstoy består ”främmandegöringsbegreppet” däri 
att han inte kallar föremålet vid dess namn utan be-
skriver det som om han såg det för första gången och 
vidare att han skildrar en händelse som om den inträf-
fade för första gången; vid beskrivningen av företeelsen 
använder han därvid inte de benämningar som vanligen 
ges dess delar utan benämningar som används för mot-
svarande delar hos andra företeelser.”; ”Saker som man 
varseblivit ett flertal gånger börjar man snart nog 
varsebli genom igenkännande: saken befinner sig fram-
för oss, vi vet om den, men vi ser den inte. Därför kan 
vi inget säga om den.”   
 
     Vi citerar här in extenso det hisnande vackra 
”Claytonuppropet”: 
 
      ”Karl såg i ett gathörn ett plakat med följande 
text: "På kapplöpningsbanan i Clayton anställes idag från 
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klockan sex om morgonen och till midnatt personal för 
teatern i Oklahoma! Den stora teatern i Oklahoma kallar 
er! Den kallar bara idag, bara en gång! Den som nu 
försummar tillfället, försummar det för alltid! Den som 
tänker på sin framtid är vår man! Alla är välkomna! 
Den som vill bli artist anmäle sig! Vi är den teater som 
alla har användning för, var på sin ort! Den som beslu-
tar sig för oss gratulerar vi nu genast! Men skynda er 
så ni kan bli mottagen före midnatt! Klockan tolv 
stänger vi överallt och sen öppnas det inte mer! För-
bannad den som inte tror på oss! Iväg till Clayton !"” ( 
A. s.214f.) 
 
I originalmanuset inleds detta avsnitt på typiskt Kafka-
vis med ordet ”plötsligt”. Ifrån Karls tröstlösa, förned-
rande tillvaro hos den hänsynslösa Brunelda kastas vi 
bildlikt med honom och bokstavligt talat ut på gatan, 
och möter där en värvning.  
 
       ”Förbannad, den som inte tro på oss!” 
 
Många har betraktat denna beskrivning av ”den stora 
teatern” som en slags paradisskildring. Skildringen har 
många drag gemensamma med övriga skildringar i Ame-
rika. Men den äger också i kraft av vad för figurer som 
framträder en karaktär av symbolisk skildring, samt av 
färgglad satir, som är mer tvingande än vad de tidigare 
partierna erbjuder.  Tonfallet på plakaten är av typen 
”frälsnings-affisch”. Så blir också denna skildring nära 
nog helt pastischartad. Berömd är sedan skildringen av 
uttagningsprocessen till teatern där den bildmässiga 
framställning är mästerligt utförd, och vi ser framför oss 
måhända ett landskap, som påminner om en målning av 
en italienske futurist som Giorgio de Chirico.  
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       Förord s. 1 
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