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FORORD

ILOSOFI &r nagot annat &n Aha! Filosofi & mer

av Ponera och Kanske. Vetenskapen har ett

sanningsbegrepp, men filosofin har mer att géra
med kritisk reflexion, skepsis, mattfullhet och anstédndig-
het. Filosofin har centralt att géra med personlig san-
ning, vilken &r ett val, skapad i intensiv reflexion. Men
faktum &r att mycket filosofi tyvérr mysticerande ocksa
dgnar sig at att s6ka undvika personliga val. Bland alla
dessa distinkt daliga filosofier — och det finns méngder
av halvreligiésa, ynkliga, auktoritetstroende filosofier -
finns Dialogfilosofin. Denna pastar falskt att sanningen,
liksom genom ett trollslag, skapas i dialog med Andra.
Man flyr alltsd i denna undan det faktum att sanningen
4r ett personligt, ensamt, beslut. Allvarlig blir man en-
sam. Om man blir det. En grupp &r aldrig allvarlig. Den
4r pa sin héjd tyst. Och det 4r kring detta problem - ty
ett problem &r det — detta med allvarligblivandet - som
denna lilla bok i kommer att kretsa. Istéllet for att vistas
i pahittade idyller, som tex. dialogfilosofin gor, sd bér vi
unders6ka vad vi faktiskt har, i reflexion och konst, for
att nd storre insikt om oss sjidlva och virlden.
Det 4r tveksamt, om det &r s&, att filosofin utvecklas.
Férmodligen &r det istéllet s&, att den dels fluktuerar i
forhallande till vilket vdrde den har i sin samtid, samt
att den Vvisserligen kan utvecklas i sina tekniska
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aspekter, gillande till exempel tankeekonomi och reso-
nemangssidkerhet, men i 6vrigt 4r den egendomligt ome-
delbar.

Nu finns det &nda, som alla vet, en kumulativitet i
filosofin. Man bygger i denna i hég grad pa &dldre reso-
nemang inom bade Visterlindska och Osterlindska filo-
sofier. S& far man tidnka sig, att det 4nda finns en slags
utveckling, och i och med detta s& kan man alltsd ga-
rantera en viss Klassisk ... ordttvisa. Oréttvisan ligger i
det, att de som féds i ett senare drhundrade pa s& sétt
far en filosofi som &r, i ndgra avseenden, mer utveck-
lad. Och vice versa. Man maste ju emellertid tinka sig
att filosofin utvecklas, annars vore den inte mer &n en
tilifallig reflexion, och reflexion vore meningslés.

Man brukar ju framhalla att teknik och vetenskap ut-
vecklas. Och det dr sant. Det 4r ju till och med sa — till
allmén forbluffelse - att teknik och vetenskap knappt
beh6ver nagra sdrskilt enastdende ménniskor, sa till den
grad ar teknik och vetenskap i sin framatrérelse sjalv-
gdende, att man kan sdga att det vill till ett mirakel om
inte upptdckter av det ena och andra slaget skall
komma att géras. All teknik och vetenskap samspelar
intrikat med de samhilleliga férhallandena s& att de, i
samarbete, alltsd utvecklas av sig sjédlv. Teknik och ve-
tenskap &dr likt den minniska, som sétter sig ned med
papper och penna och tycker sig liksom bara fylla i en
skrift som presenteras av en osynlig ande. Tekniken
fyller blint sina férbestimda spar. Teknik och vetenskap
har sina mekaniker, utifran vilka de utvecklas. Man rér
sig ddr inom sndva ramar, d& ju allting inom teknik och
vetenkap ror sig inom materia och universell logik. Tek-
nik och vetenskap har inga mal utéver sin egen ut-
veckling. R. Oppenheimer skriver i sin La science et le
bon sens, att minniskan genom vetenskapen natt fram
till en férmaga att reflektera &ver gott och ont. Detta
stimmer givetvis inte alls. Det 4r tvirtom genom atnjut-
andet av Iitteratur och konst, som en vidare reflexion
6ver etik, moral och samvete kommer till. Liksom varje
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analys av en Rembrandtmaélning, eller en teckning av
denne, ger vid handen, si skapas ingen konst utan Kkér-
lek. Kirleken oppnar upp for skapelsen. Utan att méta
denna konst skapad i reflexion och Kkéirlek, kommer
ménniskan knappt till reflexion 6ver sig sjidlv och tillva-
ron. Det finns stunder nédr jag tror, att det nérmare
bestdmt 4r berédttelserna i romanens form, som &r livets
mening. Om detta, eller nagonting liknande, skall denna
skrift — som jag Kkallar essd, eftersom den just dr ett
forsok, ja ett potentierat fors6k - ocksd handla.

Helt visst dr alla texter i bocker fér langa, och det pa-
pekas ofta. Men en bok behdver ju en viss lingd, for
att man som forfattare skall kunna invagga ldsaren i en
viss trygghet, ur vilken man skall kunna vécka hen.

Kaj Bernh. Genell, Géteborg Januari 2021.






FILOSOFIN

star. Med reflexionen infér detta jag inte férstar.

Jag star liksom alla andra ménniskor alltid pa na-
got infér det jag inte forstdr. Dar stdr jag nu med re-
flexion. Med reflexion forstar jag dock inte en hopplés
situation men bade passion och tanke. Med reflexion
forstar jag ocksd Iust. Med reflexionens lust férstar jag:
reflexion &r nagot som férekommer i relation och olik-
het och mellanrum. Reflexion &r ett foérhallande. Re-
flexion &r, i det att den samtidigt 4 en metareflexion,
som en frihetens aktivitet i rum, dir inga grinser dnnu
har legitimitet. Dar kan glddjen frodas ordentligt och
oordentligt. Lustfyllt, sillan som n&gon plagsam rorelse.
Den &r sa att sdga den "glada retoriken”.
Retorikens former kan, enl. den utmérkte U. Eco, indelas
itva:

rérsta reflexionen: Jag star inf6r det jag inte f6r-

"Sélunda avtecknar sig en dubbel anvdndning och
ett dubbelt accepterande av retoriken: 1. Retoriken som
generativ teknik, vilken &4r en heuristisk retorik, som
syftar till att Overtyga genom diskussion. 2. Retoriken
som ett f6rrdd av déda och redundanta former, vilket 4r
en tréstande retorik, som syftar till att bekrdfta mottag-
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rens asikter genom att latsas diskutera dem, men som i
sjélva verket upplses i ett kinslosvall”

Denna retoriska reflexion 6ver liv och vetenskap och
tinkande Overtygar och trostar och ger kunskap pa en
och samma gang! Reflexion &4r som ett landskap utan
bortre grinser. Och da har filosofin har l4tt att leva.
Reflexionen &r sténdig, Iliknar en hand, uppehéllande
mig i en atmosfdr. Allt 4r stindigt, s ldinge det varar, -
det ma& jag val tilligga. En anda, som kanske blir till
personlighet. En bearbetning av observationen, och sam-
tidigt ett blickande inat, och inat at alla hall, in i varje
skrymsle, hdmtande varje liten reaktion darinifran pa
vad som nu kan ha retat mig dérutifran; ett samman-
ldankande, likavdl obundet av intresse, och idogt blocke-
rande andra lustar och begédr dn reflexionens, men anda
kapabelt till ett utnyttjande alla lustar och begir.

Som en njutningsfylld andning, likt romantikens bild av
den intellektuella njutningen - sd &r ju den reflexion,
som pa detta sitt far en estetisk karaktdr, fast den inte
ar konst.

Att man nir man reflekterar, reflekterar p& att man
reflekterar, pd ett sddant sitt, att man iakttar sina reakt-
foner i och med, det att, man tar varje reflexionssteg,
liksom tecknaren, nédr han tecknar, efter ett eller ett par
streck Iyfter pennan och ser vart detta eller dessa en-
skilda senaste streck fért honom, ser om det "stimmer”,
och han l4r av detta och l4dgger pd minnet varifran han
kom, och vart det senaste strecket tog honom, &r natur-
ligt f6r en méinniska. Liksom Maturana péstar, att man
forst har ett sprdk, ndr man talar om detta sjdlva sprak,
sd kan man anse, att man férst har reflexion, ndr man
iakttar den, tdnker 6ver den och diskuterar den.

II. Andra reflexionen. Varje gang jag avviker fran min

reflexion bérjar jag en ny, men jag &r fortfarande iden-

tisk med mig sjdlv. Malet med reflexionen &r att jag
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skall besluta mig f6r att avvika ifrdn den. Detta mal
maste jag ha in mente hela tiden, men det far aldrig
stéra den aktuella reflexionen. P4 sa sitt har jag alltid
ett dubbelt mal med min reflexion. Att fullfélja den,
och att nir som helst avvika fran den. Detta &r det
ideala.

"Just nu befinner jag mig i ett sddant skede, och
jag skriver dessa rader for att jag atminstone vill veta
att jag lever.”

ur Fernando Pessoas, - "Portugals Nietzsche” - ,
Orons bok. ( s.147. ):

"Jag kinner inte till nigot néje, som kan méita sig
med det man far genom bécker, och dnda laser jag inte
sérskilt mycket. Boéckerna &r introduktioner till drém-
marna/..../." ( s27.)

Pessoa, (1888-1935) f. i Lissabon, anvidnde ett flertal
pseudonymer, eller snarare “heteronymer” mer sjilv-
stindiga personer, férfattar-jag, nidmligen féljande: Al-
berto Caeiro ( herdediktare ), Ricardo Reis ( klassiker ),
Alvaro de Campos ( romantiker) Bernardo Soares, férfat-
taren till Orons bok, eller Roléshetens bok. Jfr. Pessoa:
"Ursprunget till mina heteronymer &r det djupa drag av
hysteri som finns hos mig.” ( ur brev.)

III. Tredje reflexionen. Reflexionen &r bara en samling
negationer. En samling negationer.

Det handlar alltid om att vara 6vertygande. Men inte pa
det sédtt man vanligen menar med detta. Vad skulle vara
mer dvertygande dn att &vertyga? Jo, att pd ett Sverty-
gande sitt fraga! Att fraga pa ett Svertygande sitt, det
4 att i sanning 6vertyga. Ty det limnar &vertygelsen
6ver till den som svarar. Till den som skall bli verty-
gad. Det i lingden mest forrddiska och gemena, det &r
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att pa ett Overtygande sétt s6ka undanhélla méanniskor
deras hogst beréttigade fragor. Och det dr ju det man
vanligen rdkar ut fér som méinniska, och det dr det, som
man brukar kalla foér ett 6vertygande resonemang: nar
ngn pa ett naturligt och vinnande sédtt far en grupp
maénniskor, ja, en hel grupp oftast, att tro, att det inte
foreligger nagra fragor; nej, att alltihop bara férhaller sig
pa detta viset, och att det sen inte & nigot mer. Att det
4 sd det &r! Demagogi ( gr. demagogikos - "att leda
folk”. ) dr att f& folk att SE svar. Och se SVAR. Inga
fragor. Det 4r sd ovanligt med demagogi som far folk
att se fradgor omkring sig, att ingen skulle kalla det de-
magogi, fast det mycket val kunde férhalla sig sa.
Och egentligen 4r det helt absurt att bara se svar om-
kring sig.
Dialektik 4r en tankemetod, med negationen som driv-
kraft. Dialektiken har som uppgift att fa4 en att se fra-
gor.
Dialektik. ( gr. dialektike techne, samtalskonst .), A) Ur-
sprungligen - i antiken - diskussionsmetod att genom
dialog - som hos Platons Sokrates - nd en uppfattning
om ngt. N&got formaliserad av Aristoteles. B) Under
medeltiden ndrmast betecknande logik; C.) Férdandrad bet.
hos Kant, - som "skenets logik”. Uppgiften f6r den tran-
scendentala dialektiken &r, enl. Kant, att avsldja illusion-
er som det ménskliga férnuftet har en tendens att
trassla in sig i. K. pavisar att det finns teser och antite-
ser som bada kan bevisas, nir fornuftet gar utéver sina
grénser f6r mojl. erfarenhet. Han avvisar mojligheten
av en férsonande syntes. D.) Fichte talar istéllet f6r om
d. om en “syntetisk metod”; E.) Schelling tar upp triaden,
hdvdar att den svarar mot en utveckling i naturen och i
historien; F.) Hegel, inspirerad av Kant o. den triadiska
uppstéllning av kategorier som finns i Kritik der reinen
Vernunft, och av Fichte och Schelling, menar att de
dialektiska fornuftsmotsdttningarna kan upphédvas med
en spekulativ dialektik. De synbara motsigelserna &r
endast Moment i ett stérre sammanhang, vari de upp-
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hidvs ( medieras ). N6dvindiga férnuftsstrukturer ( insikt
i former fér tanken, som inte kan vara annorlunda, )
kallas av H. "dialektisk rorelse”, "d.-sk. process” el. "d.-skt
vard-ande”; Hur dessa processer framkommer, nédmligen
skiligen makaniskt, kritiseras p& 1840-talet av Kierke-
gaard mfl. G) Fr. Schleiermacher — den mod. religionsfi-
losofins grundare - gar tillbaka till den antika dialog-
dialektiken, - och har pa detta sitt paverkat den moder-
na dialogfilosofin, dialogteologin, m.m..

IV. Fjdrde reflexionen &r att tdnka sig att man inte vet
nagot alls. Detta kallas pyrrhonism, och &r det ultimata
tvivlet. Detta hanas inom filosofin, ty deet &r ett tvivel
som tvivlar pd sig sjilv, och det & da - enl Witt-
genstein — inget tvivel lingre. Férmodligen 4r det bara
en slags nollsituation.

V. Femte reflexionen: Det tycks rimligen som om den,
som framstiller yttranden om reflexion ocksd maéste
framstélla ndgon teori om medvetande. ( Helst ocksd om
Jaget. Men det kommer senare. Férst maste man sa at
siga veta om foénstret & Oppet. Sedan kan man Kkolla
om det bor nan i huset. )

Ty reflexion férsiggar i vad som brukar kallas ett med-
vetande, och medvetande foéregar dven ett Jag.

Reflexionen féregar inte medvetandet. Medvetandet &r
pa ndgot sitt primért... har man tinkt sig.

"Medvetande” 4r en abstraktion.

Man brukar tidnka sig Réné Descartes’ sésom den mo-
derna visterlindska tankens initiatér ( nagot, som dock
ifragasédtts av bla. Martin Heidegger, som rent idéhisto-
riskt 1 detta avseende héller pad Leibniz...), och hans tva
stora verk Discour... och Meditationes ... hade ett
enormt inflytande, 4ven om metoden var mérklig ( tviv-
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lets metod ) och han bedémdes av den skarpsinnige
Pascal - bekanta med varandra, om &n flyktigt som de
var - sasom “osdker” ( incertain )....... De tvad huvud-
uppgifterna som ateisten Descartes lade fram, fér sig
och viérlden, atminstone som foérevdndning f6r sina
skrifter, var dessa: 1) Att bevisa Guds existens. 2.) Att
hdvda att ménniskan bestod av kropp och sjil. Den
cartesianska dualismen, som skulle visa sig bestd i just
den termen, sdsom en Kkaraktdristik av vésterldndskt
tinkande, i motsats till bla. orientaliskt.... Descartes
gudsbevis var inte alls nya, och hivdandet angaende
dualismen har vi &nd& haft med oss minst alltsedan
Augustinus pad 400-talet, som hivdade samma sak, och
att det helt klart var sd, att sjidlen bestdmde &6ver krop-
pen i allt. Férestillningen om medvetandet som ganska
sndvt, - ett cogito ( "jag tdnker” ) utan objekt, och som
en ren “tankef6érmaga’, har alltid varit kontroversiellt.
Kven om denna karaktiristik inte &r helt sann, - vilket
papekats bla. av Hintikka: Descartes tinker sig med-
vetandet som nagot som tdnker och kénner, bla. kan
kdnna smérta, kyla os.v. Men: Cogitot, sett sdsom ett
"intuitivt” bevis for ménniskans existens, vilket fore-
kommer likasd hos Augustinus som bevis fér existens,
och kopplat till en idé om tredelning av sjilen, ( Au-
gustinus, som jidmstéller det med tex. "ambulo” - Iat.
"jag gar” - vilket dock & nagot, man kan inbilla sig att
man gér, en félla Descartes inte gar i ) har med kraft
och pd ménga sitt tillbakavisats bla. av Edm. Husser],
William James, och Kolakowski. Cogitot ironiererat med
vanlig trédffsikerhet av Kierkegaard:

"Det vore fér mycket begdrt av en méinniska, att hon
skulle bevisa att hon inte existerade.”

( orig. : "Det var jo urimeligt at forlange af et Men-
neske, at han ved sig selv skulde opdage, at han ikke
var til” , SV.VIL s.25.)
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...men nu det finns de, som pastar, att det inte var ett
bevis, som Descartes var ute efter. Cogitot 4r bara en
del i en teori om medvetandet, - en teori, som pa nagot
sétt halles helig i ursprungslandet, Frankrike, ddr man
stindigt “atervdnder” till Descartes, som fullféljs i
Descartes Meditationes. Foér Kierkegaard hade inte
Descartes mer betydelse &n s&som - ett mkt lindrigt -
motstind. Det systematiska, certesianska stidndiga tvivlet,
- ytterligare en av Certesii idéer - sasom rationalistisk
konstruktion kunde Kierkegaard ocksé stélla sig tviv-
lande till: "Hur ldnge skall man da tvivla?” undrade S.
Kierk. bland annat. Det 4r ju en helt vésentlig fraga. Jfr.
hér Hegels Phdnomenologie, s.72. ang. skepticism, tvivel
och fortvivlan. All filosofi har sin grund i skepsis.
Berekeley, den originelle skeptikern férargades Sver den
gamle, greken Pyrrhon, fran Elis (360-270 fXKr), som
alltsd tvivlade pa allt. Vi kan icke félla slutliga omdé-
men, enl. Pyrrhon. Den pyrrhonska skepticismen spelar
stor roll i filosofihistorien. Dublinern George Berkeley,
som i den engelska empirismens begynnelse icke alls
hdvdade nagon radikal subjektivism med sitt esse est
percipi — "att vara dr att uppfattas’, men bara fértviviat
virjde sig mot abstrakta begrepps férmodade reella
existens, i den pagdende universaliestriden, i en radikali-
sering av féregangaren, filosofen och diplomaten John
Lockes empirism. Vad George Berkeley var ute efter var
klarhet i resonemangen. Han var en vaken samtidskriti-
ker helt enkelt. Mycket uppskattad av Dr. Johnson. I
denna kamp avstod Berkeley inte fran nagra medel alls.
Han kunde pé ett nistan groteskt sitt driva med natur-
vetenskaperna, ( Newton o andra ), bara fér att i forbi-
farten, och ibland oavsiktigt, i syfte att klarldgga vad
John Locke missat, ge ett och annat ... bidrag till dem.

Det var ju genom Kants bada férnuftskritiker — den om
det sanna och den om det ritta - samt genom uppfdlja-
ren, Hegels, fenomenologi, ddr religionsskepsisen &r &n
mer tydlig, som alla dessa préstséner, som formade
romantikens filosofi kunde undfly religionens terror och
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skapa en tankeriktning, som fullf6ljdes med Nietzsches
verk, i vilken en gud inte ldngre hade nadgon plats och
dir Jaget i filosofin blev helt oavhingigt av en Gud.
Kant banar storartat vdg f6r bla. romantiken, ty Jaget
blir nu dar helt fritt.

Med Romantiken &4r det Sjidlen och Naturen som intar
forstaplatsen uti Jaget. Och allt uppnés i ett rus, en
svdvning. Om hur detta gestaltade kan man Idsa, i en
samtidspastisch, hos E.T.A. Hoffman i dennes roman om
Kater Murr. Ty romantiken hade néra till sjilvreflexion,
- vilket inte var s& konstigt — vilket vi skall se, i det vi
fordjupar oss i detta — eftersom romantikens myt i
mycket var dess egna vésen.

Romantikens estetik 4r en “svdvningsestetik’, dir den
estetiska njutningen beskrivs nidra nog sensuellt som en
fagels flykt, en oscillering eller en extas i sinnets vérld.
Lika mycket som man under romantiken dyrkade konst-
objektet, lika mycket dyrkade man alltsd den estetiska
uppfattning med vilken man betraktade konstobjektet,
och s& kom da foljaktlige romantiken att sjidlvbespeg-
lande helt enkelt dyrka och njuta sig sjalv.

Romantiken — ett () av svaren pad Kants skepsis - &r
helt n6dvindig att begripa sig pd om man vil férstd den
Moderna Ménniskan, myten och den moderna romanen
och den Stora vérldshistoriska ironiens oscilleringar i ens
egen samtid. Ty, 4ven om vi idag inte &r drénkta i ironi,
s dr ironin alltid centralt i kulturen.

Med ironi férdndrar man vérlden.

Efter romantiken skapar ju Kierkegaard existensfilosofin
( efter att ha misslyckats med att skriva en roman -
Kierkegaard saknade férmaga att litterdrt i berédttande
fiktion gestalta personer och miljéer ), med dess sir-
priaglade Jag, och denna rdrelse ger en effekt i sam-
tidsmyten, som dock inte tar fart férrdn med Nietzsche,
Sartre, Heidegger och Kafka.

Existentialismen &4r en protest.
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Den &4r s att sdga en protest mot ensamheten. Och i
denna protest finner ménniskan att hon i sin protest
mot ensmaheten maste bejaka denna.

Séren Kierkegaard var en rik och bortskdmd slyngel,
som véixte upp med en osedvanlig diskursiv begavning,
men samtiigt fann att han led av ett missférhallande
mellan sjil och kropp, som han sa. En slags impotens.
Berévad en stor del av livet, som han tyckte, siag han
sig om i datidens larda vérld och sokte sig en plats.
Genuint ointresserad av all slags exakt vetenskap, som
inte tillfredstdllde hans behov av att fa féra vidlyftiga
resoneamgn om allt pd himmelen och jorden, och upp-
fostrad i en vanvettig religiositet — som i mycket prag-
lade det danska samhiéllet pd den tiden — sd valde han
sig en Kkarridr som publicist snett intill samtidens filo-
sof1.

Den stora filosofin p& Kierkgaards tid var Hegels, med
lite konkurrens av Schelling och de mer fantasifulla
naturromantikerna.

Bland Hegels idéer dominerade utvecklingstanken, om
hur vérldsjdlen manifesterat sig i allt hégre former, intill
dags dato, och erkannerligen i Hegels egen filosfi. Kier-
kagaard var mdikta imponerad av Hegel, och vissa av
dennes tankar omsl6t K, och 6vbergav aldrig. Men i Hs
filosofi var det nagot som var genuint fel, menader
dndad K. Ty utvecklingen var visserligen inte négot att
forneka, men det forefdll som att den gick av sig sjalv.
I stora drag kunde man givetvis inte tala om négon
beslutsdngest i vérldshistorien, och s& kom alltsd den
enskilda ménniskan i H.s filosofi inte exakt till synlig-
het. K. menade att det inte spelade s& stor rtoll att un-
derivs ménniksor om vérldshistorien men att det fast-
mer var viktigt att peka pd hur det personliga beslutet
alltid 1ag till grund fér de hindelser, som H. pa ett sa
schematikst sett kartlagt. Inte att historiebeskrivningen
var fel, men att den dndad var ofullstindig i det att den
inte behnadlade den enskilda ménniksan som ju &nda
var historiens minsta del
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Héir kommer nu K.s bakgrund som en i religionens,
pietismens, namn foértryckt yngling in.

Hela barndomen hade K. varit under inflytande av en
far, som omfattat den zenzendorffska pietistiska l4ran.
Denna hade sedan 1740-talet varit kungarnas religion i
Danmark, och sd var det inte egenartat att pappa K. —
som den uppatstrdvare denne var — hade omfamnat
denna pietism. Ty det var en piutism. Man dykrade
Jesu sér. Det var en sk “blodsteologi”. I det enorma
forfattarskap som K. senare skulle komma att utveckla,
finns det nu vildigt lite blod. Mer finns det abstraktion-
er, tecken och dialektik. K. hade troligen blivit s& skrimd
av allt tal om Jesu sar, och handen i séaret, att han helt
enkelt avskydde den mer patagliga delen av lidandeshi-
storien. Och kanske hela.

Istédllet insdg nu K. att en 6ppning fér honom var att
kritisera sin samtids kristendom, i dess brist pa allvar.
Den var i stroa delar hdnryckt. Visst. Men man hade
inget allvar. Det fanns ingen grund.

K. koncentrarade sig da pa beslutets Sgonblick, pd den
angest som forgick beslutet, och pd den fortvivlan som
hotade kring brist pa allvar och brist pa beslut, och brist
pa sjil och ande.

Ty denna nisch var ju helt 6ppen, eftersom den hos
Hegel mer springs férbi, som om Hegel sett ett spéke.
Hegel kan inte tdnka sig att férdjupa sig i andeléshet-
ens och den personliga Intighetens problematik. Han
konstaterar visserligen att den finns, och skriker ut sin
forfaran 6ver denna. Men han diskuterar den inte. Han
talar om ménniksans for sig- och i sig-vara, och i-sig-
for-sig-vara, men nagot mer ingdende resonemang om
fértvivlan finns ju inte. Kanske fér att Hegel inte ville
dgna sig &t helvespredikningar som den, av honom
avsktdda, kyrkan i d&rhundraden dgnat sig at.

N4, i sin livsldnga reflexion 6ver allvaret och valet och

den petrsonliga sanningen kommer K. att fastna i en

méngd tautologier. Vad 4r nu personlig sanning, f6r mig,
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om inte nagot jag redan har? Hur kan nagot vara mitt
om jag inte redan har det? Hur kan jag férdndras till
nagot jag inte 4? Och i alla dessa fragor finns ett ord
)'jag", som &r sjidlva kruxet. Alla Kss problem utmynar i
fragan om det 4r mojligt for ett "jag” att bli nagot an-
nat, bli nagot béttre, att vélja ett "bittre jag’, Eller
handlar allting om ett ursprungligt, av Gud givet, "jag"?
Dessa problem brukar i allmidnhet Kklassificeras som
"autencitetsproblemet”.

Detta &4r ett probem man inte l4tt kommer runt. Inte si
linge man resonerar i termer av "jag” och "sjil". Ty hela
vitsen med att vara ménnika koncentreras ju i det att
man skall kunna vélja vilka handlingar man vill utféra.
Vem man, i detta, vill bli. Vad &r vél tanke och filosoft,
och f6ér den delen religion, om inte valet existerar? Och
ett val skall kunna u innebédra att jag skall kunna bli
nagot annat 4n vad jag dr just nu. Ingenting 16ses med
en Hegelsk dialektik, dir inte de beslut som formar
vérldshistorien blir synliga som individuella och som
vanskliga. Hegel var (r)evolutionidr. Och ateist. Betraf-
fande hans stdd till den Preussiska monarkin, var den,
som Lukdcs uttryckte saken, endast en tunn polityr. Men
han talar om (r) evolutionen, som alla (r)-evolutionérer,
inte om (r)-evolutiuondren. Kierkegaard dé4remot, talar
om (r)-evolutionédren.

Kierkegaard stéller ibbland sin filosofi i motsats till
revolutionen. Han talar om sin filosofi som kristen, och
som att man som Kkristen har en Punkt bakom sig, me-
dan revolutionidren, som vill ett socialistiskt sambhille,
elelr pd annat sdtt mer jimlikt, som de som har Punk-
ten framom.

En ny syn pd medvetandet, medvetande som en méj-
lighetsbetingelse i vars och ens medvetande, framstall-
des emellertid efter romantikens grepp lossnat nagot om
sinnena kring ar 1900, som ett annat svar 4n Kierke-
gaards pd Hegels tankealaddb och pa Kants skeptik, av
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den sk. fenomenologins grundare Edm. Husserl (1859-
1938), efter dennes f6rsék till en generell grundldggande
studie om aritmetik, och som dd - under det méirkliga
faltropet: "Tillbaka till tingen!" - skiljde p& det fo6rst-
ndmnda som det rena medvetandet ( sdsom betingelsen,
) fran det s.a.s. vanliga medvetandet.

Fenomenologin 4r ju en nonsensartad ldra om ( fér-
mégan att genom disengagement - sk époché - nd den
) den synliga vérlden. Kafka kom i kontakt med en
variant av denna tankeinriktning, genom studier i
Brentanos filosofi, och det limnade spar i vissa karika-
tyrer av ldran i négra prosaskisser av Kafkas hand.
Detta rena medvetande skulle vara det, som riktades
mot det redan givna. Husserl var trétt pa de varianter
av kunskapsteori som erbjods, & ena sidan kantianismen,
4 den andra empirismen ( Jan Bengtson, Samman-
fldtningar, Husserls och Merleau-Pontys fenomenology,
(1988), s19 -30.). Kolakowski menar att Husserl inte alls
Iyckas med sitt projekt, "egologi”:

"Den utvédg, som han / Husserl / féreslog, 4r dock
skenbar. Husserl var nidmligen av den uppfattningen, att
vi &r, eller skulle vara, i stand till att trdnga fram till ett
medvetande, som med hédnsyn till sitt innehall inte vore
annat 4n ideal transparens ( /genomskinlighet/ ), och att
vi skulle var i stdnd till att beskriva detta innehall, fitt
fran de vanor som &r lasta till det vanliga tdnkandet,
och vore det i det anvdnda sprékets strukturform, och
dessutom, att vi samtidigt skulle kunna stéilla fradgan om
realiteten ( d.v.s. genesen ) for det objektiva omradet
under den forutsittningen, att de givna utgangsldgena
inte innehdll nagra slags férutsdttningar. Bada dessa
formagor (/ framtrdngandet till transparenta medvetan-
det o. beskrivandet av innehéllet i detta medv./) é&r
dock imagindra. Den forsta for att, eftersom varje god-
tyckligt fenomens védsen inte bara maste fattas pad en
forspréklignivd, utan ocksd pa ett sadant sétt, att det
skulle tilldta oss, att 6vertyga oss om, att vart verbala
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och begreppsliga bestdnd inte hade utévat nagot infly-
tande pa dess utbildande; detta antagande forutsétter
dock forskarens atervdndande till ett dibarns naivitet, ett
inte bara osannolikt, utan ocksd grundsatsméssigt obe-
stdmbart atervindande, om det &n var / praktiskt, reali-
serbart. Det andra antagande &r bara en undanflykt /
kryphal / ; den transcendentala reduktionen som skulle
ursprungligen bara suspendera frdgan om genesen eller
kédllan till det reducerade fenomenet ( vérlden i sig eller
det empiriska egot ), forhindrade faktiskt atertiget, ty
det gives ingen forstillbar vag, som for ifran det neut-
raliserade innehadllets analys till en férnyande deneutra-
lising/..../." ( Kolakowski, s.27 f. )

Den mattlést &dregirise Husserl talar om “upplev-
elsehorisonter” och dessa horisonter &r “prefigurerade
potentialiteter”. Dessa horisonter 4r dock inte absoluta,
utan kan, genom fortskridande varseblivning, ses som
helt 6ppna. ( Cartesianska meditationer, s. 60. ) D4 faller
hela Hs resonemang, eftersom vad han eg. péastar &r
bara att allt &r evig orientering, evig bérjan, och det &r
inte nagon vetenskaplig eller ens filosofisk teori av
védrde att pastd det. Hos Husserl férsvinner dessutom
"den Andre” och blir, som Theunissen séger., "inordnad
som Kkonstitutivt objekt.”. Sartre och Merleau-Ponty, sékte
senare modi-fiera Husserls idéer — anamma fenomeno-
login - och sammansmilta dem med Kierkegaards au-
tencitetsldra. Meditationerna tycks dess-utom s& kénsliga
fér 6verséttning, att ndr Adorno - i Zur Metakritik der
Erkenntnistheorie - sOkte reflektera kring en fransk
upplaga av dem, sd blev resultatet helt annat adn vid
ldsningen av den tyska!
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IL

SJALVET

Kluster av diversa problem. De hor delvis samman

och grénsar allihop till, eller utgér de centrala
ménskliga problemen. Det 4r problem, som &r komplexa
och ofta tycks paradoxala,som vi néstan alltid Iater
hdnga som obesvarade fragor i luften omkring oss, och
ofta later vi dessa fragestillningar istéllet glida Over i
fragor om karaktdr och viljestyrka, och vi stker omedel-
bart sétta oss 6ver frihetens problem; - ofta gér vi ge-
nom att g& direkt till aktiv handling. Vi 18ser problemet
— innan det ens har formulerat sig i ord - genom att
transcendera det i handling, férvandlar en abstrakthet
till nagot konkret: helt enkelt bryter staven 6ver pro-
blemet.
Men problemet med sjilvkidnnedomen finns - inte bara
fér filosofer - dndé alltid kvar. Det &r underliggande i
ménga av véira dagliga resonemang. Vi kdnner att det
finns dér, och vi 6nskar formulera oss i termer av just
sjalvkdnnedom. Det 4 som om det fordas av oss.
I vart sammanhang hir - och i manga andra, f6r ménga
andra ménniskor - kanske det kan beskrivas som pro-
blemet ikring, vad man skulle kunna kalla sjdlvdetermi-
nation, den odiskutabla rétten att vara och vérna ett
sjélv, jag talar inte om ritten att existera eller rétten att
vara frisk, métt eller lycklig eller nagot sddant, och att
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utveckla ett eget "sjilv’, vad nu detta "sjilv’ &n &r i
mitt eget livs hela sammanhang. Det ligger — som an-
tytts, och som alla redan vet - nagot mycket, mycket
problematiskt i sjédlvkdnnedomens och sjélvreflexionens
natur. Ja, det ligger nagot sjidlvmotsdgande, en apori, i
vissa uttryck som sjidlvkinnedom brukar beskrivas med,
och som anvédnds i den verbala processen vid reflexion
runt det egna jaget, och som péapekats gang pa gang av
bla. olika filosofer fran Platon och Augustinus och
framéat genom tiderna.

Att analysera spréket kring sjilvreflexion, och reflexivi-
tet som helhet, dr ingenting man skrider till med nagon
stérre glddje, eftersom man fran bérjan vet att det &ar
futlit. Det gagnar féga. Att vi 4nd& goér det beror pa att
dessa spradkvidndningar av konvention och néd anvéinds
som verktyg i de areor vi &mnar beréra i denna text. Vi
sGker ju beskriva vad en monolog &r, vad dialogfilosofi
ar, och sb6ker oss ett svar pd hur romankonsten har
utvecklats, och hur den — genom romantiken och framat,
sérskilt — kommit att bli ett av de mest effektiva verk-
tygen vi har vad géller just sjdlvkdnnedom, och kdnne-
domen om de ménskliga villkoren. Ja, hur romankonsten
enligt var mening vida G6vertrdffar varje filosofisk in-
gang, vad giller Iuciditet och spédnstighet, vad géller att
forstd oss, sjilv och tillvaron, samt att nuta denna.

Upptagandet av en sadan apori, sjdlvmotsigelse, som
sjdlvkinnedom blottar, f6r att foérséka upplésa den-
samma, Kkallas - nagot egendomligt kan man tycka -
inom Kklassisk filosofi, f6r "aporetisk metod’, - och be-
nidmningen finns ingen anledning att di avskaffa. Vi
har lika mycket aporier idag, som man hade i den Kklas-
siska epoken, i det dagliga tdnkandet i var tid. Ty att
tinka pa sjilvreflexion, att formulera sig om den, det &r
att utsitta spréket f6r en enorm belastning, och att med
sprakets hjélp utsitta sig sjdlv fér en form av mer eller
mindre grov misshandel. Spréket eller vart caput, eller
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vérlden dr inte "byggda’, sd att séga, for fragestillningar
av den typen...

( Betrdffande filosofi och filosofins grundande, s& ser
man att den filosofiska reflexionen 6ver de filosofiska
metoderna alltid gar utdver sig sjidlv. Den kan alltsa inte
std ensam. Filosofin stir som det "forutsdttningslésas
vetenskap”. Jfr. M. Farber, The ideal of a presupposi-
tion-less philosophy, (1940))

"Man brukar inte héalla filosofiska framsteg fér omdjliga
— dessa framsteg innebdr dock oftast, att man férklarar
vissa utsagor sdsom omdjliga... - och inte heller se som
osanna paradigmbytet fran ontologiskt 6ver mentalistiskt
till lingvistiskt paradigm, fér att &nda trots detta kunna
forestdlla sig, att inte &ndd andra paradigm med tillho-
rande metoder d4n de som utvecklats hér, som hittills
varit de grundldggande i filosofiskt tdnkande och som
framstéllt mycket 6verskadligt av Finch: /.../.”

Hiar syftas pd4 HLR. Finchs bok Wittgenstein — the
later philosophy, (1977):

"Dessa tre metoder motsvarande de tre filosofiska ram-
verken hos Platon, Descartes och Wittgenstein &r (1) den
sokratiska metoden att definiera ( avhidngig av distinkt-
fonen sérskild-allmén); (2) den augustinska introspektion-
smetoden ( som védnder perspektivet till det inre-yttre);
och (3) den kantianska metoden med foérutsittandet (
som finner den avgérande delningen mellan a posteri-
orit och a priorit ).

Filosoferna Platon, Descartes och Wittgenstein, visar
oss faktiskt hur védrlden skulle se ut i termer av dessa
tre metoder. Platons grottbilder Sokrates metod, Descar-
tes cogito den augustinska, och Wittgensteins sprak-spel
den kantianska.” Finch , s.147.)
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Nu kan man & andtra sidan forska tdnka sig hur det
vorte om spraket verkligen vore byggt fér véra frage-
stillningar, pa sétt att det inte férkom négra begrepp
som inbjéd till paradoxer eller tvekan, men om spréket
var Kkliniskt rent ifrdn dubbeltydigheter och motsigelser.
Hur skulle man da tala om sjilvreflexion? Férmodligen
hette inte “sjdlvreflexion” i detta perfekta sprak alls
"sjilvreflexion”, men nagot annat. I det perfekta spraket
fanns ingen tvekan om vad som var subjekt och objekt
i den sats som skulle beskriva férhéllandet, att kdnna
sig sjdlv. Och kanske hade det perfekta spriket varken
subjekt eller objekt. Nu far vi troligen aldrig veta hur
det forhaller sig med ett sant sprdk. Om det ens kom
att kallas "sprak”...

Lat oss — som exempel - bérja med betrakta utsagan;
a) "Det finns ett jag d.v.s. "jag" som har kunskap om
Adele.; "Det finns ett jag, som har kunskap om Adele.”
Detta 4r icke sirskilt problematiskt, om man inte tinker
pa sddant som att jaget, - vi antar ett "jag’ - férdndras
och att Adele gér det, och att man kan ha olika syn pa
vad kunskap &r. Vi tdnker oss alltsi nu analogt: b.) "Det
finns ett jag som har kunskap om sig sjilvt.

Det férsta som, intuitivt slar oss, 4r att det &4r en vildig
skillnad p4 vad jag kan veta om Adele och om mig
sjalv. Ar ens formen fér kunskap hir samma? Vi vet
att sd inte ar fallet, och att s6ka formalisera detta, som
sd hidr a) "3Ix( xKa” resp.: Ix( xKx)". 3Ix xKx -~ xK(
xK(Kx)) och " 3x ( xKx )? (xK(xKx)" eller pad nat vis 3x
( ?2xKx ~ xK(Kx .. os.v. tjdnar ingenting till.

( S& kan man ju fo6ljaktligen ifradgaséitta om man skall

behandla kunskapen om sig sjilv pa ett sddant sitt att

man tolkar den reflexiva konstruktionen " jag — sjalv”

som om jaget och “spegelbilden” &4r analoga, eller iden-

tiska, - alltsd: man kan ifragasédtta konstruktionen, synen,

xKx, och mena att den pa foljande sétt borde helt
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skilja pa jag och sjilv, salunda: xKs, som pa subjekt
och objekt. )

Man kan alltsA f6r meningsskapandets skull hivda, att
det, ibland inte i den reflexiva konstruktionen &r fraga
om en identitet. I vissa konstruktioner, som: "Paete d6-
dade sig sjdlv.” 4r det ju friga om identitet. I en annan
konstruktion: "Jag ldrde mig sjilv grekiska." &r det ocks&
identitet. Men i "Jag ldrde kdnna mig sjilv.” 4r det en
slags kvalitativ olikhet. Jag menar att "sjdlv” hér &r en
illusorisk term, ett illusoriskt pronomen. Man varfér just
hédr? Vi kan ocksd tdnka pa de sprakundersdkningar som
4r gjorda av bla. oxford-filosofin av JL. Austin ,och &
ena sidan Hector Neri Castaneda. I hans uppsats ""He "
A study in the Logic of Selfconsciousness, 1966. Och
Indicators and Quasiindicators, (1967) o. American Philo-
sophical Quarterly, IV, 2, 1967. o. P.F. Strawson i dennes
bok Individuals, (1959), ddr denne séker reda ut vissa
sddana hér utsagor.

Reflexiviteten 1 sig.

Sprakens olika sétt att behandla () reflexiviteten péaver-
kar ibland den spekulativa idealistiska filosofin, ddr man
har ovanan att icke bérja med tingen, sakerna, men
med orden!

Spraklig exkurs om denna i sprdk. Special-fall: Det
franska spraket: betrdffande Sjélvet och siget: "soi” &r
ett reflexivt pronomen. Tilligget 'méme” i "soi- méme”,
"moi -méme” hérstammar fran lat. "ipse’/ via "mipse’/
via en rad andra dvergdngsformer: man gar fran 1300-
talets meisme”, till mesme, fran lat. metipsimus, vilket
hardr fran ett suffix till superlativet "metipse”, ur Ioc.
class. "egomet ipse” = moi-meme, fran "egomet” = "moi’
— hér alltsd ett "ego” forstirkt med "met” och "ipse” =
"meéme, en personne’, om ni férstar.) alltsd ordet foér

sv."samma’, "likadan”, men ocksa "sjilv’.
22



Det existerar en skillnad mellan sprédkbruket hos G.W.F.
Hegel sasom tysktalande "Selbst” och J.-P. Sartre s&som
fransktalande "Soi”. "Siget’, - detta begrepp &r okédnt for
en svensk - "le soi’ &r samtidigt ett begrepp som i
Frankrike, som - i vissa kretsar - tidvis betyder, eller
numera: betydde, "den intellektuella traditionen” - vilket
sdger nagot om den franska cartesiska filosofiska tradit-
fonens fasta punkt. Denna punkt har inte Aaldrats. Sa
siger fransmannen i gemen ofta: "Ce qui au monde
viellit le plus vite: la nouveauté.’- det som aldras
snabbast 4r nyheten....

Nér tex. P. Ricoeur skriver: "Sigets - Soi - position &r
inte en given, men en uppgift...”, s& avses ju mer, det
vi kallar, "Sjélvet”. "Sjilvet” har ju i sin tur som sub-
stantiv i svenskan ingen stark stillning. Vi har alltsd
inte 'reflekterat oss” sd langt ivdg som en tysk eller
fransman har... - Denna problematik kan sparas bakéat
till - sjélvaste ( lat: "ipsissimus” ) Hegel. Denne hivdade
att ett trdd eller en blomma har ett sig ("sich”), men icke
ett sjalv ( "Selbst’), ty det senare, det kan bara en min-
niska ha, i ett Sjdlvmedvetande. Detta begrepp féddes i
ett av Immanuel Kants filosofiska verk. Hegel hédvdade,
som bekant, att Vérldshistorien, den &r Vérldsandens
vég till kunskap om sig sjédlv. Fér Hegel var vérldshi-
storien dndlig, i sA matto att den hade en enda rutt, och
ett syfte, att Anden, i ménniskoskepnad, skulle komma
till insikt om vad allting i hela tillvaron var fér nagot.
Denna Ande var di Hegel sjilv, menade Hegel An
idag har Hegel proselyter och anhédngare. Bland kinda
svenskar som &r dragna till den hegelska tanken &r tex.
fysikern UIf Danielsson. ( Intressant &r att I4sa t.ex.
recensionen av Hegels verk av den nyktre svenska
filosofiprofessorn Erik Gustav Geijer. Nagon s& utmérkt
hévlig avspisning har man séllan I4st. )

Den Andre: franskans "autre” kommer fran latinets "al-

ter”, som i populérlatinet ersatte "alius”; "autrui” kommer

ur altrui”, en 4&ldre form av “autre’, I6pande in i
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pers.pron. "lui” ( "han” ), ( till "alterlui’ ), alltsd ungefér:
"en annan han”. Vi kan jimféra de bada nutida uttryck-
en, med négot olika innebdrd i franskan, "l’autre” och
"I"autrui”. Begr. "autrui” = ung. sv. "granne’. Inom den
franska kultursemiotiken - som &r en pretentidos férete-
else - utvecklades en sérskild terminologi med ursprung
i reflexiviteten, delar av vars "grundliggande grammatik”
lyder: reflexivitet: jimnarig med, irreflex-ivitet: far tll;
symmetri: syskon till, ; assymmetri: far till, ; transitivitet:
forfader till; intransitivitet: far till. Dessa termer kan
anvindas i de mest skilda sammanhang, och hade sin
framsta utbredning under den strukturalistiska erans
hektiska spekulation, didr den strukturalistiska tanken
ocksd avsldjar sig i sin statiskhet, vilket i reaktion fick
den svarfangade seriella teorin att uppkomma, ur musi-
kens semiotik...

Problemet med att n& kunskap om sig sjilv, att ha en
relation till sig sjilv, & behandlat av ett ndra nog odnd-
ligt antal filosofer, det &4r ett av filosofins stora krux,
bara att forstd formuleringen. Jag ar jag. "Vem &r jag?’,
"Jag &r Jag” F6r Heidegger i Varat och tiden, 1933, &r
sddana strukturer av varats existens, "existentialer”, ka-
raktdri-serade som tomma. Men som Stanley Cavell i
dennes kommentar till Wittgenstein, The Claim of Rea-
son, (1979)-, papekar, medfér endast detta Martin Hei-
deggers péastaende, att: "jag inte 4r jag” endast en lycko-
kidnsla 6ver att jag inte &r definierad. Cavell i kap.
Skepticism and the problem of others:

"Men hur kan det férhalla sig s&, att en av de &nd-
[6st manga beskrivningarna av mig, representerar san-
ningen om mig, siger vem eller vad jag &? Hur kan
det finnas en nyckel till min identitet? Tragedin och
komedin - i litteraturen - &r allt annat &n bemingd
med denna méjlighet — att en av de &ndlést manga
sanna beskrivningarna om mig sidger vem jag &r. Det
vill sdga, denna mdjlighet &4r allt annat en vad som
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uppfyller tragedin och komedin, vilka déarfér sa ofta
handlar om att ldra sig ett namn, eller ldra sig att Iik-
stdlla tvd namn. Okunnigheten om likstilligheten, och
sedan dess ldrande, medfér ett nedstértande i Kkatastro-
fer eller avvidrjande av en katastrof. Dramat géiller just
det, att sammansméltningen tids nog kommer./.../.”

( Cavell, s. 388f.)

Jag bortser hdr under strdng fascination ifrdn vissa
egendomliga, speciella fall av sjédlvreflexion: som nér
Merleau-Ponty, - i Le visible et ['Invisible - under det
han med véinster hand fattar om héger hand, grunnar
6ver om minniskan kan vara objekt och subjekt samti-
digt, och nir matematikern, "in the long run’- pragma-
tist-filosofen m.m. Charles Sanders Peirce (1839-1914)
samtidigt som han skrev en friga pa ett papper med
vénster hand, svarade pa fragan med hoger hand... ( se:
Gallie, Peirce and pragmatism. ).

Det 4r ju fafangt att grdva sig in i, och djupt ner i, det
grammattiska, for att fa hjilp i det existentiella proble-
met om sjidlvkdnnedom eller teoretiskt djuppsykologiska
unders6kningar. Ndr vi férfattar en bok omreflexion s&
skriver vi om vad som ligger bakom den eviga fraga,
som en gang uttryckts sd hidr vackert: "I am Thyself —
what hast thou done to me?” av Dante Gabriel Rosetti.
Fragan om jagets konstans, och existens, har bla. be-
lysts av RM. Chisholm, Identity and Individuation, Ed.
K. Munitz, s. 13. ) ddr denne referar till enpassage hos
Leibniz, menar betrdffande Jaget att "we aquire this
notion of unity by reflecting upon our own nature” -
Leibniz: New Essays Concerning Human Under-standing,
Book II, Chlsec.8. Och vi menar att vi behéver denna
"enhet’, samt dess reflexivitet.

Jean-Paul Sartre anvdnder 1 sin L Etre et le Néant ordet

"sig”, fr. "soi’ refl. pron., utan antecedent, d.v.s. utan
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hanvisning, som Le soif, och forflyttar rentav med detta
"den Andre”, var personlighets uppbygglige referent, till
tredje plats. Dessa reflexiva uttryck goér det, pad gott och
ont, latt att tala om " sig sjdlv sdsom den Andre ", som
Paul Ricoeur gér i Soi-meme comme un autre. Att detta
alls sker, beror pa att dessa filosfer grundar sin filosofi
i Hegels och Kojeves filosofier....

Th.W. Adorno — mannen, som i ivern att bevisa att inga
filosofiska system var mdjliga, sOkte motbevisa detta
systematiskt - kritiserar J.-P. Sartres filosofi och 6vriga,
pad denna filosofi baserade férfattarskap, och skjuter in
sig — liksom Lévinas - pad en kritik av den Andre. Den
Andre &r, i Sartres skapelse, dnnu en idealistisk kon-
struktion.

"Trots att Sartre vitt och brett talar om dialektik
registrerar hans subjektivitet si lite det bestdmda andra
som hans subjektivitet borde forhalla sig till, och var
forutan det sjdlvt aldrig blir subjekt, att den tvartom
uppfattar varje form av litterdr objektifiering som su-
spekt foérstening. Men eftersom den rena omedelbarhet
och spontantiet den vill rddda inte definierar sig i f6r-
hallande till nagot utanfér sig sjidlv drabbas den av ett
andra fortingligande.”

( ThW.Adorno, ur: Engagement, i Noten zur Lite-
ratur, 1974.)

En mingd, ja, merparten, av alla paradoxer har med
just sjélvreferens att géra. Urtypen &r "Légnaren”. Vi
ma studera analytiska filosfer och logiker som Bertrand
Russell, A. Ayer, Kurt Go6del Uber formal unent-
scheidbare Sitze der Principia Matematica und verwand-
ter Systeme I, (1931). M. Schlick, R. Carnap, William
James, Douglas Hofstadter och utan att komma ur fldck-
en eller kritiskt g4 igenom den Kkontinentala filosofins
Klassiker: G.W.F. Hegels, Edm. Husserls, J.-P. Sartres, M.
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Merleau-Pontys, Emm. Lévinas och M. Heideggers filo-
sofier, eller zenbuddisternas skrifter, och vi kommer
4nda inte ur den férvirring som sjilvreferens skapar. Vi
kan heller inte sortera bort den varken frdn matemati-
ken eller ifrdn vart av sprdket invaderade medvetande.
Ty vi anvédnder reflexivitet naturligt i vart sprak. Vi
kommer icke ur den férutsatt att vi inte hoppar IN i
ordet "sig”, ty d& uppléses vi i Intet! Jfr har J.-P. Sartre,
L’Etre et le Néant. "Néar siget nar sig (sjélvt), sd upplé-
ses det” Det &r alltsd en fafing sak, att férséka ga in i
reflexiviteten.

"Férséker vi betrakta spegeln som sadan, s& upp-
tacker vi till slut ingenting annat &n ting pa dess yta. Vi
vill fa grepp om tingen, sd kommer vi i isista hand inte
fram till n&got annat &n spegeln. — Detta &r i grova drag
kunskapens historia.”

( Fr. Nietzsche, ur Morgenréte. p. 243)

Ty vad man kan se som en fara, efter att ha besinnat
sig pd det hela ett tag, dr att insdtta ett uttryck sadant
som “sjédlvet” som subjekt. Det &r ju, i vart ursprungliga
tinkande, en forstiarkning till en reflektion. Jag kan
uttrycka en férédndring av mig sjélv i den man "jag" &r
subjekt och "sjilv” predikat eller objekt. Jag kan inte
férdndra négot som samtidigt som Kkallar sig "Sjalv” i
stkposition. Sjilvet viljer ingenting. Men Jaget — "jag” -
kan vil tdnkas gora det. S& skulle man &tminstone
kunna stdda upp i terminologin. Fast mycket béttre blir
det inte genom det.

Det besvirliga med hela detta &mneskomplex &r négot,
som har en pétaglig likhet med en Klassisk seglats, ut-
férd av hjilten Odysseus: ndr denne sékte sig i Messi-
nas sund undkomma Scylla och Charybdis. Scylla &r fér
mig paradoxen, jag inte kan trassla mig ur. Charybdis ar
sjdlvklarheten, den rena plattheten, som - definitions-
méssigt 4r det féga nya, som ingen mdinniska dessutom

27



skulle komma p& tanken att hdvda motsatsen till. Vi far
inte godta vare sig paradoxen, i sig, eller sjidlvklarheten,
i sig, ndr vi anvdnder spriket, det enda sprdk vi har, i
var reflexion. Vi 4r nédda att anvidnda detta sprak.

Pa liknande sétt kan vi se att Bertrand Russell avfar-
dade Goédels invindning mot Russells Principia Matema-
tica. Att matematiken i det stora hela var bade funkt-
fonell och anvédndbar, det kunde inte Kurt G6del med
sina "gédelsatser” - som just byggde pa& den universella
existensen av l6gnarparadoxen - rubba.

Till att inte anvdnda detta sprdk i vilseledande syfte,
genom metafysik, fordras ett medvetet val Spréket &r
fritt och stéllt under vart ansvar.

CONTRE-PARTIE.

En protest mot alla férsék till att introspektivt na
sjélvmedvetande skulle inldggas av behaviouristerna,
filosofer som fran mitten av artonhundratalet utifrdn en
uppfattning om positivisten Auguste Comtes ideal om
den exakta kunskapen i Cour de philosophie positive, 6
bd. 1830-42, hivdar, att allt vi kan iakttaga betrdffande
ménniskan &r beteenden. Riktningen uppstod ur den sk.
funktiona-lismen, en gren av den transatlantiska pragm-
atismen, ddr William James” - broder till den forf.
Henry James - och John Dewey’s - arbeten spelade en
sérskilt viktig roll. Funktionalismen uppstod mer explicit
med John B. Watson (1978-1958) - jfr dennes Beha-
voiurism (1925). En behaviourist, sésom den Kklassiske
BF. Skinner, uttalar sig pa féljande hédpnadsvickande
sétt:

"Utan det verbala kollektivets hjilp skulle allt beteende

var omedvetet. Medvetenheten &r en social produkt. Det

ar inte nog med att medvetenheten inte &r nagot falt
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fé6r den autonoma maénniskan; medvetenheten &4r helt
utom réckhall fér den ensamme.”
( ur BF. Skinner, Bortom frihet och vérdighet, (1973).

samt:

"Den - medvetenheten - 4r inte heller inom rick-
hall fér ndgon ménniskas exakta kunskap."(ib.)

Hos Skinner finner man mycket lite av den &ppenhet
som dr s& grundliggande foér tex. Pierce. S. Shoemaker,
influerad av bla. JL. Austin (1916-1960) och Ludwig
Wittgenstein ( i Philosophy today, no.3. (1970) ed. J. Gill
s 72-90), som hade sina rotter i den Ilogiska
positivismen, en rérelse som uppstod i Wien efter se-
kelskiftet 1900 med Carnap och Schlick, och som fram-
for allt arbetade pad att s6ka ta fram ett helt exakt
sprak:

"Filosofer som har reflekterat kring anvéndningen
av foérsta-personspronomen som subjekt har ofta varit
bdjda att sdga sddana saker som att man inte kan vara
objekt fér sig sjilv, att ens Sjélv inte 4 en av de saker
som man kan finna eller méta i vérlden. Den vanligaste
slutsatsen &r naturligtvis att ens sjilv, vad man "kallar
Jag”, inte kan vara ndgot av de fysiska eller materiella
tingen som man finner i vérlden. Men, vad alla vet som
4r bekanta med Humes och Kants skrifter, bland andra ,
ar det ocksd vida fornekat att 6verhuvudtaget nagot
immateriellt erfarenhetsobjekt kan vara objekt for tanke
och erfarenhet. Dessa &sikter leder naturligt till den
slutsatsen att "jag” inte refererar, att det inte finns nagot
Sjélv, eller att Sjdlvet pd nagot satt inte dr ™i virl-
den”.(s.79.)

Shoemaker kommer s& smaningom fram till att "jag” &r

ett pseudosubjekt, analogt med “det” i uttrycket "det

regnar’. Man tdnker dven pa Fr. Nietzsches tanke om att
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"det tdnker”. Tanken som sjilv. Och det framkommer pa
ett liknande sétt hos den banbrytande G. Groddeck i
dennes brevroman, Das Es. Och efter detta s bérjar
det hos S. bli intressant:

"Jag tror att de storsta orsakerna till problem hér
4r tendensen att tinka p& medvetande (/awareness/)
som en slags perception (/perception/ ), dvs. Vi ser
ocksa, att vi aldrig kan nd nagon kunskap, om vi inte
fér nagot slags — mer eller mindre Iyckat - ( logiskt )
resonemang, reflekterar 6ver vad vi férnimmer utom
och inom oss, - och vad géller oss sjdlva sa skall da
sjélvkidnnedomen delvis uppnds med en sjilvreflexion,
ett samtal med oss sjilv. Alltsa "

James och Dewey grundade senare, tillsammans med
Pierce, "pragmatismen”. William James  The principles of
Psychology (1890) var nérmast koncentrerad pa att visa
att beteenden och mentala processer var mdéjliga att
férandra. I det mentala hade man dock fortfarande viss
insyn, man kan hir nidmna James inflytelserika bok
The varieties of religious experience (1901-02), Den
religidsa erfarenheten i dess skilda former, (1923).

En nédvindig men inte tillrdcklig foérutsittning for
sjidlvkdnnedom &r att vi samtalar med oss sjdlva. Man
har ibland, som W. Kéhler framhallit ( i Zur Debatte um
reflexive Argumente in der neueren deutsche Philo-
sophie (1987) i Philosophie und Begrundung, 1987)
framstéllt tdnkande av typen reflexion sésom ett "inter-
naliserat tinkande”. Ett siddant, dir man delar upp sig
sjélv i sitt alter och ego, slutar dock inte, enl. K&hler, i
en tillfredstdllande upplésning betrdffande ansprdk pa
vare sig foérstielighet eller sanningshalt, eftersom man,
psykologiserande, méste besinna sig pd den férmaga att
fora sig sjdlv bakom [juset, som alla méanniskor har. (
Jfr. Schnédelbach Zur Kritk des Geltungsanspruchs des
Verstdndlichkeit, 1978) Hér kommer man alltsd inte
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fram! Nagon dialogiskhet i monologen kommer inte i
egentlig mening att fungera, ty det finns ju ingen som i
det inre kan avgéra vem som har mest rédtt.( Till detta
aterkommer vi dock, ndr vi senare behandlar Freuds
"Censor”.)

Man stiller sig ocksd ofta inom filosofin alltmer fra-
gande till sjdlva processen “reflexion”’, jfr. hdr tex. Mau-
rice Merleau-Ponty i hans postuma papper Le visible et
I'invisible - ser det som en sjidlvmotsigelse, och ser
tdnkandet sjdlvt, som en sddan apori, motséigelse. Man
kan inte g4 bakom det! Emedan man inte kan g& bakom
det, sd &r tdnkandet sjdlvmotsdgande, &dven enl. den
nyktre K.O. Apel. Kéhler undrar, i slutet av sin mycket
omfangsrika essd, om filosofin i sin — nuvarande — hel-
het:

"Om man nu atminstone tar ett steg tillbaka och, med
Blumenberg, stiller fragan:” Vad var det egentligen vi
ville veta?”.

Vi finner, att vi, vad giller sjdlvkinnedom, aldrig har
en omedelbar sddan. ( jfr. Edm. Husserl, och P. Ricoeur,
i Theory of Interprations, kap The question of the Sub-
ject)

Maine de Biran:

"Jaget objektiverar sig inte i en bild; det fo6rstas
heller inte genom en ontologisk abstraktion. Hela dess
verkliga existens &r i uppfattningen och upplevelsen av
anstrangning (" ["aperception de [’effort”), for vilken det
kidnner sig som subjekt eller orsak.”

( Mémoire sur la décomposition de la pensée,
I ss. 144-148)
Den, som inte &r i nagon del - bildligt talat -oense med
sig sjilv, har nog en snidv och dessutom ovanlig, per-
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sonlighet. Det &r I4tt att se pd en person, man kan se
det pd langt hall, om denne inte alls & ense med sig
sjélv; man ser honom som en Karikatyr av vad hen
kunde vara. D4 har man sett en person, som stadigt
befinner sig ur kurs, sedan ldnge, ifrdn det hon mer
lampligt &r dgnad att i ndgon slags sanning vara. Sa kan
man tdnka. Att manhar en medfédd, sannkaraktir. Ett
vanligt resonemang, genom tiderna, 4 héir att Sjilvet &r
nedlagt i ménniskan av Gud. Som en plan. Eller Sjilvet
som Sjil. Innan moderniteten kom talade man mer om
Sjial 4n om Sjidlc. Men med det sekuldras intdg sd be-
grep man att i begreppet "sjil’ lag faktiskt implicit, att
denna ( sjil ) inte var ens egen, men 4dgdes ab négon
annan. Av guden. Dirav da bytet till att tala om Jaget
och om Sjilvet. Ty Jaget och Sjilvet — i den mén man
nu postulerar ett innehall dar de &r olika ( eller samma,
vilket gor det samma ) dro vara egna.

Minniskan 4r pa vidg bort menade tex. S. Kierkegaard:

"Forsavidt han var Usandheden, var han jo bestandigt
ifaerd med at gaae bort fra Sandheden;/.../.” (
saml.vaerker. VI,22)

Medan den, som umgds med sig sjdlv som med en
misstidnkt, ( en annan beskrivning av syndamedvetande
) - som Kierkegaard beskrev sig sjilv, 4r pa vég till sig
sjélv, pd vag att korrigera, att uppspana oegentligheter.
D& kan vi alltsd se "sjilvet” sdsom nagot man i den
existentialistiska filosofin - dit SK far rdknas - sig fran
eller till. Existentialismen &r ju den livsfilosofiska rikt-
ning, som héivdar att existensen f6r alla ménniskor &r
given, och att livet innebér att vidlja vad man skall géra
med denna existens, 6ver vilken man alltsd inte behd-
ver grubbla. Existensen &r.

S. Kierkegaard operarar sjilv i Enten — Eller med be-
greppet "jamvikt” i avsnittet Ligevigten mellem det
etiske og estetiske i Enten-Eller nidr det géller utveckl-
ingen av personligheten. Har kan man utifrdn en en-
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skild punkt i SKs tinkande s6ka en forklaring till vad
SK. menar med sjilv, i det man dir kan hirleda ett
etiskt och ett estetiskt sjédlv, en "Enkelte’, och pastd, som
Lindstr6m i Stadiernas teologi (1943), att Sjilvet &r n&-
got som enl. Enten-Eller utbildas i jamvikt, ndgot som
kanske inte alls géller om man tar en annan skrift, som
Philosophiske Smuler eller Sygdommen til Deden i be-
traktande. S& 4r SK diffus.

Kierkegaard reflekterar 6ver manga olika végar fo6r
mskan att handfha sin frihet och sin strdvan efter att
uppnad personlig sanning och autencitet. Bland andra
Adorno har i flera verk uttryckt sig kritiskt i férhéllande
till HELA den "autencitetsfilosofi” - filosofin om det
autentiska "Sjélvet’ - som har sitt ursprung hos Kierke-
gaard. Kan man i dessa diskussioner om augencitet
undvika att hamna i paradoxer som den att vi skulle,
var och en, ha tva Sjilv? Ett sjdlv som talar med ett
annat. Ty vad annat 4r det nédr ett Jag 6nskar bli sig
Sjédlv. Har betraktar ett Sjdlv av typ A ett annat Sjilv
av typ B, men de 4 ju &nda samma person. Tva sjilv.
Detta blev nu sedan Adornos kritik av Kierkegaard,
speciellt i friga om hur Kierkegaard framstéller jagdia-
lektiken 1 Sygdommen til Déden, och pa liknande sétt
véljer dven L. Koskinen, Tid och evighet hos SK, att
beskriva problemet med denna bok. Ett vidunder tycks
det, en varelse med "tva sjidlv’! Samma Kkritik kan stil-
las autencitetsfilosofin som helhet.

Man kan da fraga sig, om en ménniska inte istéllet i
huvudsak &4r sin monolog mer dn n&got annat. Hon &r
sin monolog mer 4n hon skulle vara "sig sjilv”.

33



IIL

DIALOGFILOSOFI1

i utvecklas fran allra férsta boérjan, menar dia-
‘; log-filosoferna, och &ven senare i livet, mest i
utbyte med andra. Védgen till den Andre &r ett
Ja-Ja, ett Ja till mig och ett Ja till den Andre. Jfr. Ga-
briel Marcel i hans realistiska férséksmodell av dialogen,
som liknande en “kérlekskamp’, samt M. Theunissens
Der Andere. Studien zur Socialontologie der Gegenwart,
John Cullbergs Das Du und die Wirklichkeit. (1934) G.H.
Mead, E. Benvenistes: Ici/ Maintentant/ Je: diskursens
Hér/ Nu / Jag. Se: M. Kristensson Uggla, Kommuni-
kation till déds, s.294. om Paul Ricoeur. Peter Kemps
introduktion till Emmanuel Lévinas, - EL. och densam-
mes bok Nye franske filosoffer (1977).
Den moderna den Andre-filosofin har en stark idealist-
isk prégel och &r framfér allt av fransk genes, och hér-
stammar ursprungligen fran G.W.F. Hegel via den geni-
ale rysk-fransmannen Alexandre Kojeve.
Existentialismen &r i manga tappningar — sérskilt i Sar-
tres - en den Andre-filosofi Emmanuel Mounier (1905-
1950) menar i sin Klassiska L existentialisme est un
personalisme, (1972), att Sartre har bevisat den "andres”
- existens, vilket dock betvivlas av andra filosofer, som
vanligen hdvdar, att detta ( icke-solipsismen ) &4r en svar
sak att bevisa. Edmund Husserl, fenomenologins grun-
dare, lyckas inte. I Husserls sk. "egologi” 4 den Andre
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den som &r Iik mig, - oavsett om denne kan férstd mig
eller ej, vad jag forstar. Jag skulle tex. vara en Hs
"andre”, trots att jag inte forstar vad han skriver.
Detta 4r, vad jag forstar, problematiskt, och jag far néja
sig med de mera "aktivitetsbetonade” bevis, som enkelt
innebdr att man genom att syssla med samma saker
som andra ménniskor gér , om man trivs efter ett tag
kommer underfund med att man nog &r "likadan” som
de, o. féljaktligen att de "andra” faktiskt ( verkligen ) —
med ett argumentum ad hominem, - existerar . - ( se
tex. D. Christoffs uppsats, La connaissance d’autrui, &
Actes du Xieme congres international de philosophie,
Vol VII, Bruxelles 1953, ddr man har férstielse med i
likhetsbegreppet, o. Jean-Paul Sartres bok Varat och
Intet ( L° étre et le Néant, 1933 ), dir forstielsen borjar
i blickutbytet i det fina kapitlet Le regard ( Blicken ), en
frukt av Sartres Hegelstudier i Berlin pad 30O-talet och
ocksd av Kojeves seminarier i Paris under 1930-talet,
utan vilka vérlden hade varit mindre hegelsk.
Sartres L Etre et le Néant kallades av kultursemiotikern
Roland Barthes fér "den Andre-skriften.”.

Quentin Lauer skriver i Phenomenology, It's Gene-
sis and Prospect.(1965):

"Medvetandets vara &r att negera tillvarons verklig-
het och didrmed &r den den bestimmelse som med-
vetandet tillf6r icke-vara. Medvetandets aktivitet &r
alltsa ett intet-gérande, och detta &r, for Sartre, existens.
/.../ Sartres analyser &r knappt filosofiska, alltfér per-
sonliga.”

Mounier brukar betecknas som personalist, ett uttryck
som hirér fran den tyske romantiske filosofen Jakobi,
liksom N. Berdiaev och M. Buber gér. Med en anhidngare
av personalismen brukar man forstd en ménniska som
ar emot individualismen och fér utveckling av personen.
Personalismen ( som i stort sett &r identisk med vad
man Kallar "dialogfilosofi” ) ser individen som en fri och
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medveten varelse, i en frihet och medvetenhet, som
karaktdriseras genom och utbildats genom samrére med
andra personer. Individualism &r n&got annat, menar
persona-lismen. Individualism kan utbildas samman-
hangslost, menar man. Person 4r ndgot man blir, i ge-
menskap med personer... Allt detta, dessa distinktioner,
ar givetvis rena fantasier.

Hos Sartre finns tydliga avtryck av badde Hegel, Kier-
kegaard och Husserl. Vi maste enligt Sartre undvika
Ond Tro. Ond Tro ( mauvaise foi ) &r: att lura sig sjélv
och andra genom att rationalisera den ménskliga exi-
stensen, genom att se sig sjidlv som ett passivt objekt,
som ett offer f6r yttre krafter, beskrivna i religiésa eller
vetenskapliga skrifter. Ond tro 4r att inte se sig sjilv
som en varelse, som skapar sitt eget Gde genom en
serie fria val For alla dessa val & ménniskan, enl. den
tidige Sartre, totalt ansvarig. "Ménniskan &r démd till
frihet”, "Helvetet 4r de andra.”. Jfr. Johannes Slek, Ex-
istentia-lisme, ( 1964),). Sartre modifierar senare, bla. i
sin studie om Flaubert, denna fundamentalism.

J-P. Sartre 1 intervju 1973:

"Men du tycker ju egentligen inte om Kierkegaard
7", fragar intervjuaren, Benny Levy. ( Icke identisk med
BHL. ) J.-P. Sartre:

"Det &r sant, men jag var 4ndd under hans infly-
tande. Det var orden som tycktes mig framfér andra ha
verklighet. Jag vill alltsd halla det rdkning fér min filo-
sofi. Det var pd modet. Med Hegel trédnger historien in
som en tragedi i filosofin. Med Kierkegaard kom biogra-
fin som narrspel, eller som dram.” ( Sartre, SoS, s.7.)

Jag &4r inte helt sdker pa vad Sartre syftar pa betrdaf-
fande S. Kierkegaard.

Nar vi talar om denna "den Andre-filosofin”, s& maéste
vi vara medvetna om, att vi talar om en idealistisk
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riktning. Det &r ocksa filosofi, - ofta chassidism — och
givetvis inte psykologi.

Dir behandlas varje minniska, i humanismens namn,
kan man férstd, som var mans/kvinnas andre, och man
bortser, kanske i det lika méanniskorvédrdets namn, ifrdn
det vilkinda faktum, att ménniskor i det dagliga livet
véljer sin andre, och inte alls umgids med var
man/kvinna som en den andre. Det &r alltsd hir prat i
luften om maénsklig samvaro, vilken inte har ndagon
likhet med hur det sociala samspelet i verkligheten ter
sig.

Lacan, som skapade en langt mer aktiv filosofi, ehuru
verklighetsfraimmande i och med sin kryptiskhet, 4n
dialogfilosoferna nansin drdmde om, har en dialektik
"den Andre”, konfigurerad i termer frén lingvistiken -
sirskilt F. de Saussure, och vissa idéer frdn Roman
Jakobson. Men hans stérsta inspirationskilla &r férstas —
psykoanalytiker som han &4r — Sigmund Freud.

I en féreldsning om Freud, i en kommentar till dennes
Om narcissism (1914) beskriver Lacan egot som en hég-
ring (mirage) och inte nagt som sdker kunskap om sig
sjélvt, men mer en aktor:

"Det kan inte rdda ndgon tvekan om Freuds intentioner
i hans understrykande av teorin om egot. Den hand-
lande om att undvika tva féllor. Den férsta &r dual-
ismen. Det férekommer en slags mani hos ménga analy-
tiker, vilken bestar i att férvandla det omedvetna till ett
annat ego, ett ont ego, en dubblett, en symmetrisk mot-
part till egot — medan teorin om egot i Freuds version
tvartom &dr byggd for att visa, att det som vi Kkallar vart
ego, dr en viss bild vi har av oss sjdlva, ndgot som der
oss en hégring, av alltet, utan tvivel Dessa oss ledande
hédgringar orienterar inte alls subjektet i riktning mot
djup sjidlvkidnnedom. Egots funktion &r explicit utformad
hos Freud sasom analog pa alla sitt till det, som i litte-
raturteori kallas en determinant.”
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(An adress: Freud in the century, 1956 ur: The

psychoses. The seminar of Jaques Lacan, Book III,1955-
1956. s.240))

Lacan tillfogar idyélleet till Freuds andra topik, som
omfattar de tre instanserna, personlighetens imaginéra
poster, ett "je”. ( Jag (moi), det, dverjag, och ett lacanskt
en fjirde, je, jag2, som han "tilldelar uppgiften att vara
den plats ddr subjektet kan kénna igen sig sjilvt”, ( E.
Roudinesco .s. 146.).

Hér s6ker Lacan alltsdi undkomma en del av de para-
doxer med den-Andre-filosofin jag ovan redovisat.
Lacan var I4kare, psykoanalytiker - utan att ha sjiv
genomgatt psykoanalys - en Kkarismatisk eklektiker med
en sillspord férmaga att ( pad grundval av filosofiska
kunskaper, som han inhdmtat genom att hyra en egen
filosofildrare till sin vaning i Paris ) kondensera en
erfarenhet i en kontroversiell, kort formulering.

"Verkligheten &r oméjlig.” (L.)

I psykologisk mening kan man alltsd — i vanlig jargong
- hévda att en miénniska med sjilvreflexion soker
nagot som redan finns. I den meningen att det alltsa
finns ett "sjdlv", hos en, som barn eller rentav som
of6dd. I psykoanalysens objektldra géller ju ocksa alltid,
att "Att finna ett objekt 4r egentligen att aterfinna det.”
( S. Freud, Sexualteori, s112. ) Vi har ju hér en ménni-
skobild som &r starkt byggd pa den bekanta hypotesen
om sjilvet, men ocksd pd idén om den férédande barn-
domen och frigérelsetanken genom analys. Det &r alltsa
en bakéatblickande, arkeologisk syn.

"Det &r synd att man inte kan leva pad drémtydning. " (
Freud 1 brev till Fliess 1897 )

"Psykoanalysen &r en férnuftets monolog om vansinne.”
( M. Foucault)
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Freud boér placeras i en realistisk och tragisk tradition,
menar J. Lacan. Ménniskan: jag 4r vad jag har varit,
eller — jag 4r vad jag inte har varit, eller — dnnu hellre
— jag skall bli vad jag inte har varit. Jaget skall bli
Detet, enligt Freuds "andra topik”. Den bygger pa en
frigérelse, en rorelse ifrdn fértryck och har en stark tro
péd det friska hos varje ménniska om blott denna méin-
niska blir fri frdn den marterande upplevelsen av att ha
blivit utsatt fér det att ha varit barn pa ett daligt sitt,
en tanke som bla. dr historiskt grundad i J.-J. Rousseaus
Sjilvbekidnnelser (1781-88) och hans Emile ou de
L “Education (1762).

Sjélvreflexion &r brukbar vid alla antropologier. Men
resultatet av spekulationen kring sjilvreflexion &r ju
mycket avhingig den definition av "méinniska” man
anvédnder. Vissa filosofer av mer analytiskt snitt s6ker
att undvika den filosofiska forvirring som begreppet
"sjélvreflexion” oundvikligen f6r med sig, och som vi
forsokt ge en skiss av hér, genom att halla sig till reso-
nemang grundade i mer psykologiskt orienterat konse-
kvent i termer av sjilvbild och sjilvbilds-férandringar,
sasom Eva Mark i Sjilvbilder och jagkonstitution. (diss.
Gbg, 1981) Marks studie 4r grundad i ett resolut av-
stdndstagande ifrdn hela den tradition, som Kants be-
grepp, ( om ) Sjdlvmedvetandet, initierade.

Manga menar alltsd att hela livet 4 en dialog. Hur vi
&n sjilva vénder och vrider pa saker. Vi har de, som
menar, att det dverhuvudtaget inte finns ndgon monolog.
Sker inte nagot i en dialog, sd sker det inte nagot alls.
Alltsom sker, sker i dialog. En monolog &r i sitt inre,
menar man, dnda dialog! Det & som om man stillde
fram en matematisk sats, som snabbt reduceras till en
annan, av en annan ( som ett argumentum ad hominem
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). Det rader en slags dialogfundamentalism. Och: alltsa:
orubbligen: liv 4 moéte. "Leben ist Begenung”.

De som - var fér sig - menar detta kan vi kalla dialo-
giker eller dialogfilosofer. En av dem &r Gogarten. En
annan Martin Buber och, den honom ideologiskt nérsta-
ende, Dag Hammarskjold:

"Férst i ménniskan har den skapande utvecklingen natt
den punkt dédr verkligheten méter sig sjélv i dom och
val. Utanfér ménniskan 4r den varken ond eller god.
Forst nir du stiger ned i dig sjdlv upplever du darfor, i
motet med den Andre, godheten som den yttersta verk-
ligheten — enad och levande, i honom och genom dig.” (
DH. Vigméirken, 1963, s.131)

Om man invédnder mot dialogfilosofin sa blir man ju
misstagen for att vilja isolera sig, vara osolidarisk, ogin,
sjélvisk, galen, tetig och snal. Att papeka att liv 4 mbte,
4 andra sidan, har blivit ett Sesam Oppna Dig!

Martin Buber. "Leben ist Begegnung.”. Denne gér om
spréket till ord-par, "Wort-paare”, - "Jag-Du "dr ett ord-
par ( "Ich-Du” ). Det ena ordet kan icke "tinkas” utan
det andra. ( En sd pretentiés herre. En sddan upptickt!
Hela spraksystemet &r ju fullt av varandra betingande
begrepp! )Vad han predikar, ty han predikar, 4 en slags
enkelhet, men pa ett synnerligen krangligt sétt. Buber
dger en slags idealitet men i en stor naivitet, - f6r vissa
ar den tilltalande, f6r andra inte.

"Ande/.../ 4 ménniskans svar pa sitt Du./.../ Ande &r
Ord. /..../ Ande &r inte i Jag, utan mellan Jag och Du.”

Hans viktigaste skrifter finns samlade i en volym: Die
Schriften uber das dialogische Prinzip. (1954)

"Visserligen 4 ménga moderna filosofer /.../ hem-
fallna a4t en monoliserande hybris i hela sin tankevirld,
40



vilket val aldrig drabbar en diktare. Men just denna
monolism /.../ utgér med all sin trollbindande kraft det
stérsta hotet om sdnderfall.Varje férs6k att forstd mono-
logen som ett fullgott samtal, ddr det inte gar att avgora
om monologen eller dialogen dr den ursprungliga, méaste
misslyckas. Monologen saknar ndmligen samtalets onto-
logiska grundférutsittning, detta "det andra”, eller dnnu
mer Kkonkret: 6verrask-ningsmomentet. En méinniska &r
inte of6rutsebar for sig sjédlv i samma mening som
nagon av hennes partners. Darfér kan hon inte vara
nagon dkta partner till sig sjilv, ndgon som stéller rik-
tiga fragor till sig sjélv och ger riktiga svar. Hon "vet ju
liksom redan” svaret pa fragan,/.../." ( M. Buber , sv.
Logos, ss.16f.)

B. anvédnder faktiskt enl. 6vers. ordet "monolism”. Sa
skjuter sig Buber alltsd stidndigt - i foten!! Han férklarar
ju, - och sadant &r to.m. onédigt att papeka, tycker jag,
- att han sjilv inte kan komma pa nagonting....

"/.../déarfér att spréket till sitt vdsen &r ett system av
méjliga spdnningar—och att tdnkandet inte &r ett "talande
med sig sjilv” just darfér att den verkliga spdnningen
saknas?” Ib. s.18)

Det 4r ju alldeles riktigt, som Buber sidger, att man "vet
ju liksom redan” svaret pa fragan. Men: Det &4r ju detta
"liksom”, som det handlar om eller i alla fall borde
handla om. Det &r ur detta "liksom”, som all tanke upp-
kommer, all filosofi, hela Bubers eget tinkande, - utan
att han vet om det. I efterordet till samlingsvolymen
redogér B. fér de inflytanden andra férfattare och filo-
sofer haft pad hans arbete. Det &r alls ingenting nytt,
menar han, bara "gesamt gesammelt und ausgefuhrt”.
Bla. hidnvisas indirekt till S. Kierkegaard via F. Ebners
Das Wort und die geistliche Realitdten (1921), dér dialo-
gikern E. bekdnner sig till S. Kierkegaard, men i det
avseendet som till en ménniska, som inte kunnat finna
41



Duet hos andra minniskor. Rdddningen finner E. i sitt
eget liv, mitt i sjukdom och nédra sin egen déd: "Det
finns bara ett enda Du och det ar faktiskt Gud.” Buber
& sin sida menar, att Kierkegaard visserligen & ménni-
skodlskande, men kallar honom &4nd& "anantropisk”. Man
tdnker hir p4 hur Adorno frankt férklarar, att Kafka "ar
en ménniska utan ipse.”

Buber ansluter sig till en kantiansk etik, ddr man végrar
betrakta den andra som medel, men alltid som mal
Samtidigt grundar han sig pad ett eget begrepp Jag-Duet
sdsom f6regdende ontologiskt Jag-detet, det mellan-
ménskliga, och bortser i sin dyrkan i sin naiva fréls-
ningsldra av denna Jag-Duets omedelbarhet ifran mdj-
ligheten/risken av gemensam I6gn, ndgot som mer tas i
betraktande av badde G. Marcel och Theunissen.

Det gives i dialogfilosofin en form av mystik, en tyst
mystik i det sjidlvklara, med vars hjédlp man séker und-
komma det visentliga, att en ménniska faktiskt i sin
stdndiga tanke haller en monolog, i vilken det hédnder
saker och ting, inte for att spraket dr dubbelt, att man
inf6r en "principiell dubbelhet’, att spraket talar i oss...
utan f6r att det helt enkelt férhaller sig sa, att manni-
skor kan tdnka bra ensamma, behéver tdnka bra en-
samma och att det, att man nar sanningen i en dialog,
6vertdcker det faktum att det férmodligen &r just vad
Makten vill att vi skall rabbla fér varandra i all totalitet
och evighet, medan den bestdmmer.

Michail Bachtin (1895-1975) i metafysiska ordalag:

"S6kandet efter det egna ordet &dr i sjédlva verket inte

ett s6kande efter ett eget ord, utan efter ett ord som é&r

stérre d4n mig sjélv./.../ Personligheten fods pa medel-

tiden ( Marcus Aurelius® Sjilvbetraktelser, Epiktetos,

Augustinus “Sololoquia’. Hér skérps eller féds kanske

for forsta gangen grdnserna mellan det egna och det
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frimmande ordet. )" i Anteckningar, ur Det dialogiska
Ordet, s. 268.

Vi réknar, liksom utgivarna goér, Bachtin inte bara som
narratolog, utan ocksd som filosof, - man kan vél da
ocksa tilligga: mystiker. Hos Bachtin finns ju nagon
slags "Geistesgeschichte” i talet om “personlighet och
medeltiden”, som i alla fall kan ifrgasittas! Hade Bach-
tin levt idag, skulle han férmodligen inte ha skrivit att
personligheten féddes pa medeltiden.... Michail Bachtin
har ett radikalt sitt att i sina bdécker om Fjodor Dosto-
jevskij o. Francois Rabelais ( Dostojevskijs poetik, (1963)
och Rabelais och skrattets historia ( 1961) ) idolisera
dessa. Han far Dostojevskij att framstd som uppfinna-
ren av en ny form av litteratur, den autentiskt dialo-
giska, och ser all tidigare, och véal all senare litteratur,
som monologisk, ty inom Dostojevskijs romanvirld &r
det “figurerna sjidlva” som skapar dialogen. Immanent
och sjilvstindigt. Bachtin 4 dock pa ett helt annat sétt
&n Buber medveten om komplexiteten i dialogen, om
hur métet dynamiskt 6ppnar upp nya djup inom mén-
niskan, och Bachtin arbetar med ett icke-naivt Kkritiskt
distanseringsbegrepp.

Rudolf Otto, med Das Heilige (1917, 1936), tar sin ut-
gangspunkt i Immanuel Kants férord till férsta upplagan
av Kritik der reinen Vernunft, och ger "det heliga” sta-
tusen som en Kkantiansk "kategori’, en férnufts-kategori,
for sig, djupt kritiserat av de flesta teologer. Till dialog-
teologerna hoér 4dven schweizaren, personalisten Emil
Brunner. Dogmatik I-II ( 1956 ). I Das Gebot und die
Ordnungen ( 1932 ) beskriver B. tre stadier, reflexionens
stadier. Fran spetsborgarens, till det demoniska, déar
ménniskan "vill njuta sin frihet’ mattlsst, till vetenskap-
ensoch konstens "andliga objektivering.” Alla tre stadier-
na dr vad vi kallar "estetiska”. se s.9ff. - Ur Wahrheit
als Begegnung (1938):
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"] stéllet for tredje personen, i vilken vi veta och tala
om 'nagon” eller "né&got’, trdder den andra personen,
bénens tilltal. Bénen - icke den sk. trosutsagan, det
formulerade teoretiskt avfattade credot — &r trons egent-
liga formLiksom Guds ord icke &r en l4romeddelelse,
utan ett tilltal — och aldrig nagot annat &n tilltal — sa &ar
icke heller tron /.../ett ldrosatsvetande, ja, 6verhuvud
icke vetande, utan bén./..../ Allt vetande &r det-relation
och dédrigenom herravildesférhdllande; men tron &r du-
relation och ddrmed gemenskapsférhallande.” (S.65.)

Psykoanalytisk dialog-tro.

Man méter ju, i likhet med méinniskor som hyser en
kirlek till reflexion och filosofi, till religion eller till Gud
eller till maleri och musik, nadgon gang, i eklatant vilbe-
stidllda kvarter, de minniskor som hyser en Kkéarlek till
den djupa dialogen som férs mellan tva ménniskor, déar
den ene 4r betald av den andre, och dir den ene stéller
upp som den som skall i férsta hand, med “liksvdvande
upp-mérksamhet” lyssna till den andre. Analytikern &r
da inte, enligt denna trosuppfattning, en som tolkar, som
gbr den andre till ett reduktionistiskt offer, utfér inte en
hermeneutik sadsom en objektifierande disciplin, utan
ingdr 1 en stérre hermeneutisk, dialogisk cirkel, som
aldrig borjar och aldrig tar slut, ddr ingen absolut san-
ning finnes, men endast en gridnslés och f6r denna
"religion” nédvéndig tro pad den andre. Analytikern deltar
med den andre, deltar i medéverféring, ( drémmer den
andres drémmar ) och motdverféring mot skilig betal-
ning och njuter av den psykoanalys, som sd enstdndigt
motstar alla f6rs6k till egentlig definition.

"Det har varit ett irriterande faktum fér dess Kkritiker

och en pinsamhet f6r dess tillskyndare att psykoana-

lysens djupare védrde endast later sig forstds genom inre

erfarenhet av dess praktik” ( Jurgen Reeder, Dialogiskt
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tolkande, Psykoanalytiska handlingar ur ett hermeneu-
tiskt perspektiv, i: Diwan,1-2 /1998, s.58.).

Har 4r det i denna dialogiska psykoanalys, dr det viktigt
att inte analytikern vacklar i tron pd den andre och pa
de dialogiska understrdmmarna, ty: bérjar tron vackla, sa
kan analytikern férfalla till den objektifierande herme-
neutiken och bérja "ge tolkningar”. Det hér till den ana-
Iytiska erfarenhetens tragiska dimension att vi emellanat
6vergadr fran att tala med analysanden till att tala till
honom. Processen 4r kénslig for detta slag av avvikelse
fran analytikerns &tagande. Man maste tréffas fem dar i
veckan, i flera ar, skriver Reeder; man maste folja
varandra, leva sig in i den andres &de. Odet definieras
med begreppet "upprepning” och det &r ananlytikerns
uppgift att ... bidra hoppet. Sanning kan vi inte néa:

"Men beslutsamhet i trohet &r férmodligen det nirmaste
vi kan komma ett 16fte om att sanning sannolikt ar pa
vég.”

Emil Brunner utvecklar ocksa detta till att gudsférhal-
landet &r den priméra dialogen, som gar fére den auten-
tiska - i Heideggersk mening - dialogen med medméinni-
skan:

*/.../ darvid ma uttryckligen framhallas /..../: det gil-
ler icke hér, att vi anvdnda en kidnd relation, du-
relationen, p& férhéllandet mellan Guds ord och tron.
Snarare 4r det sd, att det 6verhuvdtaget endast i tron pa
Guds ord gives en frdn objektrelationen skild du-
relation. ”

och alltsa:

"Minniskan utanfér tron kidnner skillnaden mellan du
och det endast i mycket relativ bemérkelse. Gemenskap
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och herravédlde blir hos henne - det vill siga hos oss
som syndare — Alltid sammanblandade.” (s.66.)

Dialogteologins del av etiken, den agapéiska etiken,
handlingsagapismen — om kéirleken som inte soker sitt -
kan sdgas vara grundad i NT: "Vadhelst I har gjort mot
en av dessa mina minsta bréder, de har ni ocksd gjort
mot mig.” ( Matt 25:40 ). Agape, kérleken som icke
s6ker sitt, 4r inte eg. inrktad mot den Andre, utan mot
Gud i den andre. I modern teologi som hos Brunner och
Gogarten betyder deras personalistiska dialogfilosofi att
Gud talar till minniskan som person, och att méinniskan
dérmed stir gentemot Gud sésom ett "Du”. ( Jfr. J. Flet-
cher, Situation Ethics, och E. Brunner, The divine Impe-
rative, s. 117. ; E. B. kritiserar S. Kierkegaard fér dennes
brist i synen pd den kristha gemenskapen och dennas
forhéllande till Gud. ) Det &4 pa detta sdtt man
agapéiskt grundar diakonin. Fér vidare diskussioner om
denna agapism, se: P. Tillich, Systematic Theology, 1967.
V. Furnich, The love command in The New Testament,
A. Nygren, Eros och Agape, (1930-36), K. Barths kom-
mentar till romarbrevet, Helm, Quinn, mfl.. mfl...

Vi moter ocksd dialogfilosofi lite &verallt inom modern
populérfilosofi och hos influencers. Den &r legio, inte
minst pd YouTube.

H. Skolimowski, en av manga flumfilosofer i The
Theatre of the Mind, (1984)

"Vi inte bara kommunicerar, vi kommunerar ( com-
mune ). Vi bor ( indwell ) i varandra; vi bor i den
stérre Néarvaro ( Precence ) av vilken vi dr del” (s.8If.)

Det 4r som ett trots, och 4nd& en vésentlighet, att hdvda

monologens virde. Sérskilt nu i kommunikations-

industrins tidevarv. Monologen &r en klar férlorare. Mo-

nologen &r ett samtal (sic!) med Evigheten, som man [4tt

kan uppskjuta till morgondagen. Vem &r rddd fé6r mono-
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logen? Vem rdddar monologen? Monologen &r nédmligen
ocksd det som blir till litteratur.

"Tout a été dit. Sans doute. Si les mots n avaient chan-
gé de sens; et les sens, de mots.”
( - Allt har sagts. Om det inte vore s& at orden &ndrat
mening; och meningen orden.)

( Jean Paulhan, Clef de la poési. )

Hur dalig jag 4n finner den_Andre-filosofin som filoso-
fin sd inser ju &ven jag att ett samtal ed en annan
miénniska, néstan oavsett hur daligt det samtalet &r, sa
kan det fa rent underbart utfall

ALORS.

Vi utvecklas kanske mer runt dialogen &n i den. - [
dialogens skarvar, - i det som hédnder ikring och efter.
Ingenting hénder i dialogen i sig. Ty vi far ga till dialo-
gens dialog med monologen f6r att fa ut nagot ifran
dialogen. Till dialogens dialektik i férhallande till det
enskilda tdnkandet, den enskildes - speciella tdnkande.
Och det &r inte alldeles uteslutet att vi, ndr vi 4r en-
samma, - detta tillstind som i moderniteten knappt
erkdnns existera - kan tdnka en tanke i all sjélvstindig-
het och utvecklas, i sekundériteten, &nnu mer... Vem
vet ndr man l4r sig att sdga emot: sdger man f6rst emot
nagon annan innan man siger emot sig sjilv? Niar lar
man sig denna, all utvecklings grundmekanism: motsi-
gelsen? ( Motséttningen, Nejet. ) Man kan bara ténka
tvd och tva... ségs det i vissa filsofier och predikas pa
institutioner virlden &ver. Ensam &r du ingen!

Ibland upplever man detta rentav som en konspiration
emot den Ensamme - och inte minst den originelle.
Ensamheten har i vissa tidsepoker blivit en falsk och
suspekt foreteelse. Det ifrdgasitts nidstan om de tankar
man far sjdlv dr nagot vérde! Det 4r idag till exempel
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underforstatt, att ingen ménniska genom sig sjilv kan
finna ut vem hon &r, att ingen ménniska f6rméar att
motsiga sig sjidlv pa ett konstruktivt sitt. Vigen till
sjilvkidnnedom gar genom den Andre, - och det &r
ingen diskussion mer om den saken. Ensamheten bor
man inte bara skdmmas 6ver, men ocksd vara rddd for,
ty den vétter, - per djdvulsk automatik -, mot galen-
skapen. Och det kan det ju ligga nagot i. Och detta &r
en del av det monologiska synséttet. Misstinksamheten
géiller - féga originellt - s&dvdl det medvetande, som det
sprdk som det 4r férbundet med .Om den bir négon
frukt i mitt manus far vi vél se. — Jag har en maélsétt-
ning att férséka fa en glimt, en ny glimt av detta, "vart
inre monologi” , férs6ka félja det med en blick som , s&
gott det nu gar , f6ljer med vad som hénder dér. Vi
har ju , si att sdga, vart "sakta ansikte’ ....d4r inne, och
utan bradska, och — tyvédrr -- utan fullstindighet, skall
forhoppningsvis detta ansikte, tvd av dem - eller kanske
tre, mitt eget inrdknat , kanske avteckna sig om jag
Iyckas stédlla de réatta fradgorna till mig sjélv och till
nagra texter. Monologen, som #&r ett empiriskt faktum, &r
vad man i andra hand goér den till. Den &r i férsta hand
omedelbar — ursprunglig — naturlig - och kan vil egent-
ligen aldrig forklaras.

"Hvad der i hele denne Rigdom er vaesentligen
uudtem-meligt, det er ogsaa i sine mindste gjerninger
vaesentligen ubeskriveligt, just fordi det veesentligen er
tilstede overalt, og vaesentligen ikke til at beskrive.” ( S.
Kierkegaard. ).

Vad som sker, det sker i mycket en passant. Under
tiden. S& kan det vara med texter/ i texter ocksd. Man
tror att man skriver om en sak, men under tiden, eller
efterdt upptdcker man, att man skrivit om nagot helt
annat.... Eller om tva ting samtidigt. ( Skrivandet &r
samtidigt bara ett uppskjutande av déden, menar Jaques
Derrida...) Fast givetvis, ibland &r det omdjligt att i
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monologen uppfatta ndgot annat 4n ett konstant mot-
staind mot varje tdnkbar férdndring. Skrivandet &r fér
en del ménniskor en lindring i rddslan fér déden. Men
hur kan den vara en lindring, denna monolog, om den
bara upprepar utan att férdndra? Maurice Merleau-
Ponty hdvdar i Sens et non-sens att religionen &r méin-
niskans férunderliga anstrdngning att férena sig med
andra ménniskor i en annan vérld. Han menade d& inte,
att som atom befinna sig granne med sin granne i
samma vitsippa i en annan existensform.

Det &4r kanske s& med skrivandet likasd. Att man skriver
for att bli ren, i katharsis, f6r att géra sig av med eller
bli Klar for eller med, att man skriver foér att bli fri (
om man far férmanen ). Om man har kommit sa langt
att man skriver. Till denna punkt i sitt liv, - d& man
sétter sig ner med en penna. ( Det & ju delvis en kul-
turellt betingad situation. Punktens historia &r ju en
civilisationens historia, eftersom punkten &r en ménsklig
uppfinning, antingen det 4 den matematiska, diakritiska
eller avskiljande punkten. Punktens eller kommats, pa-
rentesens eller obeliskens ( obeliscus, egypt. - den skil-
jande pinnens, vérjans historia skall inte skrivas hér. )
Risken finns alltid, att man skriver f6r att lura sig sjilv,
fér att bedra sig sjdlv. Men ofta kan detta bedrag bed-
ragas av texten, sd att man bedrar sig sjidlv rakt, eller
snett, in i Sanningen. - Sanningen i och om monologen
ar den att det kan finnas ett odndligt uppskjutande, att
det dven kan finnas en férdndring i upprepningen, att
nagot som &r samma i upprepningen, i tautologiserandet
( som &r si vanligt i en monolog ) inifrdn férdndras, s&
att ur upprepningens praxis kommer en kvalitativ for-
4ndring, 4nda. Dessutom, sdsom en ytterligare variant, sa
kan monologen vara full av aut-aut, ( antingen — eller ),
pro et contra, ( f6r och emot ), vara ett explicit stétande
och blétande av argument fram och tillbaka, - mer lik
en vanlig dialog, och i detta bddda f6r en foérdndring, -
om férdndring - sedd genom de skiftande férutséttning-
arna i subjektivt och objektivt avseende. Jag maéste tala
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med och OM den Andre, innan jag kan tala med och
om mig sjdlv. Det &r sjélvklart dialektiskt i grunden, -
ergo: i grunden ...... dialektiskt. Ett vixelspel mellan
monolog o. dialog. Och ett véxelspel mellan realt och
idealt. "Chaque autrui trouve son etre dans I autre.” (
Sartre ). "Varje annan finner sitt vara i den andra.” Nu
kan man ju mer se detta som att man har den andre
som mal, mer 4n som samtalspartner.

Kven om var och en 4r medveten om, att det gar att
resonera med sig sjdlv — ty detta 4r nagon slags dunkel
definition av det intressanta och, som antytt, problema-
tiska, i monologen - i den meningen att det gar att
bearbeta ett problem: "Skall jag gifta mig, eller skall jag
inte?”, i sitt sinne, "Antingen du gifter dig eller inte
kommer du att &ngra dig”, och att jag forutsitter, att
detta 6vervdgande &r mitt, och att det ocksd gar att
resonera med sig sjilv lite mer planlést... i e: "Vad &r
det att gifta sig?’, didr jag inte &r direkt pressad till ett
val, sA kan envar vara osdker pd hur det gar till, och i
vilken utstrackning ménniskor pa olika satt dr férmogna
( eller of6rmégna ) att "tala med sig sjilva’, att behirska
monologens konst i den meningen, att man da talar med
sig sjidlv. En utmaning 4n den konkreta, att férséka tala
med sig sjédlv, 4 den, att férséka att i adekvata termer
sO6ka ndrma sig en unders6kning och en beskrivning pa
metaplanet, av vad det 4r att tala med sig sjdlv och hur
det gar till. En sak & v&l klar: monologen &r icke en
HALV dialog ... Monologen &r négot helt. Monologen
kan inom sig bidra nagot helt, tom. en hel dialog, en
annan monolog, men vi skall se den som en helhet och
betona dess interaktion med sig sjdlv och sina delar.

"Det synliga runt omkring oss tycks vila i sig sjilvt.
( M. Merleau-Ponty, Le visible et 1'invisible, s173./ utg,
postumt. Boken innehéaller hisnande skéna partier.)

Hur man i allm&nhet resonerar om den Andre:
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Vi blir - férst - oss sjdlva genom att vara nagon An-
nans frimmande. Vi blir oss sjdlva genom att vara
andras Andre. Och den vi skall vara, det 4r, som nagon
sagt: den andres fridmmande. Detta skall inte blandas
ithop med uttrycket "det andra andra’, som i var tid, -
det var f6ér en tid sen — med Derrida - star fér det
omedvetna, Sigmund Freuds "der andere Schauplatz’.

Vi kan inte identifiera oss med den Andre, om inte den
Andre kan identifiera sig med oss. Upptickten av den
Andre gir genom den andres Andre, sdsom ett mirakel
Via den absolute andre till den reelle, enl. Emm. Levi-
nas, som glider fran det abstrakta till det &4n mer ab-
strakta, och ansag att etiken var den férsta filosofin, dar
ontologin kom i andra rummet. Kierkegaard tyckte
mycket illa om ndr man komparerar idealiteter, nagot L.
4r begiven pa. Sjilva begreppet "radikal’ &r ju sadan
dalig dialektik. Jfr. Sartre, som handfast menar att jag
ser den andre som bade objekt o. subjekt. Jag kan inte
vara objekt for ett objekt men for ett subjekt, enl. Sar-
tre. Levinas protesterar mot detta. Men det &r viktigt —
menar nu L. att se att upptéickten av den Andre varken
sker generellt, urskillningslost eller genom per automatik.
Dialogtinkandet &4r i mitt tycke naivt och en idyllicitet
och en verklighetsfrimmande idealitet, och tjdnar just
ingenting till, & en konservativ Disney-Bambi-filosofi.
"... s& vill jag 4nd& sdga nagra ord om parallelen
mellan den hebreiske och de grekisk vise. Jag beundrar
dem béda; jag 4r emellertid inte 6verraskad att Ni sétter
den senare i férsta rummet. Ty Ni har inte samma kin-
nedom om den férst-nimnde och har inte tillrdckligt
noga sérskilt vad som hér till den ene och vad som hér
till den andre. Om Jesus hade fé6tts i Aten och Sokrates
i Jerusalem, om Platon och Xenofon hade fétt skriva
Jesu livs historia, och Lucas och Matteus om Sokrates
livslopp, da skulle Ni tala pa ett annat sétt.”

( J.-J. Rousseau i brev till en adelsman, 1769.)
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Den danske kierkegaardinfluerade Paul la Cour skriver i
Fragmenter af en Dagbog (1951):

"Ethvert Aandsvaerk er i hej Forstand en Samtale.
Hvorfor skulde du skrive, om du ikke segte noget, som
unddrager sig dig, og som du vil grube og holde fast.”
(s133)

"Denne Samtale, denne Dialog mellem Aandens og
Sjaelens Kraefter,/.../."(s134.) —
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A

MONOLOGEN

« La vent dans la plaine
suspend son halaine. »

Ch. Simon Favart

udwig Wittgenstein:
L "Men jag vet dnda fran mig sjilv vad det vill

stiga att "tala till sig sjdlv". Och om jag ber6vades orga-
nen f6ér det horbara talet, s& kunde jag &nda féra mo-
nologer i mitt inre. Vet jag det bara fran mig sjilv, da
vet jag alltsd bara vad jag kallar "tala till mig sjilv”",
inte vad en annan Kkallar sd” ( i Filosofiska under-
s6kningar, (1945) s.129. §.347. )

Trots att man inte pd ndgot meningsfullt sitt kan
beskriva detta samtal med en sjidlv — ty vem talar med
vem — s finns det ett sddant samtal, menar W..

Kan det d& finnas samtal som inte gar att besk-
riva? Ar ett sk "samtal med en sjilv’ ungefir samma
som “inre monolog”? Marcel Proust har uttryckt de véi-
sentliga aspekterna sa hér:

"Jag vdnder mig init mot min sjil. Det 4 den som
skall finna sanningen. Men hur? En djup osédkerhet
kommer &ver oss varje gang sjilen kinner sin egen
otillrdcklighet; dad den samtidigt &r sékaren och det
moérka landskap som skall genomsékas, ddr inga hjilp-
medel star till forfogande. Soka? Det rdcker inte: skapa.
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Sjédlen star infé6r nagot som dnnu inte existerar och som
den ensam kan férverkliga och genomtrdnga med sitt
ljus....” ( P4 spaning efter den tid som flytt, I, s.48)

Om nu monologen ses som skriven fér den enskilde
sjilv: Ar sjilvreflexion — i néra betydelse till "att sam-
tala med sig sjialv’ 6ver huvudtaget alls mojlig? Vad
innebdr den? Né&got radikalt? ( lat. Radix = rot. ) Kan
monologen vara en délibération intime - “intim frigé-
relse” - for att tala med Chaim Prelaman? Rhetorique
1989. Jfr. tex. J-J. Rousseaus icke s& vilkdnda dialog-
projekt Rousseau Juge de Jean-Jaques, 1772-1776. ijfr.
ovan. Ar jag "den drém min kropp drémmer? ( cit. JL.
Borges ), eller 4r jag nagot annat?

Vad &4r den inre monologen? Fér nagot. Om det finns
en sadan.

"Animula, VAGULA BLANDULA... [lilla svaga,
fladdrande Sjal'” ( ... en romersk kejsares Kklagosang....)

Skulle JAG kunna svara pd dessa fragor? Efter att ha
konsulterat mig sjélv... Eller: fér att bade radikalisera
och specificera fragestéllningen till en aningen mer kon-
kret fraga :kan man fatta ett beslut i en dialog med sig
sjélv; gora nagon skillnad i en inre monolog, som har
denna karaktir av samtal? Vi kan se detta som min
fraga. Kan en méinniska férdndra sig sjilv?

Jfr. titeln pd en bok av den franske filosofen Philippe
Lejeune, Je est un autre. .."Jag &r en andre.” &r en
tolkning, eller: "Jag 4 en annan.”....

Kan man bli allvarlig, om man alltsd inte varit allvarlig
férut? Den viktigaste fragan, nir det giller en ménniska
&r, enligt S. Kierkegaard, den, om vad som gjort henne
Kan en minniska till den grad veta vad hon gor, vara
sd langt ifran navelskaderi att hon féredrar att fordndra
eller i sdllsynta fall ytterligare befédsta att med sin vilja
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till ytterlighet anstrdnga sig i befdstande av sin instill-
ning till vad hon g6r? Kan en ménniska i samtal med
sig sjélv gora sig fri fran en illusion, genom att be-
teckna den, och icke bara védnta pd att illusionen for-
svinner i en resignation? Ty vad vore en reflexion, en
monolog, en dialog med sig sjélv, en personlig diskurs,
om den inte syftade till att KUNNA férdndra nagot i
vérlden eller sig sjilv?

Vi antar att varje méinniska 4r vésentligen ensam och
att inga sa kallade "hégre makter” finnes, eller, 4ven om
de finns, att de da& icke blandar sig i.

"Jag kdnner inte mig sjilv.” (Nietzsche.)
"40 ar gammal och fortfarande idiot” (Wittgenstein).

Kierkegaard:

"Jeg har overalt ingen Mening, men experimenterer blot
Problemet frem.” ( I Afsluttende Uvidenskabelig Efter-
skrift, i en sektion om barndopet. SK. &r, - i sin motsi-
gelselusta (?) -, emot borgarkristendomen, emot alla
dessa " a la christne”, emot barndopet, men finner sig
dnda vara for det, eftersom det ju da blir d4nnu svéarare
att bli kristen, ty " det 4 ju svérare att bli det, som
man redan &r.” (SK)

Annu mera bister 4 nu tanken i den sena boken
Indevelse i Christendom, (1850), han to.m. originellt nog
tvekade att ge ut. Den [a4g linge och véntade i en
skrivbordsldda liksom Sygdommen til Déden. Han in-
vintade i och fo6r sig artigt de belackares déd, vilka
personer han dmnade ta heder och 4ra av i dessa béck-
er. Den som haller distans, en ironisk distans, négot
Kierkegaard verkade ha i ryggmérgen, atminstone i sina
tidigare verk kan — hur som helst - halla sin monolog i
evigheter. Monologen som en sjukdom att genomga.
Eller 4r den en form av extas?
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"Det/.../som/.../er det Fremtreadende i Ironien, er
den subjective Frihed, der i ethvert @ieblik har
Muligheden af en Begyndelse i sin Magt og ikke er
generet af tidligigere Forhold. Der er noget ferfererisk
ved al Begyndelse, fordi Subjectet endnu er frit, og det
er denne Nydelse, Ironikereren attraaer. Virkeligen he-
den taber i saadanne @ieblikke sin Gyldighed for ham,
han er fri over den.” ( SK.)

Forsiggar det négot i1 en monolog, som framkommer
efter hand?

Minniskan 4r kanske som en varelse med tva sprék, ett
yttre och ett inre. Det & d& méjligt att inifrdn byta
riktning pd det utsagda och formulerade, det yttre fran
en inre betraktelsepunkt och med en inre djup vilje-
kraft. S& har vi dven den méjligheten att finna en pa-
rallell rérelse, en parallellmonolog eller en avvag till en
punkt som &r sjilvstindig, eller en relation till en punkt
vid sidan av monologen. Malet f6r monologen &r icke
riktningen. Fran en punkt, till en punkt. I viss mening
kan vi se det klassiska "under tiden” som det vésentliga,
om man déir lyckas med det mérkliga som Kkallas f6rsta-
else, en existentiell existentialistisk forstdelse, som kan
ses som bade en foérutsdttning och ett mal i en slags
férdubbling, en aterférdubbling en reduplikation. Denna
definieras och beskrivs av Kierkegaard sa hér: "At exis-
tere i Det man forstaaer, er at reduplicere.” Vilket far
illustrera den tro pd reflektionen, och pd valets véirde i
samband med reflexionen fé6r den ménskliga existensen,
som var utméirkande for den transcenderande volun-
tarism som man kan séga, att Séren Kierkegaard omfat-
tade.

Man kan naturligtvis ocksad avfdrda SK.s tal om oméj-
ligheten att stanna vid en punkt framom, som en lek
med logik, ord och begrepp. Den monolog som fortsétter
i odndlighet, den varur inget kommer, till vilken intet
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nagonsin kommit, ddr man inte kan urskilja nadgon som
helst punkt, ingenting vare sig fran eller till, ingen rikt-
ning, endast ett svajande, 4r en riktig monologens Kkari-
katyr av sig sjdlv: Nér talet inte &r till f6r att séga
néagot, utan 4r tomt pa avsikt. Man kan dock mycket vél
tinka sig en monolog som &r till fér att Sverleva, till
for sig sjélv, eller en monolog som é&r tillkommen, sa
ndra nog odndligt lang, bara f6r att det ligger en Sver-
ens kommelse bakom mellan talaren och en hédxa t.ex.
att talaren efter monologens slut skall falla déd ner, och
att talaren ddrfér talar si linge han férméar i véntan pa
en mirakulds rdddning, fran en &del gosse, eller att han
skall komma pa nagot, som f6érmar hixan att &ndra
beslutet. Annars & Monologen tomt tal, tomt pa en i
personen grundad mening. Men ndr monologen lutar &t
ett hall sd 4r den ett grunnande, eller ett grubbel.

Nér talet ddremot &r en handling, s& utmirkes den av
att man uttalar en meningsfull sats sdsom meningsfull
Man sédger nagot. I dessa fall existerar alltid en riktning,
antingen till eller ifr&n en punkt. Ty den punkt som
man utgdr ifrdn, & nagon form av auktoritet, en asikt,
en "sanning’, en tro, eller ett auktoritirt Tvivel

Monologen &4r sin egen nédvindiga oro. Varfér “sin
egen”? I idealistisk filosofi vimlar det av séddana reflex-
iva konstruktioner, dir abstrakta storheter far eget liv.
Men i idealismen underséker tanken sig sjilv. Filosofi
ar inte vanligt understkande, inte vanlig erfarenhet, inte
vanlig kunskap utan en ovanlig typ av reflexion som
alla ménniskor pd négot sitt dgnar sig at.

"Filosofin &r den hégsta musiken.” sdger Sokrates i
Faidon.

Allt bedéms olika, fére eller efter Thermidor, ménaden

fér Franska revolutionens elddop. Frihetens tva sidor:

frigorelse och det, som med tvingande logik kommer

sedan, "valfrihet”. Thermidor stir ibland i politisk teori
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som bild fér den bestdende frigérelsen. Men naturligtvis
maste alltid Monologen vara sa kraftfull och modig.

Utan ett mote med det objektiva, kan man inte nd na-
gon kunskap om sig sjélv, det hdvdade tex. en sadan
som Sigmund Freud strax efter det hans far hade gatt
bort, en kris for Freud. Men "det objektiva’, det kan
tolkas olika, formuleras hur som helst, beroende pa i
vilket ndt man rér sig. En underdrift. En platthet. Hér:
nagot utanfér subjektet, nagot historiskt skeende. T.ex.
en historisk platthet. Man kan ersétta begreppet "objek-
tiv’, det 4r ju vad den vésterlindska tanken har sysslat
med sedan antiken, att s6ka bestdmma det néirvarande.
Men vad var nu Sigmund Freuds Drémtydning, om inte
en ensam méinniskas sjilvanalys? Freud meddelade
dock per brev sin védn, nasiologen Wilhelm Fliess, suc-
cesivt om detta arbetes fortskridande. En brevvéxling
mellan tvd monomaner. Utan brevkontakten med Fliess,
som han senare br6t med, hade han, enligt egen utsago,
inte orkat.

KATASTROFEN. En katastrof - &r i alla fall ndgot som
inbjuder till skifte av perspektiv. F6r somliga ménniskor
utléses Kkatastrofen av eller & négot yttre. Inte sillan
fods dédr en forfattare. Och hidr kan man se det férva-
nade ansiktet, i deras texter av méinniskan som ser att
man nu utifrdn en problemformulering kan se hur
LANGT bort IFRAN all rimlighet man kan réra sig, utan
att det &r sdrskilt pafallande for nagon: ja, vi har hér
plétsligt en man som BOR I STADEN och ser hur langt
han kan AVLAGSNA sig fran staden utan att nagon
mérker det. Monologen kan man, som en illustration till
dess tdnkta noédvindiga (?) sjélvstdndighet och frihet -,
tinka sig sa hir:

"En man bor utanfér staden. Han vill paverka staden.

Dérfér stker han sig ndra den. Dock: han har samtidigt

en idé om att han intew vill bli pdverkad av staden. S3,
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han so6ker sig ett ldmpligt avstdnd, en Ildmplig plats,
lamplig yttre gestalt, och 6ver huvudtaget ldmpliga om-
stindigheter som maximerar hans mdjligheter att pa-
verka STADEN ( de andra ) utan att sjilv riskera att bli
paverkad av den. Han finner, siger vi, ett lige X, som
4r néra nog idealiskt.”

Vi har hir en bild av en monolog. I en DIALOG, dére-
mot, finns det, idealt - en idealitet 4 ju en form av
karikatyr - en absolut och aktiv 6msesidighet, méte pa
samma nivd o. pd samma villkor. Ingen bér hir lida av
sjukan att vilja ha sista ordet eller visa att hans kun-
skaper eller erfarenheter, pd ndagot mer eller mindre
konstigt sitt, 4r stérre el dyl. Dialogen &r tinkt som ett
méte o. ett utbyte inom vissa ramar. En dialog &verskri-
der en del av ramen om t.eXx. en person talar med &Gver-
svallande hjértlighet, fantastiskt och prunkande, monu-
mentalt, r6rligt och viftande, ornamenterat, mystiskt,
obskyrt, stort och svillande och bullrigt och svarmande
och en annan del av ramen O&verskrids om den ena
parten "vintar ut” vad den andre har att siga, i syfte
att komma i 6verldge i férhéllande till honom os.v. Men
ja allt sddant tillhér "spel folk spelat”.

Den som stiller upp pa dialogen, paverkar och blir pa-
verkad. A andra sidan kan vi tinka oss en monolog,
som dr som att ndrma sig en stad som man bade o6ns-
kar intrdda i och fasar f6r att bli instdngd i, en monolog
som foéreger en Onskan eller en fruktan men &r motsat-
serna, eller en monolog som angrar sig i ndrmandet av
staden, - en som angrar sig i tid och en annan, som
angrar sig for sent, eller en, som inte vet vad rédsla ér,
eller motsatsen: som bédvar i vartenda steg! I en dialog
svarar staden.

En svensk férfattare, som funderat mycket 6ver mono-
logens natur, & Lars Ahlin, vars forfattarskap till en
viss del har sin grund i Kierkegaards idéer. Bla. i den
om det indirekta meddelandet och i tankarna om "férar-
gelsen”, och "anstéten”, hos Ahlin en: "anstétsestetik™
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vilken kort sagt hos Ahlin gar ut pa att skriva fult,
vilket stillde till ett véldigt rabalder i vart land pa sin
tid. Jag citerar ett karaktéristiskt stycke monologdialog ur
Ahlins Fromma mord (1952 ):

"Dérf6ér kan ingen tala osant sévida han talar sant,
dven om det han siger &r aldrig sa galet infér andra, ja,
dven om det dr galet infér den nakna och osmyckade
sak som fors pé tal: infér saken utan pronomen. ( Men
hur ser en saddan sak ut ?) Tackndmligt, eller hur? For
inte ens den mest fortvivlade kan Iljuga, nédr han ger
uttryck at sin sanning och talar av sitt eget. Och kom
ihdg, min vén, att detta sprakliga férhallande hjélper
den som grubblar.” (s.11)

Det dunkla ir det klara.

Vi har i all litteratur - som alltid bygger p4 monologen
- en form av bedrégeri, saism U Eco ofta tdnkte pa
litteratur, eller rent av: en hdgt driven FELHAN-
VISNING, som vi kan studera mest tydligt som pavisats
hos de engelska romantiska poeterna, - de som brukar
kallas "de metafysiska’, dir den misslyckade bilden av
det okidnda, det hinsides o. det 6versvinnliga i praktiken
blir den mest lyckade invitationen till dessa sfédrer. P&
liknande sétt, - "all poetry is misrepresentation’, som
nagon sagt, 4r det med den monolog jag hédr séker in-
ringa. Monologen dir négot stiller sig som ett problem -
4r den vanligaste hos flitigt skrivande folk. Monologen
4r ju ibland en av skriack forldngd skrdck 6ver att na-
gon skall héra, tillfalligtvis, vad jag sédger. Jag ar radd
fér sanningen, eller att den ingen &r. Nér katastrofen
intraffat far jag dock antingen ta den som drabbad eller
som om jag hade valt att den skulle komma att hédnda.
Som om jag hade skapat den sjidlv. Min katastrof &r
min. I en monolog formar man sitt 6de i och med att
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man diskuterar med sig sjidlv, utan att nansin ge med
sig, hur man beter sig ndr man formar det.... Nir man
ir nistan sdker pa att man inte talar med négon, - inte
ens sig sjédlv, d4 térs man ge svaren pa sina fragor...
Nidr 4 man sidker pa det da? Monologen &r invéand-
ningarnas rum. Finns det en kérlekens och en djdvulens
monolog? Att leva ett helt liv med monologen utan att
fa nagot ut av den, - &r inte det det vanligaste ....

Egentligen, sédger Q. (Q=kvinnan) skulle man lasa in alla
dina boécker och kasta nyckeln, s& du inte gick till va-
ders pa det dir séttet! Den STORA FLYKTEN, upp i
himlen, en héarlig eldn, en feg och &vermodig flykt.
Skriva, fér att undgd doéden, ett skriveri till déds, men
en rejil miss betrdffande levandet. Det 4r ju en hirlig-
het som rader, den som rader vid inledningen av varje
unders6kning av ett pastdende, men sedan: vad kommer
ut av det? Det kan man man ju se pad den som Kl4ttrar
for hogt pd varenda stege, trasslar in sig i sina fotter
och faller med en duns till marken. Man kunde ju be-
spara Q. Den dir dunsen, tycker hon vil. Samtidigt har
skrivandet fatt en syndens stimpel; s& lockar det &n
mer!

En avvig gar nyfiket lite at sidan och letar lings med
riktningen. En annan véinder, och gir lings med mono-
logen bakat och letar efter sitt ursprung, s6ker genesen
till det eller dettas problems sittande, detta problem,
som visat sig s& 6desdigert och fruktl6st stallt.

( S. Kierkegaard: "Der er inget Hvorfor, fordi der er
et uendeligt Hvorfor.”, Ind. i Chr. )

Stendhal ( H. Beyle ) skriver:

"Jag har som regel att aldrig skdmmas, och att aldrig
stryka.”
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Monologen belastar mig med en ofantlig tyngd. Vi ger
oss inte in i en saddan gravietetens dialektik utan att
pastd: Denna monolog dr ett langt mummel, eller snarare
ett hysteriskt, cartesianskt tvivel pa allt, ett tungt tvivel,
som i lingden bara tycks ha sin lingd o. inget annat.
Trask. En god forfattare &4r den i vars séllskap man gar
igenom vilka trisk som helst. Detta, med ldngden, &r
skenbart. Langden har i lingden mer 4n sin lingd; den
har férmaga att dra en nerat!- Ty: "Time is the father
of the truth.”, som engelsmannen siger.

Monologen kan man ju, i ndgon form av stoiskt martyr-
skap eller av fobi, dra ut i det ndra nog statiskt eviga.
Det gar ju helt enkelt sa till att man flyttar bortat fjér-
ran den punkt vid vilken man har tdnkt sig att sluta...

Det kan ju ocksd vara si, i enlighet med min misstdnk-
samhet tror jag det, att den, som haller sin monolog
fram till punkten dér framme, att denne, nagonstans
inom sig, redan 4r dédr framme, att medvetandet, eller
ett flak medvetande alltid &r langt framme invid den
punkt ddr hon upphér att vara vetande. Varje ménni-
ska, tror jag sjdlv, star alltid, - vad hon &4n séger, och
hur langt hon &n sédger det, just som jag redan sagt
infér det som hon inte forstar!! Men. Det hon star
framme invid, det ser hon dock inte! Uttrycket &r hir 4r
"dimma”. Sjédlva det méinskliga, hela "auran” hos varje
miénniska vi méter, 4r just, vad hon 4n sidger och vem
hon &n &r, vad hon &n gor eller inte goér, praglat av det
hon inte férstar. Varje ménniska vet, djupt inom sig
aterigen, att hon kunde, liksom en Wittgenstein, sta
framme vid icke-vetandets mur och hamra i den, det
kan tyckas som ett trilskt barn, o. varje ménniska har
en delménniska av sig sjilv, som star och kikar sig &ver
sin egen, den ursprungliga personens axel men det di-
ves de, och de &r de flesta, som féredrar, eller snarare
i4r tvungna till en monolog, och gar ddr och mumlar
vidare, och si, den typ av minniska, som friackt be-
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ndmner det, den icke vet, och s& gar vidare med en
dimmig uppfattning om vad det & hon bendmnt.

Ty det dir som Wittgenstein &gnade sig at, det &r att
vara var tids icke-vetare. Kan man alls veta sa litet?

"For the rain it raineth always.” ( Shakespeare )

Monologen kan ofta utformas mot ens egen vilja.

"Dagboken.”

Ty: vad & mer naturligt i sammanhanget, i dessa ex-
empel pd mummel, 4n att tinka pad en dagbok? Med det
gamla tilltalet: " Kéra Dagbok!™:

"Kdra Dagbok! Jag vet, att Du &r Kklokare &n Pappa
och alla jag kdnner och flera dirtill. Nir jag nu sitter o.
Skriver, sa vill jag berétta f6r Dig och redogéra ordent-
ligt, fraga och hoppas att Du hjilper mig att fa svar....
Ty, om jag nu inte har ndgon annan att tala med , s&
far Du duga, Kéra Dagbok, f6r Gud har ju sagt... Kom
ihag, att ingen, ingen behdéver se oss, ndr Du ger mig
svar. S& dem kan du ge som Du vill, eller - om Du nu
inte ger mig svar — s& lyssna da bara, ja, Iyssna, det
rdcker! Du 4r min enda vidn, min fértrolighet, och min
enda mdjlighet att fa4 reda ut saker och ting. Visst &r
det plagsamt. Jag kommer att grata blod efter varje
géng, men det &r det vért. Bara att fa fédsta pad papper
det jag varit med om, och det jag har tdnkt om det.
Tack pa férhand! Din X .

I den franska litteraturen kring 1800 finns sk stora
dagboksskrivare, som uttryckligen dr pa jakt efter sitt
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"jag", sin "sjal": Stendhal, Constant, de Sade och de Bi-
ran, en ny genre.

De Biran skiljer sig fran epokens &vriga dagboksskrivare
i det metodiska, det utforskandet som medvetet anvédn-
der upprepningen som sokapparat. jfr. G. Romeyer -
Dherbey.

Slutakten.

Sjédlvuppgérelsen. Nagot lik dagboken &r den monolog,
som en gammal mdinniska kan komma upp med vid
nagot tillfalle: Den slutliga Akten. Sista akten. ...... Be-
réttelsen om fru W.. En minniskas uppgérelse — men
inte med andra. Uppgorelsen med sitt eget liv... Den
ménniska som, av en slump, hinner med en saddan val-
jer, ocksd mer av en slump, en annan ménniska att
lyssna pa sig, - en som skall foérlossa henne sjilv fran
minnesférlust eller frdn en miss-uppfattning med ur-
sprunget i den uttalade insikten: - Jag tycker inte jag
har gjort négot vettigt 6ver huvudtaget i hela mitt Iiv!
Eller: Andra méinniskor maétte tycke att jag inte har
astadkommit nagonting, och jag tycker dnda att jag har
arbetat! Slumpen ger en Annan minniska, som har lite
tid att spendera. Denne Andre anser att, - 1at oss kalla
denna &ldre ménniska med problemen foér fru W.
Gamla, Klipska fru W. har varit levnadskonsnér.
Visserligen loj. Och 16gnaktig. Inte hysterisk , men ma-
nipulativ och intrigant. Alltid férsvarat sin mors minne
— under det hon hela tiden férbannat sin fars, - han
som stack.... Hela uppgérelsen med sig sjdlv blir fru
W., sa snart fru W. bérjat, fran bérjan till slutet, full-
komligt lugn.
Osederna, alla hennes tricks, allt sidant &r borta.
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De saknar ju ocksd varje funktion hér, tillsammans
med den ensamme, tyste Andre. ( Det &r viktigt f6r den
valde reflektorn, att denne inte har nagon avgdande
kunskap om fru W. innan. )

De tva blickar Kklart in i varandras &gon. Och att fru
W. da och da antyder att den Andre en dag kommer att
vara den, som sitter i hennes stille f6r att géra upp
med sig sjélv, - det 4r det enda som paminner om vem
det 4 hon &r, - och att hon vet vad hon gor. Lagmalt
och ihéllande med en stilla intensitet — under rékning,
tyvarr — fortsdtter fru W.s berdttande. Reflektorn fragar
da och da , och beundrar. ( Beundrar sig sjidlv ocksa, -
eftersom denne erbjudit sig att vara den lyssnande, ...)
Som den flicka hon beréttar om , sitter hon dédr , med
benen uppdragna i soffhérnet, nu med en filt 6ver
benen. Varje gang denna monolog avbryts av en sté-
rande skarp telefonsignal, s svarar fru W, - viskande
"halld”, med en rést som om dbéden vore nédra foérsta-
ende, plétsligt avbrutet av ett: "Ar det DU. Du férstar,
jag trodde det var X. och, nej, det hade jag bara inte
orkat med! Nej. Nej...Nej... Jag &ker aldrig hiss. ...Ja,
skynda dig! Hej.” Ju firre hennes vinninor blivit, desto
mer har intresset f6r dem svalnat, eftersom de alla har
"tréttsamma sjukdomar”, som snart skall ta livet av dem.
Kr nagon, enligt egen utsaga, icke sjuk, s& betraktas
ocksd det av fru W. som nagot sjukt, illasinnat sjukt.
Efter ett par manaders samtal ( monolog ) ligger hela
fru W.s liv som utspritt framfér henne i Iuften och pa
soffbordet,- som fimpar i askkoppen. Det ligger dock —
allvarligt talat - sa fullt, och rikt, och naturligt framfé6r
henne. Det vilar i luften i samma frid som préglar hen-
nes ansikte, som syns s& fullt av fridens och intelligen-
sens rynkors nét.

Bénen.
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Och lyssnandet finns dér, - bara tilltalet &4r &ktal? IJfr.
bonens mystikl.- Se tex. R. Voillaume, Att leva i bon.
,1980).- Men bén dr védl dock dialog. "Ju mer jag ber,
desto bittre kidnner jag honom.” honom = Gud, som den
"enkle mannen” berédttade for drkebiskop Nathan Séder-
blom. ( i Den levande Guden, 1932. ). En min-niska
med denna erfarenhet kan sidkert komma att tdnka pa
en sérskilt givande bén.... Fér somliga 4r bdnen viktig-
ast av allt. Den &r in-6velsen.... Fér vissa en passion.
Det som dock inte géller hér &r .... bénbdcker. Men de
4 nufértiden inte alltfér vanliga. "Kloke Hans”, Hans
Larsson skriver i Studier och meditationer om bénen,
men utefrdn begdrandets perspektiv, citerar med en naiv
glidje Mark Twains anekdot om de tva skeppen som
méts, ddr bada kaptenerna ber om medvind. Diar méts
pa ett trovédrdigt sétt tvd monologer pd det stora havet.
Jfr. G. Auléns utmirkta bok Kristen gudstro, (1967) dar
denne int bara "korrigerar” Hans Larsson, utan &ven ger
den tdnkvédrda erfarenheten, att bén pa ett sjilvklart
netop logiskt sitt leder till forbén (s158). Sa innefattade
skepparnas boner dven var for sig den andre.

Monologen som "inkrokthet”.

Alla dessa monologer, utan avvig, i "Der Wahnsinn des
Eigendunkels”, "egen-dunklets vansinne” ( Hegels term i
PhdG ), eller: i all sin “inkrékthet” ( Augustinus” fre-
kventa term i dennes Sololoquia ), alla monologer i

cirkel!

Man kan naturligtvis rdka ut f6r faran att skapa en ond
monolog = den sjilviska. Fér manga MANNISKOR AR
Monologen nagot sjilviskt. Ndrapa per definition.
Hegel utvecklar i sina religionsfilosofiska féreldsningar
pa 1820-talet dessa tankar under rubriken Der Mensch
ist gut und bése. Ménniskan dr god OCH ond.
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I linje med den kritik av begreppsrealismen som han
ger uttryck fér redan 1807 i féretalet till Phdnomenolo-
gie des Geistes, ( ( HGW, s40. ), dir han menar att det
inte existerar det goda eller det onda, eller det sanna
eller det falska, men vil goda méinniskor, handlingar
resp. onda handlingar, falska pastdenden os.v. Han
ndmner ocksd dir de tva sitt man kan vara en ond
miénniska pa: 1) genom att inte vilja nagot alls, vara ett
i sig, ett ting ; 2) genom att dra sig tillbaka i sig sjilv
och foérldgga sin lycka i sig sjilv, vara ett for sig for
sig, fiir sich fiir sich, vara en vilja inriktad pa sitt eget
viljande. ( jfr. Hegel Phéno..., i utgava Lasson XIV,
Meiner, band 63, ss. 74-8l. ) Att vara for sig, det &r
inkrokthet, och vansinne.

Tystnaden.

"Thi Taushed og Handlekraft svare ganske til hinanden;
Tausheden er Handlkraftens Maalestok; et Menneske har
aldrig mere Handlekraft, end han har Taushed.”

( S. Kierkegaard, vackert. )

"Djupt inom varje ménsklig varelse lever &nda alltid
angesten 6ver mdjligheten att vara ensam i vérlden,
glémd av Gud, férbisedd av miljoner och ater miljoner i
detta enorma hushall. Man héaller angesten pa avstand
genom att trdffa sldkt och védnner, men Aangesten A&r
anda dér, och man vagar inte tédnka sig hur man skulle
kidnna sig om allt detta togs ifrdn en.”

( S. Kierkegaard, PAP. VIII A
363)

Monologens sanning.
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Den sanna monologen & som en Den alltid finala mo-
nologen, i Dédens port, en blick efter det stora Tredje.
Ty jag maste alltid forstka Svertyga mig sjadlv om att
det 4r sd o. si, och att allt bdr nagon slags mdjlighet,
envetet, som om jag sjidlv vore min vérste Andre!! All
reflexion har en andlig betydelse, en anda av liv, som
4r evig i sd matto, att man s att siga aldrig kan beréva
denna anda livet. Vilka ord bdr med sig all denna
rddsla bort? "Vi-monologerna” har "det’, som kommer
som en insikt. Och var gang en sédan insikt kommer, sé
faller en rédsla bort.

Varje monolog, lang eller kort, vildigt kort ibland, &r
som ett férsék att uppfinna sin egen rdddning. Men fér
dem, som har monologen Dagen lang, Livet igenom,
finns ingen rdddning, om inte Katastrofen kommer...
Kometen?... Paulus i Damaskus.... Och Kkatastrofen kan
komma inifrén, eller den kan komma utifran.

Den narcissistiska Monologen flyger ansvarslést fram, ut
ur sin genes av Intet i "sitt studsande pd tidens toppar”
fram till sitt 6émkliga slut ...Varianterna &r naturligtvis
ménga. Inga monologer 4r identiska. Och det 4r ju si,
att den som njuter monologen, ger eg. sjutton i den!

Den ensamma dimensionen i monologen &r tragisk, enl
Gunnar D. Hansson. Men “tragik” 4 ju en estetisk kate-
gori, Monologen &r visentligen existentiell, icke estetisk!
Féreteelsen att bendmna en verklig hindelse tragisk &r
inte tragisk, men faktiskt bara hemsk. Uttrycket "tragisk
monolog” gar ju ddremot for sig.

Mellan de ord jag sédger och de jag icke séiger men som
snabbt féresvdvar mig, faktiska ting..., finns en stindig
reflexion, som kan liknas vid en hand, uppehallande
rinnande vatten. Jag har handen i denna gest, och ges-
ten har en slags Kkaraktdr, en vinkling av handen, som
4r min personlighets gest, - kort och gott.
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Gesten &r i sig intresselds, férmodar jag. I den mening-
en 4r jag fri.

Jag 4r denna gest,.... under det jag lyssnar noga till
porlandet och till porlandets eko.

Monologens riktningar och pausen.

"Di mentira y saccara el verdad!” (« Ljug bara, s& kom-
mer sanningen fram ! »)

Jag citerar en okidnd litteratér: "Gud lyfter pennan mitt i
en mening”. Denna text, skriven av - Gud vet vem -,
sitter, i form av ett tidningsurklipp, bleknat, pd véggen i
min vénninna l4genhet.... Vad betyder nu den texten?
Du, som Ildser detta, ser méjligheten, att det &r din
penna han lyfter. Sedan lyfter han vél sin penna, och
ser pa dig, ty Gud &r den ende logiskt sett, som mitt i
en mening kan lyfta sin penna. Nu har jag intratt bland
gudsbevis o. annat.... Och detta 4 inte min véninnas
tankar, men mina. Eftersom han 4r den ende som "med
visshet 6verlever’ ett lyftande av en penna mitt i en
mening. Att kunna lyfta en parentes &r att kunna
leva; att kunna lyfta en punkt &r att kunna dé.

"Parallellteorin.” och Sparet.

Monologen &r det till sig sjilvt uppdragna, - som saften
fran roten till bladet, som ett néringsfléde. Det finns
kanske en for alltid, sedan alltid, reserverad plats fér
dessa ord pa detta papper, pad dessa Ggonbottnar, i dessa
medvetanden. Allt & som vore det "sparlagt’. Denna
djupt ménskliga kénsla &r svar att trdnga undan. -
Deja” vu som sanningen om oss sjilva.

Men &r négot sparlagt, determinerat, DA stannar mono-
logen! Har kommer jag plotsligt — som av en klent Io-
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gisk slump - att tdnka pa det avsnitt i L.Wittgensteins
Philosophische Grammatik, utg. postumt, dir denne tidn-
ker sig en matematik med ett inbyggt val, som "ett lejon
med tva svansar’ likt en linje som ritt vad det &r delar
sig 1 tva, alltsd, en mat. med tva olika végar till svar pa
problemen. T.ex. tvd olika Iésningar p4 varje samma
ekvation, efter en viss grad av komplexitet, pd ett visst
plan.

S. Kierkegaard i 23-arsaldern:

"Varje gang jag Onskar sdga nagot 4r det négon, som
just 1 samma &gonblick siger det. Det 4 som om jag
vore Dubbeltinkare och som om mitt andra Jag stdndigt
hann fé6re, eller som om, medan jag star och talar, alla
ménniskor tror att det 4 n&gon annan som talar /.../.

( Papirer, LA.333.)

- och , ett halvar efter:

"Jag maste dock férvana mig &ver, att J. Kerner i
hans Dichtungen pd ett férsonande sétt kan uppfatta
fenomenet som alltid har férskrdckt mig si, sedan jag
forst lade maérke till det: att ndgon séger detsamma som
jag. Nir jag skulle uppfatta skulle d& p& det mest fér-
virrade sétt, nédstan kasperskt Unsinn-likt, den ena péa-
bérja en mening, som den andre skulle fullf6lja, - det
skulle uppstd en forvirring om vem det egentligen var
som talade.”  (PapILA.1l5)

Vi har hér ett dubbelt subjektspér, dir den ene inte vet
vad den andra fatt sin tanke ifran och tvdrtom. Men,
eg., bara en vanlig schizoiditet, som &vergar......

Jag fér alltid en slags omedveten dialog med abjektet, -
det d4r som &r tvingat ur en -, eller lurat ur en, - eller
som man i fértvivlan har slungat all virldens vig, - det
man angrade i sd manga ar -, i dialogen med abjekt
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lever val ménniskor lite hdr o. var. Mangen monolog &r
ett angrande. Anger = baklinges &ngest, enl Kierke-
gaard!

CONTRA -teorie.

Mot en konventienell syn pad monologen som fri reflex-
fon kan man bland annat anféra detta:
Nagonstans hos G.W.F. Hegel - i Phinomenologie des
Geistes - finns en passage, dir denne pastir att man
aldrig reflekterar utan att ha nagon annan person ( en
Annan ) i atanke. Man reflekterar alltsd aldrig - f6r att
trivialisera detta - ensamt och riktigt arligt, utan att ha
en tanke pd en adressat. Man reflekterar alltsd foér att
generalisera aldrig monologiskt. Inte i den bemérkelsen
som vi har tédnlt oss hir reflexionen som ett samtal
med en sjilv, isolerat och rent. Man tidnker i varje re-
flekterande enl Hegels teori ut négot till svar pad en
Annan(s) tanke eller existens. Det later bade rimligt ...
och pa négot vis sorgligt. Att man da aldrig far anse sig
som riktigt ensam, och att man aldrig kan tdnka sig
nagon annnan minniska heller som ensam, och ifred
med sina egna tankar.
Ens favoritforfattare, eller tédnkare, eller mor eller bror
hade inte bara sina egna tankar for sig, utan det han
eller hon skrev, det skulle i alla ldgen vara riktat till en
annnan person, - och detta foérhéllande skulle man da
aldrig kunna bli av med pé& vérlds vis! P4 samma sétt
resonerar den méangvetande Ch S. Peirce.
Detta skulle implicera att existerar en férlamande dialo-
giskhet i allting frdn bérjan. Och att det jag skriver nu
— tex. — skriver jag inte for mig sjdlv utan med nagon
annan, den eller den, i omedveten atanke. Inte f6r att
reda ut ett férhéllande kring monologers natur i sig! Allt
jag tdnker, &dr tdnkt f6r nadgon annan. Och jag &r aldrig
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sdker pd vem det &r! Jag har tappat makten &ver min
ensamhet. Jag 4r styrd av négon, vem som helst. Den
jag talar till 4 inte den abstrakte Andre, men troligare
min granne, min déde far, ... eller en gammal tyskldrare
fran forr.

PIANO.

Det sdgs angdende Freud att denne, nidr han levde pa
Berggasse, och hade familj, inte tilldt sina barn att ldra
sig spela piano, ty Sigmund stod inte ut med Klinket. S&
ldrde sig inte barnen att spela pianoJag vet inte om de
var musikaliska. Vad jag tdnker mig &r némligen det
behov av familj som SF. tydligen hade, som gjorde att
han d& nédvéandigtvis skulle sitta hemma och skriva.
Han tinkte féga pa vilken stérning det var fér familjen,
att de 6vriga maste ga pa td f6r honom, f6r att han
skulle ha tillgdng till sitt rum, sina bocker och sina sma
statyetter, ndr han skrev. Visserligen s& var nu SF. inte
rik vid denna tid. Men ett litet kontor kunde han vil ha
hyrt? Kanske var det nu s att Freud maste ha sin
familj som bakgrund, for att KUNNA skriva. Monologen
om det Omedvetna kom inte till honom, om han inte
kdnde bakgrundsbruset fran familjen.

JAMFORELSEN.

Kan man jamféra monologer? Kan man jdmféra... utan
att bli blind f6ér jimférelsen? Innehéllet, eller vad d&?
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En promenad i det imagindra, dir historiska personers
monologer stélls vid sidan av varandra, blir en mindre
utflykt, ddr den enas lingd i ett avseende Gverskuggar
den andre, ddr den enes steg gér den andres steg kor-
tare, os.v. och genom, endast genom, uteslutning av det
som var specifikt och viktigt f6r var och en av de bada
kan promenaden fortsdtta. Man far en sddan upplevelse
ndr man ldser den gamle Plutarchos” Jidmférande lev-
nads-beskrivningar, en latt férvirrande yrsel, en "nega-
tiv’ yrsel, som maste botas genom ett alltfér hurtigt
tonfall, ett 6versldtande av ett bortseende fran det, som
gjorde det ena eller andra livet vért att leva eller berd-
vade det just detta vérdefulla.

Vid att oupphoérligen jamféra, blir man blind for att
man goér det! Jdmférelsen blir en upp-och-nedvind
promenad. Man tror att livet, eller skrivandet, eller vad
man annars haller pd med, alltthop 4r en jamforelse,
Likt de ménniskor som tror, att livet &r en tivling, en
icke alltfér ovanlig missuppfattning som, ndr man val
"erdvrat den” inte &r I4tt att "férlora”. Den ene rittas sa
efter den andre, och vid promenadens slut, d.v.s. vid
cirkelns slut(ande) har man icke annat &n en friktionell
forstielse, en konstruerad, av den ena partens ena sida
vid den andre ena sida, en foérmodad férstielse, - ty
man har ju blivit blind genom att s6ka, och finna end-
ast likheter och skillnader, d.v.s. berdringspunkter, och
ett liv kan ju aldrig f6rstds utifrdn beréringspunkterna
med ett annat! — om det, livet, nu alls p&d négot sétt kan
forstds - och man star ,som efter en séndagsutflykt i
parken, ater hemma med den tanken, att dagen visserli-
gen har passerat, men till vilken annan nytta 4n att
man, i det man foérgdves sOkt uppleva nagot, - tom.

.

forsedd med en bestdimd utflyktsplan i handen, och
hoppats pa att, i all bestimdhet, ndgot av en slump
skulle férgylla dagen , - 4nda bara har rért lite pd be-
nen! Kvar blir det friktionella, som far en anekdotisk
och vérldsfrimmande karaktdr redan innan man beréttat
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for nagon vad man varit med om. Och pa natten efter
promenaden méts man i drémmen av oroliga drémmar,
och efter att ha pa ett of6rsynt vis férsékt jamféra tva
ménniskor med varandra, s& méts man i drémmen pa
natten efterat av ett janusansikte, eller av tva skugglika
ménniskor i drémmen fthopkopplade med kedjor som
vardera fortvivliat férséker slita sig loss fradn varandra
och springa at var sitt hall.. ..

Nér forstaelse, Eva Moberg tror jag klokt sagt, mer &r
nagot av osmos....

Biografin, 4r den alltid jimférande?

Hos Plutarkhos, i dennes maésterverk, finns en viss affi-
nitet mellan jimforelseparen Demostenes - Cicero,
Alexander — Caesar, os.v. Han jamfér grekiskt och ro-
merskt en visentlig jamforelse fé6r honom i hans tid!
och griper tag i méirkesmidn inom samma gebit. Och
genom att nu stdlla fram x och y sd tycks det ungefér
som att férsbka syna tvad autografers likhet, in natura,
ndr de &r skrivnha pd samma lapp, den ena har skrivit
sitt namn pa framsidan, den andre pad samma lapps
baksida. Genom att syna den via ett snillrikat spegelsy-
stem kan jag fa& se de tva autograferna samtidigt, men
bara sjidlva denna uppfinningsprocedur har stért mig.
Vad har jag tdnkt och inte tdnkt under den?

INNEHALLET, - &4r det det man jimfér?

Monologen i andra hand. Att tala om monologen, om
diskursen. Monolog om monologen. "Det &r inte talet vi
skall ldra oss nagot om, det &r talaren.” ( Kuashitaki
Upanishad, 3.8)

"Fornemlig maa man her bruge den Forsigtighed,
som Laegerne bruge, aldrig at iakttage Pulsen uden saa-
ledes, at de sikkre sig mod at fole deres egen, istdenfor,
at den Bevaegelse man opdager, ikke er den Urolighed,
der er lakttagernes for hans lakttagelse.”
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( Begrebet Angest, s. 162. )

BIOGRAFIN.

Bidrmark/Nilssons arbeten om biografins hermeneutik
visar pd en — i mitt tycke helt befogad - skepsis infor
den originologiska tolkningen, ddr man s6ker efter en
grundldggande determinant i objektpersonens liv. Istéllet
rekommenderas den sk. "misstankens hermeneutik’, lan-
serad bla. av Paul Ricoeur, som i sin tur ser denna
tolkningsmetods ursprung hos Nietzsche, Marx och
Freud. ( se: Att forstd vérlden, red. Stellan Welin, ) Nu
kan man mdjligen dndd se en missuppfattning hos
Bédrmark/Nilsson betrdffande biografins natur och mal
Man l4ser ju inte en biografi — om man l4ser siddana -
fér att fa svaret pd vem det i verkligheten var. Man
ladser en biografi fér att f4 bra nya fragestédllningar om
den och den personen, och, frimst, sig sjilv. Det &r
alltsd inte som att stédlla en frdga inom fysiken och
arbeta sig fram till ett f6r den aktuella fysiken och dess
forlangning, tekniken, fruktbart svar.

Det finns inom biografisk littertur — och det &r ju in-
tressant —en vilja att stka efter vidndpunkten eller den
avgérande héndelsen, eller det, som gjorde den eller
den till vad han blev. Hir finns massor av exempel. (
Speciellt kanske gillande religidsa skriftstéllare. ) I US.A.
4r ett klassiskt sddant Van Wyck Brooks bok om Mark
Twain, The Ordeal of Mark Twain, dédr Brooks ser en
héndelse i Twains/ Clemens” barndom som nyckeln
till hela hans Kkarridr. jfr. Edmund Wilsons Klassiska
uppsats The historical interpretation of literature (1941) i
The Intent of the Critic, ed. D.A. Stauffer.

Om denna vilja att s6ka efter en peropeti bottnar I ett
gediget psykologiskt intresse, eller om den hérér fran ett
Hollywoodsk dramaeffektsdkeri, det vet man inte. Den
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nordamerikanska kulturen &r ju intressant, dd den bott-
nar i myten om det sentimentalas vidrde. Hur man alls
kan bygga en kultur pa ett si tarvligt upplevelsesétt ar
en gata. Sentimentalitet &r tarvlig, for att den &r endi-
mensionell. Om den euroeiska litteraturen vid méte med
sin myt ofta har ett ironiskt ingdngssétt, sd att myten
avégabringar en svdvning, en l4tthet, s bibringas man
genom sentimentaliten i norra amerika en tyngd, mera.

Sigmund Freud spddde ju den psykoanalytiska biografin
en lysande framtid, men dédr har han blivit grundligt
daligt sannspadd. Lis Linds bok om S. Kierkegaard, So-
ren Kierkegaard sjidlv ( 2000 ), utger sig for att vara
just en sadan skrift. Ingenting annat 4n bilden av en
svag och intrigant méinniska har i Lis Linds bok om SK.
framkommit. Ingenting om det fé6rtjdnstfulla i det for-
fattarskap som denna ménniska &nda presterade. S& kan
man séga att psykoanalysen kan avsléja det patologiska,
vad som &r undantringt och férvringt. Men hur i all
sin datr skall den psykoanalytiska biografin kunna re-
flektera kring kunskap, skénhet och generalla védrden?

Huvudinvindningen mot den psykoanalytiska biografin
blir ju den, att den i sin metod &r dialogisk, men i rea-
liteten monologisk. Den blir bara en gissning. Den efter-
ldmnar alltid: "jo, s& kunde det vara, men det vet vi
inte.”

Nu &r emellertid biografin, som RL. Stevenson s riktigt
menade: "den l4gsta av alla konstformer”. Den tycks
4dven mig helt meningslés. ( Hellre blir jag kidnappad av
Stevenssons "Kidnapped”)

Jean-Paul Sartre skulle komma att introducera den ex-
istensfilosofiska biografin, i viss motsatsstédllning mot
Freud, i sitt stora arbete om Flaubert, L Idiot de Famille,
ocksd ett radikalt fo6rsok till “vetenskaplig biografi’.
Nagra vetenskapliga biografier kan ju aldrig, i strikt
mening, komma att skrivas.
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VARJE MONOLOG

.. ar att vaga kunna.

En dialog &r att véga. Eller: man maste viga mycket f6r
att en dialog skall bli bra. Men det géller ocksd i mono-
logen ). Man maste vaga en hel serie pastienden, myck-
et — kanske allt, och sedan, pd vég till punkt, grek.:
STIGME, véga det ena mot det andra, det ena efter det
andra...; hela vigen &r ett av-vigande, ty stigme &r inte
maélet, - skulle nagot s futtigt som en punkt vara ma-
let? -, nej: malet 4 den avvdg man viljer att ta av
ifran stora végen... Att ldsa viss litteratur & som att
ldsa andras monologer. Vi trdder ddr in i vad andra
med tanken har byggt. Ty vi dr alla konstruktérer. I en
sddan hir text som min uppfinnes férmodligen inget,
men vil utvinnes en del, férhoppningsvis. Om det inte
utvinnes av lust, s far det alls ingen levande prégel.

MONOLOGENS TIDLOSHET

Det finns en uppenbar paradox, en lockande paradox, i
den Gvergripande tanken att den, som utger sig f6r att
skriva mest f6r andra, férfattaren med stort F, kanske
skriver mest f6r sig sjalv.
Férfattare, och det & mest sddana vi har att géra med,
skriver - efter vad det sdgs - f6r att de maste.
De skriver néstan alltid av 6verfléd. Av 6verfléd - och
brist. Av 6verfléd — eller brist. Jfr. Aristoteles steresis-
begrepp: ett privationsbegrepp, beteckn, "franvaro”. ( Jfr.
Platons, Augustini och Schellings resp. ldra om det Goda
- privatio boni ) En slags dialektik, varur somliga kan
hérleda en slags bristens ironi. Men grunden, den &r i
alla fall, som sagt: 6verflod: "La superflue d’energie est
la clef 4 la vie humaine. ie: "Overflédet av energi ar
nyckeln till det ménskliga livet” ( Simone Weil )
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Men 6verfléd &r ju bara brist pd den sd nédvin-
diga bristen. Utan brist skrev inte ens Simone Weil. Ar
inte bristen alltid dubbelhetens genes?

Det har av ndgon anledning ansetts i modern tid sdsom
utmérkande f6r den moderna ménniskan, att hon skulle
vara upptagen med att skriva ner méingder av tankar
om sig sjilv och sin nédsrmaste omgivning.

S4 har den moderna ménniskan utkorat till de fé&rsta
moderna miénniskorna en mingd dylika, framgangsrika
intellektuella, s&som Paulus, Augustinus, ’"renédssans-
ménniskorna”, Petrarca, Dante, Machiavelli, Castiglione,
Montaigne, Leibniz, Pascal, Swedenborg, Kierkegaard,
Dostoyevskij, Nietzsche, Wittgenstein, Kafka, Joyce,
Beckett, jfr. Bachtin och spekulationen kring modern-
itetens fédelse och Peter Burkes diskussion om Jakob
Burckhardt och renédssansen, Die Kultur der Renaiss-
ance in Italien, + omarbetningar i Peter Burkes Renéss-
ansen:

"Enligt Burckhardt "befann sig det minskliga med-
vetandet under medeltiden i ett tillstind av drém eller
halvslummer under en kollektiv sléja ... Madnniskan var
medveten om sig sjdlv endast som medlem av en ras,
av ett folk, av en grupp, av en familj eller ett samfund
— alltsd endast som nagon form av allmdn Kkategori.”
Renédssansens Italien var det stdlle "ddr denna sloja
forst skingrades ... ménniskan blev en andlig individ
och uppfattade sig sjilv som en sadan.” I; del 2. )

( P. Burke, s.7.)

jfr. Burkhardts rubriker p4 de 6 avsnitten: 1) Staten
som konstverk. 2) Individualitetens utveckling. 3.) Anti-
kens ateruppvickande. 4.) Upptickandet av vérlden och
ménniskan. — se hér tex. Burkhardt, s.202." I den fria
sjélsdiktningens rike blir vi inférda av 1300-talets stora
diktare.” o.s.v.
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Jakob Burckhardt om Dantes Vita nouva:

"Sjil och ande tar hér ett plétsligt och véldigt steg mot
medvetande om sitt eget mest férborgade Iiv.", ib. s.
205.-- 5)

Séllskapsliv och fester. 6.) seder och religion). Hér in-
vinder manga fler 4n Burke, tex. den svenske histori-
kern Michael Nordberg i sin "Rendssans-ménniskan”,
(1993) att det aldrig fanns né&gon renidssans-ménniska,
vilket menas med citationstecknen:

"Individualism, stark personlighetskinsla, verklig-
hetssinne, kritiskt sinne, frigjordhet fran auk-toriteter,
franvaro av religiés kénsla, hejdlés egoism - Iuftiga
generaliseringar av denna typ har kommit att bli all-
méingods i synen pa rendssansen, och har upprepats
otaliga ganger. O&dndligt ménga forfattare har laborerat
med abstraktionen "Rendssansménniskan” - en intellek-
tuell konstruktion som aldrig har existerat i sinnevirl-
den, lika lite som n&gon homo oeco-nomicus./.../.”

(s.16.)

Vi ser ju detta, med faststdllandet av en individ som
den foérsta moderna ménniskan, som absurt, men tanken
med denna Kkategorisering &r att dessa hir uppridknade (
Petrarca, Dante....) ses som sjélvreflekterande skapare av
diskurser om sjilv, och om denna reflexion. Modernite-
tens kdnnemdirke anses vara sjilvreflexionen.

En av renidssansens mest berémda dialogbdcker &r
Castigliones Hovmannen. En bok C. arbetade med i 6ver
10 &r. Tvédrt emot att vara en bok i sjilvreflexion, pro-
motar denna bok déljandets konst, férstillningen ( spez-
zaturan ) och opportunismens. Hir har C. samlat en
hord av de italienska aristokraterna i ett gemak i
Urbino, Rafaels fodelsestad, for samtal om tidens seder.
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Samtidigt befinner sig det lilla sillskapet i skuggan av
en mindre katastrof, ndmligen hertig Guidobaldos ofrivil-
liga barnléshet. Den dolda huvudhistorien 4r da Vs
egna forédlskaelse i hertigens hustru, Elizabetta. Under
jattelika moln av sorg uttalar sig s& unga och gamla
kondottierer — inklusive hertigens adoptivson - i fragor
om den ideala dygden, om den nédvédndiga striden och
om uppfostran av den gode fursten. Allt under hot om
furtendémets uppl6sning.

Kanske anade det lilla séllskapet i Urbino att 20 é&r
senare 1523 Rom skulle brinna, och att Castiglione
skulle sitta i Toledo, anstdlld hos den Karl V, som
brinde ner staden. C. fick 4gna &terstoden av sitt liv &t
att brevledes s6ka 6vertyga sina gamla védnner i Urbino,
- hans fru Ippolita hade détt ensam 1521, medan C. var
i Rom - att han ingenting alls hade att géra med och
var helt ovetande om férstéreelsen av den heliga sta-
den. Ar 1527 dog Castiglione i Toledo, av pesten, och
sorjdes djupt av kejsaren. I Hovmannen, II Libro del
Cortegano, - ldst av bla. Erik XIV - speglas inga Sjilv,
men hiér talas bara om hur man &verlever i hovviriden
och forsbker undvika ruin och ensamhet. En datidens
version av Susanne Ljungs Stil.

DENATURERING.

Det sades - av en kvinna - om Th. Adorno - mannen
som Onskade, att kritiken méanne bli en konst i paritet
med den stora konsten, trots att kritiken nu far svart att
leta upp nagon mytologi att ursdkta sina sinnesintryck
emot - att han endast kunde njuta av nagot som helst {
denaturerad form. Detta sades nog bade pé& allvar och
helt sakligt, och/men givetvis som om Adorno saknade
férméga till sinnlig njutning. Men jag bedémer att det
var mer en fraga om nagon enfald hos avsindaren. Ty
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givetvis 4r njutningen alltid i ndgon man avldgnsnad
fran naturen. Vem orkar njuta av enbart sinnesintryck,
utan att i minsta grad Oversitta desa till nagot annat?
Kanske skulle man genast bli galen om alting omkring
en var naturerat. Om inget filter funnes, s bleve allt
naturlig tomhet och galenskap. S& kunde kanske avsidn-
deren, denna enfaldiga kvinna, inte tdnka ldngre &n som
att Iusten var né&got omedelbart. Man kan tdnak sig
Jacques Lacans fasa infé6r en sddan tanke. Var foll nu
det reala, det symboliska och det imagindra om si vore?
Vad var det for idé med Méanniskan om det vore sa att
hon kunde njuta naturerat? Vi som inte ens kan
TANKA OSS hur det vore att njuta i ren natur. Sjilva
njutandets begrepp innefattar ju medvetenhet, och
medvetenhet 4r per definition en denaturering. Man kan
visserligen tdnka sig en BILD av en minniska som nju-
ter natur i sin renhet. Men den minniskans ansikte blir
tomt och kan endast ses en brakdels sekund. Vi é&r
alltsa allihop DOMDA till medvetande. Och till reflexion.
Vill man inte reflektera, s& f&r man (ju) berusa sig.

Det explicitas virld. Vi har i visterlandet "det utsagdas
tradition”. Har impliceras litet eller inget och spelas inga
tysta zen-spel.

"Den, som har fatt till vana att skriva, skriver ocksd nér
han ingenting har att sdga, liksom den gamle Idkaren
som tog pulsen pa den fatdlj dir han satt och dog.”

( A. de Riva-
rol )

"Ingen bok & mer i behov av ett férord &n denna, da
den, om ingenting fo6rklarades, om pa vilket underligt
sétt den sammanfogats, matte framstd som den ena
sammansndrdheten genom den andra.”

( ET.A. Hoffmann i férordet till eomanen Kater Murr.
1818 )
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"Individen sitter i en fjittrad ballong, hvilken han
endast kan [ata gd upp och ned sa langt linan tillater.
Viljan 4r av den orsaken inte fri, ddrfér att den icke
kan vara utan féremal och foéremdlen alltid &ro gifna.
En historisk vilja som ginge utanfér féremédlen, skulle
vara tom luft. F6r en historisk personlighet kommer det
heller icke an pd om den velat ndgot, utan ock pd om
och huru den kunnat utféra sin vilja.”

( Th. Lindner, Historiens filosofi,
1908.)

"Vem som helst kan goéra historia. Endast en stor
man kan skriva historia.” ( Oscar Wilde , Intent-
ions,1891.)

"Med Vilkaarligheden i En selv corresponderer
Tilfaeldigheden udenfor En. Man bor derfor alltid have
et aabent @ie for det Tilfaeldige, alltid vaere expeditus,
hvis Noget skulde tilbyde sig. De saa kalde selskabelige
Glaeder, til vilke man forbereder sig otte eller fjorten
Dager forud, have ikke stort at betyde, derimod kan
selv den ubetydeligste Ting ved et Tilfaclde blive et
riigt Stof til Morskab. At gaae her i Detail lader sig ikke
gjere, saavidt kan ingen Theorie naae. Selv den udfor-
ligste Theori er dog kun Fattisgdom imod hvad Geniet i
sin Ubiqvitet let opdager.” ( / "Ubiqvitet” = alle-
stddesnérvaro )

( SKierkegaard E.Es.277)

"Visserligen kan man fraga sig vad ett utvecklande”
ar fér nagot och bestrida begreppets virde, man skulle
kunna g sd langt som att erkénna att detta 4 en myt
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och hédvda att den verkliga tanken karaktdriseras av en
genuin avskildhet, av en viss stumhet, vilket skulle
betyda att typen fér den “essentiella” boken — férutsatt
att det existerar en bokens essentia — vore just Pascals
Pensées, dér ingenting utvecklas.” ).

( R. Barthes, Kritiska essder, (1967), Litteratur, kon-
tinuitet, diskontinuitet, s.196.)

BLICKEN

Det viktigare, tinker jag ibland, dr ofta inte att se ndgon
i 6gonen, utan att se vart de andra ser, ndr de ser na-
got annat! Att si att siga, betrakta en avvindhet, en
snegling. Vart 4 den avvinda blicken riktad? Kan jag
se nagot av vad den andre ser, genom att betrakta den-
nes sneglande. Ty att vara oavvind 4r det vanliga miss-
taget. I teorin &r det blott alltfér viktigt att man inte
sneglar och s& blir oftast teorin vad den blir. Allt detta
resonerande tréttar naturligt, och dédrfor beréttar jag hér
en saga:

Om sneglingen.

En saga till.

"Det var en gang en man, som inbillade sig, att det
ibland 4r pa grinsen till oméjligt, att det Overstiger
maénniskans krafter, att betrakta en snegling, men bittre
4n att betrakta en Blick, bland annat fér blickens styrka:
att inte fangas av blicken sjilv, fasanens &ga, infattade
i glittergront och guld, eller mitt i skogen rapphénset
med svarta, blixtrande &gon och mord i blick...... Det kan
i stéllet forefalla s&, att det dr nédvéandigt att inte forsta
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nagonting av den blick, vars snegling man kan betrakta.
I brist pa4 ett méte med en blick, om vi véljer det som
speciellt fall, - emedan den ocksd 4r avvidnd -, far man
betrakta dess snegling. D& kan man tycka, befogat, att
detta 4r nagot antingen fegt eller fafdngt, att det hiinger
samman med en devot, patetisk beundran infér det
mystiska och ouppndeliga, - det att betrakta en sneg-
ling...”

( V1. Pramalan )

Vi kan sédga, i det att detta 4r en studie i snegling, - att
vi ser en som ser, en Mistare, om han 4r en Méstare, -
om det finns en slags livs levande sneglande Budda,
dv.s. om vi hade en som ser, och som hade dolt sin
blick i en snegling, stingt den inne totalt, sa att vi hade
mist férmagan att félja blicken ut art sidan. — Jag talar
ju alls heller inte om den snegling, som bara &ar flykt,
blygt undvikande, men bara om en slags positiv sneg-
ling. Vi skulle inte kalla det en Méstare, som hade slutit
sin snegling, men bara kalla den Méistare som hade en
snegling vi kunde fé6lja nagot med &t sidan. En me-
nande snegling, dir vi med mena menar nagot mer 4n
det vanl. Menandet. Vi skulle d& se sneglingen hos en
Buddha, en mystisk Imago, en snegling, som var som en
visserligen ikke Oppen, men heller icke stingd dorr,
men, patetiskt sagt, som en slags "skénhet i férvandling’,
som en skonhet i insikten, i dristigheten och vanan att
sOka, modet att otidsenligt avvidnda blicken och att med
sin blick ge en slags bok med kuritst forvdnda sidor at
andra att ldsa, redan egendomligt forutvdnda, med f6r-
vikta sidor .., ty en snegling av en sddan mérklig art
dr, i det den &ar foérut-sedd, alltid en férberedd hénvis-
ning, en hédnvisning till rétt stélle, ett visande pa nagot
ytterligare, - Nagot annat om vi vill - som inte ryms i
det direkta synféltet, - som aldrig kan rymmas foér en
direkt blick eller i métet med en direkt blick - men val
i betraktandet, ett langt, eftertdnksamt betraktande, av
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sneglingens indirekta. I en slags dis-interestedness... Sa
kan man - i betraktandet av en snegling alltid, - om
man Iyckas -, uppnd det mest hidpnadsvickande av allt:
att se runt ett hérne! Detta 4r egentligen sjdlva gévans
mysterium, mysteriet med att se och ge. Ty att ge nagot,
det &r att vara mellanhand mellan det ena och det
andra, mellan nagot som &r 6verfléd hos den ene och
brist hos den Andre, mellan nagot som av Nagon &r
erfaret, linge betraktat, av en, och nigot som av négon
annan, novisen, dnnu icke &r anat, 4n mindre erfaret.

Det slar mig att det med hjilp av tva speglar kan lyck-
as en madinniska, ganska [4tt, att betrakta sin egen sneg-
ling, men att detta dock aldrig har minsta resultat be-
triffande kunskap. Snarare infinner sig just didrvid en
stark kinsla av olust i maggropen. Fusk rdknas aldrig.

Monologens form &r utstrdckning:

Artikulation och fldéde. Allt maste skrivas i ett enda
svep. | ett enda andetag. S4 arbetade Kafka. Massor av
andra sétt finns. Manga 4r de forfattare som omarbetar
och dndrar i odndlighet: Flaubert, Pascal, Rousseau m.fl.
tog flera ar pa sig f6r att fullborda en bok. Men dir - i
flédet - Oppnar sig ocksd mdojligheten att foérséka stu-
dera 'riktningen”. Flédet &r alltsd monologens form. Och
omedelbarheten &dr dess "livsluft’. Omedelbarheten, som
ar individen, det direkta, &r den subjektivistiska marké-
ren.

Somliga skulle siiga om ironien, att den kan vara som
ett sétt att nérma sig sin egen sjil, i den forsta dngsliga,
svdvande bekantskapen med den. Men det kan vara en
hyperbol. Andra tal inte ironi, - som tex. Hegel -, som
kallade den, rakt av, f6r den absoluta rena negativiteten,
i vilken allt férsvinner och varur ingenting utkommer.
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Ironien kan vara en motor i flédet. Vi kommer till detta.
Ironien &4r en dubbelhet och reflexionen, i sin reflexivi-
tet 4 ngt av en dubbelhet. Det tycks som om man
svarligen kan halla en monolog, utsdga sig explicit foér
sig sjilv, utan att pd nagot sitt anvidnda eller forhalla
sig till eller hamna i en dubbelhet. S& 4r ironien &ven
den en sjilvreflexion.

Tes.: Monologen &r alltid i nagot avseende "dubbel”.

Vi har en fraga om monologens och reflexionens natur,
- om vi ibland mer kan betrakta reflexionens fl6de som
en utmattningsprocedur eller en viljeprocedur/produkt (
jfr. Kjell Espmarks syn pad Gunnar Ekel6f i Sjilen i
bild, och prof. Ingemar Perssons i debatt syn pa reflex-
fonen, sdsom ndgot som ’férhoppningsvis Kklingar av’,
ngt man far std ut med, som en sjukdom, och Kierke-
gaards ideliga brottning med den egna reflexionen som
om den vore en tvangssysselsittning, vilket den sanno-
likt var, samtidigt som den var den enda till buds sta-
ende rdaddningen. Reflexionen som farsot.

Ett liknande dubbelt férhallande har Kafka till skrivan-
det. Ett tema hir alltsd: reflexion som nagot av sjuka
utan egentlig bot.

Antikens sofister visste, enligt Pierre Bourdieu, att det
inte bara rédckte att ldra folk att tala, men att ldra dem
att tala helt apropa! Att tala vil, géra ord- och tankefi-
gurer, att manipulera eller dominera spraket &4r intet mot
konsten att anvédnda spriket helt apropd. Lite dalig
franska sitter till och med riktigt bra ibland, menar
Bourdieu i Kultur och kritik, ss. 139-157.

Sololoquia.

87



Den egentliga titeln p4 den bok av Aurelius Augustinus,
som gir under namnet Confessiones eller Bekdnnelser.
"Mihi ipse factus sum questo magna” - "Jag blev for
mig sjélv ett stort problem.”...

Monologen kan vara lusten, eller rent av lustan, en mer
graverande form av lust, att prata for att komma pa
vad jag skall géra. I en fri monolog &r borjan inget
givet eller kidnt. Det egendomliga med reflexion ( den
har i tider foérr kallasts fér inspirerad...) &r att det &r en
slags tankens fascination 6ver det, den inte vet. Det &r
en ldngtan efter det, den aldrig tdnkt, sdsom en om-
vandning av angesten, som mahidnda &r en blandning
av rédsla fér radslan och ridsla for att aldrig nansin fa
veta vad man &dr radd for...... Ty att man &r rddd vet
man om, om man &r det. Monologen kan vara ren
rddsla, - detta kommer vi att ber6ra atskilliga ganger.(
Kr den slikt med den "sjuka’vi talar om ovan...?). Lat
mig citera forfattaringan Margaret Atwood ur Negotiat-
ing with the dead, (2003):

"Despite all the remarks about enduring fame and
leaving name behind them that are stewn about in the
letters and poems of writers, I had not thought much
about writing per se as being a reaction to the fear of
death — but once you ve got hold of an idea, the proofs
of it tend to proliferate.” (s.141)

AFORISMEN.

Monologens karikatyr. Aforismen.

Antitesen till monolog skulle vidl vara aforismen.
("aforizein"= begrdnsning.) Vad &r en aforism, férutom en
sddan antites. Korta nej?, en cynisk visshet..... Eller
soker dven aforismen?
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Det som &r en antipod till monologen — en De flesta
aforismer star i vad G.W.F. Hegel kallade en ’situations-
16s situation”. Det &r bara det en subversiv verksamhet,
ett undergrdvande. Och vad inbjuder till att skriva sad-
ana? En ensamhet. Eller 4r aforismen analog med strun-
tet. Man skriver oftast fler 4n en aforism, - gissningsvis
eftersom de &r ganska korta. Det gar inte heller att liv-
nédra sig pd en. Hur bra den &4n 4r. Ty det &r till dels
en ekvilibristsport, en gammal 6verklassyssla, det, att
skriva aforismer. Liksom att skriva strunt. Lika subver-
siv som aforismen kan vara, lika repressiv &4r den ofta.
Férhoppningen &r, f6r en allvarlig aforistiker, att nigon
skall l4sa, utan rddsla, och 6ppna sig f6r det annorlunda.
Ty aforismen &r det annorlundas sprak. Det 4r det kort-
aste sittet att vara annorlunda. Det 4r det annorlundas
stenografi. Det &r ytterligheternas sprak.

Aforismen &4r en "hieroglyf.” Aforismen har inget med
forfatteri att géra. Detta &r ju rétt om man med férfat-
teri menar skrivande. En aforistiker sitter sig inte ner
och skriver. Det &r inget riktigt skrivande, ty man
strdcker inte ut, haller inte nagon réd trdd. Det férs
ingen diskussion. Det hérledes ingenting ur négot annat.
Det 4r fraga om I6srycktheter, ofta férrycktheter, ja rena
ordlekar och infall som stédjer sig mot att ord liknar
varandra i yttre avseende. Aforismer &r f6r korta. Och
dom kommer till korta. Aforismens tonfall & ganska
latt-fardigt ( eller inget alls ) och det 4 som romaren
Martialis skriver om sina epigram: "Vad géller nakenhet-
en i uttrycken, s& ursdktas det av att det dr epigram-
mets sprak.”

Spraket 4r i allménhet liksom férfatteriet jag talar om —
som sagt - just konsten att stricka ut. Med télamod.
Man strdcker ut spraket, men strdcker vil ocksd ut sin
sprakliga hand, sin tankes och sitt hjirtas hand till den
som hor eller ldser, pad ett generdst sitt. Aforismen dér-
emot &r slutenhet. Ett s begrdnsat stycke uttryck som
en aforism, eller ett "bon mot’, 4 en sikerhetsrisk: det
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ar sd pass tungt att det, som en droppe morkt black,
kan &vertdcka alla ord ikring ...

Diderot: "I hur hég grad dr inte d4ven den mest tdnkande
ménniska en automat!” i Discour sur la poésie dramati-
que, VII s.333. "Férklara er inte om ni vill bli férstadd!”,
Paradoxe sur le comédien (1773).

Diderot dgnar sig med banbrytande fantasi och frenest

4t kommunikationens och reflexionens metanivaer. In-
tresset fé6r kommunikationen &r hos Diderot lika stort
som det 4r hos S. Kierkegaard.

Att skriva aforismer &r en Kkritisk verksamhet. Det bor
vara det. Det kritiserar diskurser, d.v.s. mer eller mindre
specifika sprakliga sammanhang, alla de sprdk som é&r
ute efter att s6ka sina egna férdelar. D& &r aforismen
dér, och fragar utefter vid vilken grdns man rér sig,
vilken grans som &4r maskerad med det eller det foére-
draget, den eller den berittelsen. Ty aforismen &r en
demaskerande verksamhet, en subversivt sofistikerad
kraft. Vem kommer inte att tinka pa Stanslav Jerzy Lec
f. 1909, - av judisk bérd: "Tva faror hotar ménsklighet-
en: ordningen och oordningen.”. Man blottar i ett nafs,
vad alla egentligen ldnge vetat, vad som med moéda och
under lang tid har dolts av de, som inte vetat béttre,
eller som vetat mycket vil....

Aforismen har en form och lingd som &r anpassad till
- just: ett kort nej. Inte bara politiska nej. Absoluta

Var och en som saknar uthallighet kan dock inte, - som
man skulle kunna tro, bara med den kvalifikationen, bli
aforistiker. Aforismen har med begrinsning och “syntes”
att gora, men héri ligger ju en nédvandig foérutsattning i
begreppet: att det finns négot att begrdnsa.... Att skriva
aforismer har heller ingenting med begrdnsning att géra
om det, att skriva dessa, inte ocksd har med uthallighet
att géra. Att skriva aforismer &r att halla ut i sin reflex-
fon, samtidigt som man haller ut, i sin begridnsning av
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den. - Detta 4r det sanna ETOS, skulle "den gamle gre-
ken” ha sagt, den sanna karaktédren.

FOTOGRAFIET och FILMEN.

De som é&ger ett fotoalbum, de OSppnar detta med en
glad férestdllning om att man dédr finner det Forflutna.
Jag kan hidr, som en Kkuriositet ndmna, att jag tillh6r
dem, som inte har néagra foton frdn min barndom. Min
uppfattning ar att fotografier &r saddant som doljer for
oss var insikt om det férflutna. Filmer och fotografier
4r Djidfvulens pafund. Vad man déir ser uppmuntrar till
hénférelse 6ver fel saker. Verkligheten p& fotot &r ett
platt intet. Det d4r f6rst med orden som man kan komma
runt tingen, forflytta sig bland medvetenhet och omed-
vetenhet, bland kédnslor och minnen, som inte kan utléd-
sas i 6gonen pad dem som ’portrdtteras” pa fotot. Allt
stort och sant sker i Ihdgkomstens trddgard. Sasom i
blixtbelysning.
Mening byggs inte av/med fotografier. Man bér betdnka
att ordet "portritt” vad géller foto, givetvis dr helt miss-
visande. Fotot registrerar det synliga ljuset. Ett malat
portritt — i den hdvdvunna meningen - &r ett resultat
av en kombination av Malarens begidr och objektets
begidr, och &r ett resultat av den egendomliga interaktion
emellan dessa tva begér, accentuerat eller atskilt av en
befintlig eller obefintlig talang f6r maleri.
Sa kan man sdga att forfatteri 4r ndgot i stil med méa-
leri, till dels. Den som beréttar begdr bade sitt berét-
tande och sitt objekt. Den som beréttar kan nu begéira
sd mycket mer av sitt objekt.
Ty objektet &4r inte bara en sjilv, ( ty allt berittande
faller tillbaka pa en sjidlv ) och en familj, en tid, men
vél hela vérldshistorien och Tillvaron, och objektet begir
sannerligen mer 4n vad en brukspatron begir av sin
portrattér, objektet begir betydligt mer.
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Ett foto 4r en tillféllighet, en vérldshistorisk maélning,
en Rembrandts sjdlvportritt, & en gigantisk genomarbe-
tad Sanning, och en férfattares verk har att ta i beak-
tande med oédndlig Hansyn sin hela virld. Allt, ja All-
tet, stir pa spel. Allt &r involverat, och skall nu en bok
bli fullkomnad, s& bor forfattaren lata sitt objekt fa eget
liv, en vérld fédas pd nytt ur den gamla, en ny San-
ning trdda fram, och man kan utan 6&verdrift siga att
det, att ldgga ett fotografi vid sidan av ett bokverk och
peka pd dem och sédga, att det ena &r lika sd& mycket
virt som det andra, det illustrerar en komplett forlust
av Ande, orsakad av en missférstddd postmodernism, en
tankl6és relativism ur vilken det Védsen féds, som bland
annat har flera huvuden pa en hals.

Alltsd kan man hér tinka bort fotografiet som medde-
lare och som meningsskapare. Fotot 4r vad det &r, ndm-
ligen en liten, eller stbrre, lapp, pa vilken skuggor fast-
nat. S& 4r det en artefakt bland andra, och jag uppma-
nar envar, vars hus nu explosionsartat bérjar brinna, att
inte rusa efter fotoalbumet, som ju alltsd inget &r vdrt,
men att genast sdtta fotterna i sandalerna och utan
vidare ta sig ut ur huset i sdkerhet, medtagande det
enda som har nagot véirde: sitt eget huvud.

Med film &4 samma som med foto. Film &r bara
véirre, ett demagogiskt bildkaos fé6rstarkt av kédnslodri-
vande musik. Just kaos #r filmen, och mangfalden av
fenomen i en film gér ju just att det 4 omdjligt att
handha den i konstskapande syfte. Konst fordrar kon-
troll och handhavande, fo6r att sedan kunna utéva
konstkidnsla 6ver uttrycksmedlen. Firlm &r tillf4llighet
och kénslomanipulation. Film-tidskrifter — déir stddse
filmer haussas upp - gar alltid i konkurs och kommer
alltid att géra det, eftersom deras objekt dr noll och
Intighet.
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MONOLOGEN SOM ENSAMHET.

Monologen #r ett slags kommunikation samt en ... avart
av kommunikation i () vara huvuden... Monologen &r ju
i sin form tillkommen i den &verenskommelsen att en
talar , medan de Svriga foérhaller sig tysta. ( I den tysta
forvissningen om att det finnes en motsatt uppfattning,
- i1 annat fall vore ju monologen per definition me-
ningslés .) Jag kan ge en karikatyr. ( Karikatyrer brukar
ju ofta Klargéra. )

Cirklar.

Ur vad 4r monologen kommen?

"Spraket féder det ménskliga subjektet, men klyver det
samtidigt.” ( Lacan)

Kr monologen mycket lik en dialog? Ar monologen
ocksd min — allas - dialog? Monologen &r invdndningar-
nas rum. Eller?: Ndr man &r néstan siker p& att man
inte talar med nagon, d& t6rs man ge svaren sjilv...
Eller?

I enlighet med livets allmdnna tecken och vad en
ménniska brukar vara, s& kan man vail misstdnka att
ingen ménniska finns, som enbart s6ker sig sjilv! Och:
Monologen &r att intala sig sjdlv ... i tillvaron ? Eller ut
ur. Eller bdda. Manga resonemang inom filosofin visar
pa den cirkuldritet, som vi hdr &r inne pa: redan Platon
var, ndr det géiller definitioner inne pa, att det tex. inte
var méjligt att ge annat dn en cirkuldr definition pa vad
"fornuft” dr fér nagot.

Jamfér hir Quines resonemang, i en artikel om definit-
foner, om satser som: "Detta 4r en stol”. En omdjlighet

93



att meningsfullt pésts, enl. Q. Ingen minniska begriper
vad du talar om, om denna inte pd férhand vet vad en
stol ar fér nagot.

Vi méter inte cirkularitet bara pa det semantiska pla-
net, inom logiken och i den analytiska filosofin, men pa
en mingd plan i hela filosofin. Vi tinker pa alla guds-
bevisen. Vi tdnker pd Descartes. Hegels hela filosofi &r
ett bevis pa det, i sin stora cirkelform. Hegels storcirkel.
Skriver man sig in i en annan vérld, kanske man har
befriat sig fran tanken pa en ytterligare? Man maste
inféra nagot konkret, i annat fall r6r man sig i en cirkel.
Sartreskt: "le circle de ipseite’, "sjdlvhetens cirkel”; jfr.
"Sanningen &dr sitt eget vardande, cirkeln som forutsétter
sitt slut som sitt mal och sdlunda har det som sin bér-
jan.” ( Hegel) och: "The end is where we start from.
And every phrase and sentence that is right ( where
every word is at home... Every phrase and sentence is
an end and a beginning.” ( T.S. Eliot )

Vi tdnker pd medvetandefilosofin i stort. Hela filosofin
ir ett stort kimpande att undvika onda cirklar, viscious
circles.

Minnets cirkuldritet. Hagkomster ger upphov ibland till
speciella monologer. Minnets monolog &r egenartad i det
den sétter ut efter ett mal som redan &r passerat. En
arkeologi, som i monologform bildar en cirkel, O, jfr.
den utmirkte R. Barthes, Kritiska Essder (1967), essd
nol. (1963), s. 9.

"Skrivandets tid 4r n&mligen en defektiv tid: att skriva
bestar i att planera eller avsluta, att "uttrycka” kan det
aldrig vara; /.../."

( hela denna essid &r att rekommendera, - bland det
basta som finns skrivet om skrivande....... ) o. J. Kris-
teva, Stabat Mater, (1990). s. 218 om Marcel Prousts i
Pa Spaning...) Proust, som skrev férsta boken, Du coté
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chez Swann och sedan sista kapitlet, boken, Le temps
rétrouve, pa den stora minnessviten, och sedan fyllde {
till den fullstdndiga cirkeln, A Ia recherche...,- den sista
delen, dér allt bérjar, os.v. in aeternum...

"Att vara forfattare 4r att alltid lata nadgon annan fa
sista ordet.”

( Roland Barthes )

I Monologen kan man undvika cirkeln om man i allvar
dgnar sig at den. Bara sjilva det att man AGNAR SIG, i
ALLVAR at nagonting, det gér att man skapar en rikt-
ning och mening i monologen. Sjélva substansen i mo-
nologen kommer just fran dgnandet.

SOKRATES OCH DIALOGEN.

Sokrates, i Platons Dialoger, 4 maieutiker - forlossare -
och ingen reell dialogpartner. Sokrates samtalar inte,
men drar ur sin medménniska vad Sokrates vill skall
dras ut.

Platons dialoger &r delvis fortdckta ( eller hellre "maske-
rade” ) monologer. ( Platons dialog = ett Pia fraus, = ett
fromt bedrigeri. ). Sokrates har allting klart fér sig innan
han "talar med” sina védnner. S& &r fallet i de sena dia-
logerna. Om han nu inte bara vill driva med dem. So-
kratesbilden &r komplicerad och varferar  betydligt i
kéllorna, d.wv.s. hos frimst Xenofon, Aristo-fanes och
Platon. Det 4r dessa tva slag av utfradgningar som So-
krates sysslar med. Han fragar i dialogerna aldrig fér att
fa veta nagot. Annat 4n om hur pass okunniga hans
medmaénniskor dr. Sjdlv 4r han — enligt sjdlva metoden
- "okunnigast”. Han spelar dum. Bara i fér-héllande till
sin personliga daimon ( sin inre gud, som han radfragar
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eller latsas radfraga 1 svéra ldgen ) fo6r han nagon typ
av dialog.
Pa ett sédtt besvarar fragor sig sjidlva. 1 vissa fragor
ligger ett implicit svar. I andra ligger bara en o#ndlig
process framfér en. ( jfr. Ch. Saunders Peirces Logic of
Inquiery. )

STJARNAN.

Liknelsen med stjirnan. Ar alla dialoger dialoger under
en gemensam stjirna? En dialog kan sdgas vara under
en gemensam stjidrna. * (Se Fig 1), ( En monolog &r
under en &nnu ensammare stjdrna, ty den &r bara ge-
mensam med sig sjdlv och monologeraren. ).

Fig.l.
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FORFATTAREN.

Foérfattare och foérfattare.

Man kan i likhet med Barthes i dennes essd Ecrire:
verbe intransitif? inledningsvis géra en saddan distinktion
mellan & ena sidan le scripteur — och & den andra
["ecrivain. Den férstndmnde, le scripteur, 4 en "homme
de lettres”, - en skribent, som han gér. L ecrivain, 4r en
beréttare, o. det 4r ju egentligen bara denne som verkli-
gen KAN SKRIVA.

Le scripteur, skribenten, far férséka skapa en egen
nisch, bli en ny Montaigne eller nagot och vad hen
producerar det m& de nu Kkalla traktater, fabler, essier,
avhandlingar, predikningar, pépekanden, postillor eller
katekeser: hur som helst: de gestaltar egentligen ej, d4ven
om de kan liva upp sina resonemang med olika kraft-
prestationer i stil, i prosans alla genrer. Och, den storste
av dem alla, le scripteur, Séren Kierkegaard, foérfattade
en gang ett litet foretal om ldsning och skrivning, da
han pabdrjade en roman betitlad Johannes Climacus, En
fortelling,, som dock bara blev ett férs6k pa c:a femtio
sidor. Georg Brandes bedémde Kierkegaards egenart
traffande, som jag sjélv tycker, sa:

"Kierkegaard kl6v sig aldrig som den verklige diktaren,
och samlade sig aldrig som den verklige filosofen.”
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Georg Brandes holl dock SK. mycket hogt. "I en me-
ning var dock, f6r mig, Seren Kierkegaard den ende.”

SK. var en snabb, hetsig ldsare. Det dr férvanansvért
hur lite filosofisk litteratur han sammanlagt — vad vi
kan gissa oss till - i sitt liv l4ste. Ofta byggde han sina
slutsatser pd referat. SK. blev ofta trétt pa ett filoso-
fiskt verk redan i inledningen. Om han fann premisser-
na felaktiga, l4dste han inte ut boken. Danske kungen
erbjod Kierkegaard en professur i filosofi. Kierkegaard
avbdjde. Kanske sag Kierkegaard pa filosofi som pé sitt
eget forfattarskap. Detta beskrev han som "lite kanel till
maten.”

Kierkegaard — en av virldens frimsta scripteurs - léste
mest de klassiska grekerna o. romarna, ddr han dock
blev mycket kunnig.... liste Hamlet, ( pa tyska ), l4ste
och tyckte mycket om Ilandsmannen, komediférfattaren
och moralisten Ludwig Holberg, och Goethe, mest Faust,
men tycks ha varit reserverad infér den borgerligt livs-
kloke strebern Goethe. Kierkegaard band alltid in de
bocker som han ville behélla. Han hade en enda inbun-
den bok av en svensk. Det var Bellmans Fredmans
Epistlar. Emellertid hade Kierkegaard lést diverse senare
svensk litteratur. Sérskilt mycket tyckte han om Emile
Flygare Carléns romaner.

Ur den litteratur han Iast citerade han i sina skrifter
direkt ur minnet.

"At vaere Forfatter - nu ja, det behager mig; naar jeg
skal vaere erlig maatte jeg vel sige, at jeg har vaeret
forelsket i det at producere — men vel at maerke, paa
den maade som jeg vil det. Og det jeg har elsket er lige
det Modsatte mot at vaerke i @ieblikket, den Fjernhed,
hvori jeg saa, som en Forelsket kan hange efter i Tan-
kerne, og, som en i sit Instrument forelsket Kunstner,
underholde mig med Sproget, aflokke det Udtrykkene alt
som Tanken fordrer dem - Ilivssalige Tidsfordriv: en
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Evighed igjennem kunde jeg ikke blive traet af denne
Beskjeftigelse!”

( SK. i Qieblikket No 1, 1855, nagra manader fore
hans déd.)

Det fordras ett gott diskursivt férstand fér att skriva
bra. Och musikalitet, gott minne - och férmaga att tinka
annorlunda. Och man maste ha ett sinne fér ordning, -
och ett annat f6r infall. Det 4 mycket, att ha spriket i
hela sitt liv.

Néir Lena Andersson ( vars bécker jag tycker mkt om )
i sin essd Astrid Lindgren som vig till tinkandet om
véirlden talar om boken och ldsandet, s& framhéller hon
utmiérkt hur viktig boken &r:

"/../Btt férma ldsaren att forestélla sig det
som inte dr, men som skulle kunna vara, &r en av litte-
raturens méjliga uppgifter. En annan 4r att frammana
det som ldsaren redan vet inom sig, darfér att hon é&r
ménniska, men inte har skarpa konturer pa eller ser
Klart f6r sig.

En tredje méjlig uppgift &r att ldsaren far inblick i
andra ménniskor och deras tdnkande, och dédrmed 1 sitt
eget och virldens samlade tdnkande och handlande.
En fjdrde &r att roa och att fylla ldsaren med lust och
livsglddje, nyfikenhet eller bara intresse, genom att hon
eller han far umgéas med intressanta personer.
En femte méjlig uppgift for litteraturen &r att dela det
for ménniskan unika — spriket, och att som ldsare pa sa
sdtt utveckla sitt sprdk och ddrmed mdjligheten att ut-
veckla sitt tdnkande.
Vi 4r forvisso ménniskor dven utan ldsande. Vi kan
tinka 4ven utan ldsande. Vi kan vara moraliskt med-
vetna varelser utan ldsande. Vi kan ha roligt och vara
lyckliga utan ldsande. /.../ Tillgdngen till bokstdverna
4ger kraften att géra oss mindre bokstavliga. Lasandet
och den f6rmaga till abstraktioner som det kan trédna
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upp i oss om vi s& 6nskar, hjidlper oss inte bara att ta
oss utanf6ér vara egna tradnga konturer och forstd nagon
annan genom att f& dennes perspektiv pa véarlden, utan
d4n mer hjilper ldsandet oss att tdnka, det vill séga att
ordna och systematisera véirlden pa ett rationellt vis,
men ocksa ett inlevelsefullt vis./.../ Men med det sagt
vill jag d4ndd hdvda att ldsning ar oundginglig f6r den
som bittre vill forstd sin vérld Man kommer bara till
en viss grdns utan att ta del av andras tankar, andras
problemldsning, andras sagor, andras beréttelser och
ddrmed andras version av vérlden. Men ocksd andras
abstraktioner i texter som inte dr gestaltade och fiktiva,
utan utredande och péastdende.

Det ldsningen och skrivandet gor dr att understryka att
ménskligheten &4r en. Spraket, férnuftet och abstraktion-
en dr det djupast ménskliga, det unikt maénskliga enligt
Aristoteles, och en orsak till att det kan — kan — hjilpa
oss att bli mindre bokstavliga 4r dess f6érméga att lata
oss resa i hégre hastighet genom vérlden.”

Allt detta 4r mycket bra. Men det saknas dnda négot.
Niamligen att en text star i férhallande till en osynlig
text, en forforstdelse och en tidslig myt, ibland i en
blinkning, och ibland &4r den dolda texten det som lyfter
det manifesta meddelandet upp 6ver alla horisonter.

Man méste kommaihdg den stora njutningen i att
lisa de bécker, diar nagot drabbar, liksom fran ingen-
stans.

Forfattaren ér en tjuv.

( som, listigt, aterlamnar sitt st6ldgods, fast transforme-
rat, uti andras medvetanden. )

101



Kanske det mest hépnadsvéckande, existentiellt sett,
med det, att vara foérfattare, 4r det faktum att man
knappt 4r det. Man &r, tvdrtom, speciellt mer &n nagot
annat — som man ocksd dr - ett fenomen och ett AR-
RANGEMANG i andras medvetanden, och i centrum av
dessa medvetanden. S& har man, som fé&rfattare -
som det hette fordomdags, "qua auktor” - si att sédga
stulit sig en plats i medvetandet hos alla dem som har
last ens verk. Man &r alltsd mer en tjuv av andras
medvetande-arbete, och medvetande-transformationer, &n
man 4r en person som med en foérklarande text berdttar
en pahittad historia. S& 4r det, att VARA fé6rfattare, en
sinister, en dunkel och Ijusskygg, syssla. Men bor bly-
gas, ndr man traffar sina l4sare.
Ty man har - som forfattare - smugit sig in i gemene
mans innersta och dir har man stéllt fragor, diar har
man gett ultimatum, som har skapat férdndring i vars
och ens tédnkesétt.
Forst har man, tjuvaktigt, avlyssnat minniskorna, av-
lockat dem deras innersta hemligheter, sedan har man
gatt hem till skrivlyan uppe pd vindsvaningen och om-
stépt allting i en Kklarare och mer insmickrat skrdm-
mande form f6r att sedan aterb6rda, smyga tillbaka
tjyvgodset till den intet ont anade ldsaren, som sd hi-
pen i den skrivha boken finner nagot som liknar hen
sjalv!
Men, n4, detta matte vil vara en 6verdrift, tinker va-
relse av ordning. Trots att man nu blir paverkad si &r
det vél ingen tjuv som tagit sig in i ens sjil inte!? Och
detta kan definitivt inte gélla den senaste boken jag
last, ty den skrattade jag bara at!ll
Behold! Behold! ( Lugn, Iugn! ) Jag skall férklara.
Forst av allt skall jag siga att jag inte &r kritiker. Jag
tillhoér inte dem, vars bbécker man med en likgiltig gest
efter en stund tappar ner pa sina fétter, och tinker " So
what!” ( eftersom man numera i halvmedvetet tillstind
4r mer av en engelsktalande person, som svensk ...).
Nej, jag &4r en annan person. En Kkulturanalytiker och
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nagot av en ... filosof. Och di4 kommer ju saken i ett
annat ldge. D4 kan nédmligen allting uppgraderas fran
Pour le jour, till Pour le temps... Jag 4r en Tidens rost.
Jaha. Men till saken. Hur var det med tjuven och med-
vetandet?

Exakt. Det 4r en bra fraga. Ty det 4r det som &r Kkir-
nan. Det 4r dédr vi skall ta itu och reda ut en del saker.

"le Moi doit déloger le ¢a” - « Jaget bér
vrdka Detet. - ( Marie Bonapartes O&versittning av
Freuds « Wo es war so ich werden. » )

"Att vara férfattare dr att sta till tjinst fér varje annan
ménniska.” Jo pytt, och vad hinder si med denne
tjinst-villige ande. Jo méinniskorna I6nar honom eller
henne illa. Tdnk bara s& I4tt folk i allm&nhet hinger sig
at att beundra frdmmande minniskor som sangartister,
filmstjérnor, nyhetsuppldsare och till och med meteo-
rologer pa tv. Det krdvs till exempel inte mycket till
véddjande blick fran en av dessa den moderna tidens
superheroes for att gemene man genast kan tdnka sig
att donera halva sin férmégenhet till vidderflickan, som
s raskt berdttar om de magra isbjérnarnas omkliga slut
pa isflaken. Men foérfattaren, dem &lskar man inte s
l4tt. Dem haller man pa armlidngds avstind och betrak-
tar med misstdnksamhet.

Det férsta som man misstdnker en forfattare fér, &r i
inte alls st6ld av ens eget medvetande, eller f6r att de
skulle manipulera en. Nej da, det man inledningsvis i
glad bekymring tror &r att de allihop &r drogmissbrukare!
Det enda man undrar &r vilken drog det handlar om.
Och man aktar sig noga fér att 6ppna planboken fér
dem. De tjdnar nog bra dnd&, och gér dom inte det, sa
4r det bara bra om de svilter fér da skriver dom ju
bittre romaner. Det hjélper inte hur ménga forfattare
som &n fo6rsdkrar att det 4r omdjligt att skriva romaner
under paverkan av narkotika eller alkohol. Man végrar
som l4sare, att héra pa det 6rat. Helst hdnger man sig i
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stdllet & fabler, dér vissa obskyra halvdana talanger
ndmner hur de skrivit férnédmligt under anvédndande av
opium, alkohol eller amfetamin. Somliga férfattare av-
sléjar ocksa att de faktiskt DROMT hela romaner. Sa-
dant hir &4r viktigt, ty det ger en aning om hur LAD-
DAT detta dmne &r, och hur nira rena OMOJLIGHETEN
vi befinner oss, ndr det giller romanen, och sédrskilt da
den riktigt fina, excellenta eller "perfekta” romanen. Vi
skall atervdnda och diskutera kring dessa spédnnande
fragor lingre fram.
Men bakom denna illa dolda aversion mot forfattarna
maste ligga en omedveten insikt om att nagot slags brott
blivit beganget. Det 4r bara det att ingen riktigt kan
sitta fingret pa det. Jag visar hdr pad en mdjlighet. Men
jag bevisar givetvis ingenting.
Man 4r helt visst avundsjuk pad dem, férfattarna. Man
féraktar dem samtidigt. Man hatar dem. Man misstror
dem. Alla andra méinniskor litar man pa. Man litar pa
sina sangare, sina filmstjdrnor, sina nyhetsuppldsare och
sina meteorologer men inte pa sina forfattare. Och pa
sitt och vis 4 ju detta sunt. Man BOR INTE lita pa
frimmande minniskor s& ddr rakt av. Alltsd kanske det
ligger nagot hélsosamt i den oerhérde skepsis som man
har visavis férfattarna. Det 4 som om den skepsis man
maste ha vid ldsningen av en bok har smittat av sig pa
de som skriver dem, som personer. Inte vet jag. Hur
skulle jag kunna veta?
S&4 férmodar man att férfattarna egentligen aldrig &r
hemma, inte har nagot familjeliv, att deras Kkatter och
hundar &r avogt instéllda till dem, os.v, os.v. Man be-
handlar i allmdnhet foérfattarna som ekorren behandlar
hasselnétens skal, nidr néten &dr kndckt. Man kastar bort
skalet.
MEN, s& hidr sker bara intill det hinder, - det hir med
MEDALIJEN!
Néar forfattaren val har behdngts med en medalj, av en
jury vars sammanséttning och bevekelsegrund ingen har
en aning om. Ty en fo6rfattare som fatt ett pris, en
104



medalj, det &r inte lingre nagot mystiskt. Da &r foérfatta-
ren normaliserad och just som vi, en som kan forstas
pd, och en som kan védrderas med nagon slags metall
eller en bunt pengar. Da &r allt i sin ordning. Praktiskt
taget.

Da &r det inte lingre vars och ens ansvar att ta itu
med boken, och bokens inverkan pa sjidlen. Nej, da ar
den offentligt sanktionerad, och man behdver i viss
mening inte bry sig s& mycket om vare sig boken eller
foérfattaren, ty Sambhéllet har sagt sitt. ( S& bér var och
en serits foérfattare noga se till att hen utformar sina
bocker pa ett sddant sétt att man - Gud Nade och be-
vars — aldrig blir offentlisen behingd med en orden
eller medalj eller invald i ndgon klubb eller akademi. Ty
da férlorar bodckerna sin kraft! Och méngen férfattare
gar nérapd, efter att ha blivit pd det séttet oskadliggjord
och amputerad, och dér, skiljer sig, flyttar till Fiji
och/eller képer sig en liten hund med platt tryne.

Och allt detta 4r ju véldigt spdnnande. Det dr intressant
- som regisséren Helena Bergstrém brukar siga. Och vi
skall ha det in mente, for att se om det kan upplysa
oss lite senare. Allt detta 4 en del av det komplicerade
som 4r vart dmne, det att vara forfattare. Och alltihop
grinsar till det fantastiska. Och det 4r ju just om det
fantastiska som allting handlar om héar i vérlden.

"En férfattare ( un écrivain ) 4r bara en poet.”
( M. Proust )

Men hur kan nu romanen ha en sidan gigantisk ver-
kan?

Vad &r det for trolleri det handlar om, alltihop? Vi skall
fors6ka ndrma oss ett svar pd dessa fragor.

Romantiken é&lskade ironi. Men det viktiga med roman-

tiken var att den &verskred den. Simon Critchley i Very

Little. Almost nothing: Death, Philosophy, Literature
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(1997), sll4: ’Ironi &r uttrycket fér det ménskliga vill-
korets dubbelbindning. Den &r insikten om den samti-
diga nédvidndigheten i och omdjligheten av fullstindig
kommunikation.” S& stannade alltsd roman-tiken inte i
denna ironi.

Man begriper alltsd knappast vad det &r att vara en
forfattare, en RIKTIG forfattare, om man inte skidms lite
sméatt nidr man moéter denne. Ty man har en kidnsla av
att forfattaren har skadat in i ens inre, med sin text.
Och 1 ens inre finns ju ett och annat som man helst
inte vill att alla skall se. Och — hur nu detta gar till, det
dr ju egentligen DET som #&r det fenomen vi &r ute
efter att reda ut: Att vara forfattare &r inte en syssla
som innebdr att man gar upp pd morgonen och dricker
kaffe, sedan sitter vid datorn och skriver en timme for
att sen ga och dta lunch och prata skit i timvis 6ver en
mingd smé glas med spirituosa. Sadant &r bara vyttre.
Det visentliga med att vara férfattare &r att vara den
lilla ande som gémmer sig i strukturen mellan rdsterna i
det som &r romanen. En férfattare &r inte den som
berdttar om huvudpersonen Bullerstrém och fréken
Tjafsig i romanen Missférstindet. Den som berdttar om
froken Tjafsig & den som &r satt av forfattaren att
berédtta. Han Kkallas berittaren. Och ibland, inte alls s&
sédllan faktiskt, s& kan denne beréittare géra exakt
samma sak som forfattaren: han kan lata paskina att det
faktiskt inte 4 han som berdttar, men en rést INOM
honom, som med lite distans relaterar det som fréken
Tjafsig har fér sig, och vad fréken Tjafsig eventuellt
tdnker, har tdnkt och planererar.

Och hela tiden s& kan nagon av dessa personer, som s&
att sidga 4r inblandade i att halla i pennan, ldgga till
sma forbehdll och diskret antyda att just de, eller nan
annan har sm& dubier betrdffande vad som sédgs. Man
antyder att allt inte 4r vad det synes vara.

I romanen Missférstandet som alltsd hér tdnks skrivas
av en viss forfattare X kommer man knappt fram till
vad det 4 som missforstds. S& &r alltihop upplagt for
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en jattelik dialog mellan alla de inblandade parterna:
forfattaren, berdttaren, och berédttarens framskjutne
meddelare samt den stackars ldsaren.

Pa detta sitt har inte alltid romaner uppfattats. De allra
forsta romanerna var skiligen enkla. Den som berittade
var ju givetvis forfattaren. Nagot annat var det inte tal
om. Om det inte explicit utsades.

S4 som Proust antyder, sa dr det inte:

"Den enda sanna resan, den enda Ungdomens
Killa, skulle egentligen inte vara att resa till mérkliga
lander, men i att ha olika 6gon, att se universum genom
en annan persons 6gon, genom hundra andras &gon, och
se de hundra universa, som var och en av dem ser, -
som var och en &r ..."

Nej, saddant prat & naivt. Den enda sanna resan, den
g6r man tillsammans! Det stora, det gigantiska med litte-
raturen, det 4r ju att denna inte gors av en férfattare,
men av en forfattare och en ldsare. Sa &r litteraturen
det stora 6verindividuella, som det 4r s& svart att pa ett
logiskt och trovardigt sétt i ett vanligt resonemang
kunna foér gemene man sétta som sjidlva kulturens
krona, och som Kulturens Mening och Vérldens sjil
Man kan inte pd ndgot vettigt sétt argumentera foér att
litterauren skulle vara p& nagot sitt "larger than life”.
Och 4nd&: misstanken om att det 4r s, den ligger som
en bastant livlina genom alla kidnda civilisationer.

Det &r bara det att om vi, sena tiders minniskor, idag
gar tillbaka och ldser gamla enkla romaner, didr en for-
fattare var beréttare, s& kan vi nu inte ldngre lita pa
enkelheten. Vi delar — i var nyvunna medvetenhet —
upp den som synes berétta i ett flertal stimmor. Och s&
ldser vi bocker pa ett sitt som later férfattarna kika in i
vara inre skrymslen pa ett sidtt som de aldrig hade av-
settt DE HADE ALDRIG MENAT, AVSETT, ATT
VARA SADANA FORFATTARE!

De hade ingen aning!
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Men 14t oss nu inte mer g saker och ting i forvig,
men se historiskt tillbaka pd hur det kom sig att saker
och ting kunde utvecklas sd att denna sk. flerstdimmig-
het i beréttarrollen kunde utvecklas.

Det 4r hiar mycket viktigt att understryka att védgen till
det férfattarvara som jag talar om, och som &r det mo-
derna varat, inte var en, men att det var en hel mingd
vidgar som ledde till den komplexitet, som vi berdr hér.
Men, att alltihop detta var oundvikligt, den saken &r
séker.
Vad jag sa hir redogérfér i det ndrmast f6ljande partiet
dr bara nagra fa av de vidgar som ledde till uppsplitt-
ringen och konsolideringen av det som &r det moderna
esoteriska forfattarvarat. Sérskilt spdnnande och intress-
ant dr givetvis denna historia, eftersom den ju - som
var och en har insett — innebédr att ménniskan, Méanni-
skan, pa att avgbérande satt har genom gatt en utveckl-
ing i anden, att en foérdndring skett med avseende pa
hur man uppfattar en historia berdttad pa papper, en
IRREVERSIBEL utveckling, och att ménniskor, utan att
veta om det, pd sd sétt forlorat sin oskuld och tratt in i
en ny och bittre vérld. Vi tror att det &r en béttre. Nu
ar saker och ting i alla fall nya, och dom &r som dom
dr. De har en sorgesam identifikation med sig sjilva.
Andra komplexiteter och enkelheter har upphért att vara
vad dom var. Kort sagt s& har vi ganska svart att forsta
en del saker som var l&4tta att forstd for forntida folk.
Detta kan tyckas suspekt. Som om beréttandet numera
har héjt sig till en nivd som den aldrig varit pd. Och
detta skulle mahédnda i sin tur innebdra att man rent av
kanske maste UTBILDA sig till FORSTA EN ROMAN,
numera. Till skillnad fran foérr. Det syns ju vara en
grotesk tanke.

Som en roman betecknar vi det reella och i
tryckt form serverade uttrycket fér det episka, och vi
kan anvdnda en definition, en bred, ifrdn Kierkegaard
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av detta senare: "en dyb og alvorsfuld Omfavnen af en
given Virkelighed”.

Hir kunde man rent av — med denna variant av ut-
veck-lingstanken - hamna i en hirlig tradition. Jag cite-
rar ur Hipp. Taines Konstens filosofi ( La philosophie
de [’art, 1865):

"Tre betingelser 4r nédvidndiga for att ménniskan skall
kunna njuta och frambringa stor malarkonst. Hon maéste
férst och fridmst vara bildad. Stackars férsléade bénder,
som dagen i &dnda star krokta Over sina tegar, och
glupska, supiga krigarhévdingar och jégare, som &ret om
ar upptagna med strider och ryttarfarder, 4r dnnu alltf6r
djupt fangna i ett oskéligt liv for att forstd sig pa fin-
het och samstimmighet i form och fédrg. En tavla
smyckar en kyrka eller ett slott. Fér att kunna se pa
den med foérstand och njuta av anblicken maste askada-
ren vara nagot sa nér fri frdn de laga och simpla tankar
och kinslor som fylla honom, icke vara upptagen av
tankar pa frosseri och slagsmal, ha ldmnat sin ursprung-
liga rdhet bakom sig och frigjort sig fran omedelbart
fortryck samt icke blott hdnge sig at att stdrka sina
muskler, utveckla sina krigiska bdjelser och tillfredsstélla
kroppsliga behov, utan &dven astunda fina, féradlade
njutningar.”

En vedervdrdig beskrivning av ndgot som givetvis &r
helt sant. Men givetvis boér alla tankar f& synas och
hoéras.

Bland all vérldens uppfostrare kan hir ndmnas en, som
skrev romaner just efter romantiken, och som skrev
romaner just innan realismen kom till Frankrike som en
Atena ur Zeus huvud, efter det Zeus svalt () — fortért -
modern, som inte var ndgon mindre 4n sjélva Férnuftet.
Och Flaubert hette han. Vi kan siga att denne man i
viss man &4gnade sig at att ironisera 6ver Romantiken,
liksom till exempel Jane Austen hade gjort, ett antal ar
tidigare.
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FLAUBERT.

Gustave féddes 1821 i Rouen - dir merparten av
handlingen i Madame Bovary utspelar sig - i nordvéstra
Frankrike, invid Seine, s langt norrut att vattnet i flo-
den ddr var salt, - som andre son till ldkaren, Kirurgen
Achille-Cléopas Flaubert och hans hogt &dlskade hustru
Caroline. Fadern var en berémd Kkirurg, och dessutom
en man, som varit hjilte ... sedan nioarsadldern, d& han
rdddat sin fars — GFs farfars -, veterindren Nicolas
Flau-berts, liv genom ett fantastiskt tal infér en revo-
lutionsdomstol i Paris under Robespierres skréckvélde.
Gustave bérjade, sd snart han kunde skriva, att skriva
historier, och fick hjdlp med stavningen av en syster.
Redan som 10-éring bestdmde han sig f6r att bli férfat-
tare, dromde om &ra och berémmelse. Han hade ett
egendomligt sdtt att med en viss teknik férsétta sig i ett
hallucinatoriskt tillstdnd, i vilket han fabulerade som
bést. Detta oroade férdldrarna, som trodde att han led
av epilepsi, av le petit mal. Gustave genomgick de van-
liga skolorna och bérjade sedan studier i juridik i Paris.
Samtidigt med studierna skrev han , och I4t tala om sig
som ett litterdrt 16fte. Man véntade sig i salongerna i
Paris, bla. Mme Recamiérs, ddr han da och d& doék upp,
en ny Honoré de Balzac. Med denne GIGANT jimfé6r-
des alla franska forfattare under senare hélften av
1800-talet. Inte bara av andra, men ocksd av dem
sjilval843 hade GF Kklart den férsta versionen av
L éducation sentimentale. Han hade &ar 1836 métt en
kvinna, Elisa Schlesinger, en hdgborgerlig dam, mycket
dldre 4n F., som skulle std modell fér huvudpersonen i
L éducation sentimentale - pa sv. Hjirtats fostran -, en
dromsk smatt fantastisk skildring. Boken L’ Education
sentimentale 4r négot av en cirkel i uppbyggnaden, och
en beskrivning av en mycket ung mans Kkérlek, en
ganska "grd” bok. Den har ocksd ett starkt inslag av
livsleda. Den har 4nda vissa likheter med Madame Bo-
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vary, som icke alls kan sdgas vara uppbyggd speciellt
cirkuldrt, om 4n ett av dess teman &r ensamheten, eller
ensamheter. Underifrdn - i alla Flauberts berdttelser —
véller det en &terhéllen vrede upp alldeles plétsligt, da
och d&, med enorm kraft. Flaubert var koleriker.

Boken Madame Bovary utkom 1856. Den pabérjades
dock redan 1851. Flaubert finslipade sina bocker. Han
hade en teori om "le mot juste”.

Man kan i Flauberts fall se lika langa skaparperioder
som hos tex. Jane Austen, den maésterliga, mer svarav-
sléjade - ironikern, Austen blir dock nufértiden allt mer
extensivt och oftare intressant analyserad... i det man
givetvis maste férkasta alla dessa grésliga filmatiseringar
som hennes verk, helt ofdrskyllt och nedrigt, drabbats
av. ). Flaubert &r onekligen den mer tydlige, mer bur-
leske ironikern av de tva. Jane Austen har den likheten
med Kafka att hon - visserligen med andra avsikter -
skapar ett miniatyruniversum, ( absurt - och 4nda real-
istiskt ... en dubbelhet... - kretsande kring en enda
sak: gifter-malet! Man kan pa ett sétt siga att giftermal
idr en ren pseudosak, men i ett annat avseende var det
givetvis inte alls det) dér hon visar upp néagot av en —
for somliga lite svaravslojad - skrattspegel av sin erfa-
renhetsvérld. Denna “skrattspegel” 4r alltsd icke explicit.
Den uttrycks med mycket, mycket sm& medel. Darfér
gar ironin foérlorad i de barnsliga filmer som nu gjorts
av hennes bécker. Inte bara ironin gar dédri férlorad,
hela romanerna blir férvanskade till Harlequin-bdcker.
Austen dr ju dock inte ... nadgon "Kafka™ hon &r en
elegant idé- och samhéllskritiker, en romankritiker samt
en upplysningskvinna, med idéer fran John Locke. Hon
bér hogst effektivt blastrumpornas, och Mary Wollstone-
crafts emancipationsidéer med sig. Hennes gestalter,
kvinnliga hjiltinnor, 4r inte som hos Kafka "delfigurer
hos sig sjidlva”, men figurer som &r, om &n tecknade
med snabba drag, sddana som utvecklas genom roma-
nen.
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En passant kan héir anféras en ironisk stilvariant ur
Austens tidiga roman Northanger Abbey (1818). Den &r
forfattad av en 23-arig kvinna, som slutade skolan vid
nio ars &lder. Romanen inleds med féljande “svarslaget’
eleganta och medryckande meningar:

"Ingen, som nansin sett Catherine Morland som
barn, hade kunnat férestédlla sig henne som hjéltinna.
Hennes livssituation, karaktiren hos hennes férildrar, av
hennes egen person och anlag; allt var egentligen emot
henne. Hennes far var affdrsman, icke alls ansedd som
obetydlig eller fattig, och totalt sedd val sedd, trots att
hans namn faktiskt var Richard, och han hade ocksa till
och med varit vacker. Han hade nu varit relativt obero-
ende, genom tva goda inkomstkillor, och han var inte
alls beroende av nagon tanke pad , att begrdnsa sina
déttrars framtid. Catherines mor var en kvinna praglad
av sunt praktiskt férnuft, hon var mycket sansad, och, -
vilket 4r mer anmérkningsvért -, hon hade god hilsa.
Hon hade f6tt tre séner innan Catherines fédsel, och —
istéllet f6r att d6 i det hon satte denna varelse till véarl-
den, ... vilket man ju kunde védnta, - sd levde hon
vidare — ja, for att féda vytterligare sex barn — for att se
dem védxa upp ikring henne, och samtidigt atnjuta en —
fér egen del - utmérkt héilsa. En familj inkluderande tio
barn kommer férmodligen alltid anses som en utmérkt
familj, en familj, diar det finns huvuden, armar och
ben s& det récker, men familjen Morland hade verkligen
ett mycket ringa foretrdde till rétten att besitta vérlden,
ty de var i allmidnhet verkligen alldeles vanliga, och
Catherine, under stérsta delen av hennes liv, var sjilv
sa vanlig man éverhuvudtaget kan vara.”

( J. Austen, NA, sl)
Boken ar Jane Austens allra férsta roman. Redan 1803

saldes manuset till en forldggare for 10 pund, men koép-
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tes tillbaka av fo6rfattaren 1816 - f6r samma summa —
med grund i att boken annonserats, men inte givits ut. (
Detta dr vid géticismens tid i Sverige, under den tid, da
tex. PD.A. Atterbom skrev Lycksalighetens O med dess
hjélte Astolf. ). Den &r en &nnu idag ldsbar satir ( en
komisk ironi, sdger somliga ) 6ver den gotiska ( hir :
romantiska ) romanen.

Austen anvinder sig hir av "le style indirect libre”, SIL,
fritt indirekt tal, som var s& ldmplig 4ven f6r Flaubert
att anvdnda i knapphindigt maskerat satir. Kafkas
anvinder, likasdA han, detta stilgrepp. Berittaren &r
nirmast lierad med hjilten tex. Josef K. i Processen i
sitt synsétt, och tycks veta vad denne tdnker, medan
beréttaren inte kdnner till vad tex. prasten i domkyrkan
eller vad véktarna Franz och Willem tédnker. Eller i
Slottet "skengestalterna” Arthur och Jeremias. "Style in-
directe libre” syftar pd en stil, dir beréttaren ser allt i
stort sett ur Hjiltens synvinkel, utan att vara i "jag-
form”, och dessutom limna rum foér yttre papekanden
om Hjilten. Martin Walser ser i Processen en ironi 6ver
hjélten. Med hénsyn till det beréttartekniska perspektivet
ses detta av Walser sa hir:

"Genom en uppdelning i en uppenbar berittare
och en upplevande hjilte blir det hela ironiserat och
blir K. en karikatyr. Det bédsta exemplet pa detta & Don
Quixote.”

Med SIL kan man ocksd sidga att férfattarrollen blir mer
intressant. Hér kommer man némligen att kunna béttre
leka med den person som kallas "beréttaren”.

Hé4r kan man nu givetvis sunt dra &6ronen at sig. Det
tycks vara att ldgga en d6d hand Over litteraturen att
hélla pd och dissekera olika roller i det universum som
en bok utgér. Varfér nu alls tro att man kan upplysa
sig om en visentlighet i andens utveckling genom att
skarpsinnigt skilja pd en list- och lustlisare, som Beata
Agrell 1 all utmérkthet gor, eller dela upp ldsarfunktion i
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TRE, som Vincent Jauve gor, i: a) lectant, b.) liseuer och
c) Iu, och sd dymedelst plottra sig igenom texter och
skapa oreda och leda? Vi férstdr var invdndning, och
sant 4r att man maste ta sig till vara for att pa ett
atomistiskt sétt demonstrera dessa olika aspekter, sirskilt
konkret i relation till textpartier. Vad som skulle vara
idealiskt, det vore, om man kunde lyfta upp férhallan-
dena Kkring nivderna Kkring beréttarfunktionen relativt
enkelt och malande till ndgot lysande sjélvklart och
generellt som man kunde inférliva med det att Idsa.
Som en kir insikt.
Man kan inte védnta sig att en redogérelse fér beréttar-
perspektiv eller ldsarperspektiv skall kunna upplysa lds-
ningen, eller vidga insikten om litteraturen, om man inte
finner ut hur man skall férbinda denna infallsvinkel
med ett ytterligare perspektiv, en vytterligare vésentlig
relation. Och detta aterstar &nnu. Och kanske foér evigt.
Vi finner endast det vi s6ker, och vi sdker ju endast
det som vi intresserat finner stadr i nagon slags relation
till det som vi i alla fall har en aning om. Vi kan inte
finna det vi inte har, i alla fall, en aning om.
Faktiskt 4r det ju ocksd s& att vi skulle BEHOVA finna
ut saker, om vilka vi inte har en blekaste aning. Vi
skulle, rent krasst, fé6rmodligen vara i stort behov av att
veta sanningen om saker som vi inte dr intresserade av,
just f6ér att vi ju inte kan vara intresserade av saker
som vi inte ens har en aning om.
Na. Det som refererats ovan ur Austens text innehaller
en sddan ofantlig méidngd av antydningar, blinkningar
os.v., at dven den endast halvt vakne l4saren, sd att
man redan vid denna inledning anar, att en av vérlds-
litteraturens stora féds just hédr, i detta citerade avsnitt!
En av virldshistoriens stérsta ironier "breder hér ut sig’.
I sin artikel i The New Republic om Kafka, ndmner inte
Zadie Smith, vilket 4r férvanande, den austenska ironi-
en, nidr hon jamfoér Austen och Kafka, men ser i Aus-
tens romaner enbart till utvecklings-aspekten av person-
ligheterna, enkannerligen hjéltinnor-na, i A.s romaner.
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Man kan i Austens fall tdnka p& den ryske Kkritikern
N.K. Michaijlovskijs ord om den unge Dostojevskij som
en "grym talang”, nota bene, att Michaijlovskij d& an-
vdnde ordet "grym” i dess mer bokstavliga bemérkelse.
Vi kan tillimpa M.s benidmning pd den unge Kafka,
likasa. Vi har hidr, med Austen och de andra, férfattare,
for vilka, spdnnande nog, inget stilgrepp och ingen
verklighets-beskrivning var sjilvklar, och inga estetiska
ideal var omdjliga att vélta pa dnda...

Lustigt nog, enligt legenden, sd lar Austen ha skrivit
sina romaner praktiskt taget vid kaffebordet. Nistan
medan hon konverserade sina védninnor. Det &r sikerlig-
en 16gn, men I6gnen &r ibland belysande, som bekant.

Flaubert kunde Iata sig sjdlv dréja, som det vackert
hette forr, ndr drdjandet var vackert, vid manuskript i
6ver tio ar. Men han har sin grundidé kvar, och sina
modeller intakta: Emma Bovary &4r - férmodar man -
modellerad efter det inre hos den vackra Louise Colet,
en flicka fran Lyon. L. Colet — den omattligt sympatiska
- var, innan hon trdffade Flaubert Victor Cousins &lska-
rinna, och rérde sig alltsd i societeten. Cousin var pro-
fessor i filosofi — kdnnare och &verséttare av Hegel -
och den Kklart ledande gestalten i L academie Francaise.
Louise Colet blev mor till hans barn, en flicka. Colet
hade litterdra ambitioner, skrev poesi och prosa, utgav
kompro-metterande brev som hon stal frdn sina védnin-
nor, i jagandet efter pengar och uppmérksamhet os.v.
Hon utgav 1857 den indiskreta romanen Lui, ( "Han” )
"sanningen” om fé6rhallandet mellan férfattarna George
Sand och Alfred de Musset. Férhallandet mellan Louise
Colet och Flaubert var mycket passionerat och varade i
tvd langa perioder om flera &r vardera. Flaubert var
formodligen forbluffad 6ver henne, i alla avseenden,
och trots sitt slutliga avvisande av hennes fysiska per-
son, tycks hon satt djupa spar. Inte minst viljestyrkan
och foéretagsamheten hos henne kunde véal svarligen
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glémmas bort. Colet - med sitt barn, som hon émmade
sd hett for och satte hégst av allt i livet - 6nskade ett
giftermal, men Flaubert var mer som i ett dktenskapligt
férhéllande till just sitt skrivande. De hade utvéxlat
hundratals brev mellan Rouen och Paris, om deras 6m-
sesidiga kirlek, och om litteraturen. Flera av Flauberts
bevingade ord, om liv och dikt, & hédmtade ur breven
till henne. I det sista brevet till Louise skriver Flaubert
helt enkelt:

"Nér jag dmnar gifta mig? Aldrig hoppas jag. En
man som inte har fem tusen om aret och som gifter sig
anser jag fér en usling, en skurk som borde ha prygel”

Stilen i detta brev aterfinns i manga andra av hans
brev, som ofta fullstindigt kokar av ... uppsluppen
vrede. Om han visste, eller trodde, att hon skulle 6ver-
leva sddana brev, sd vittnar bara det om ett férhallande
dar uppriktigheten i grilet tycks varit ett sammanhal-
lande band. Tllls det nyss refererade brevet, alltsid. De
tvd kvinnorna, Elisa S. och Louise C, gar igen i de
manga kvinnoportédtten i romanerna. Det verkar som om
oscillerandet mellan bilderna av dem bidrar till en egen-
artad resignation infér livet och kidrleken. Ty ndgot av
ordrlighet - statiskhet - och tristess bildar total-intrycket
fér mig i Flauberts vérld. Man kan d& ocksd komma att
tinka pa det statiska i Kafkas tre romaner. Man kan
undra om det d4r en slump, att karaktdren i dessa pa-
minner om det depressivt statiska i L Education senti-
mentale, ddr inte ens valdsamma stridscener kan fa
ldsaren att kdnna att nagot riktigt verkligt utspelar sig.
Flauberts bok 4r — férresten - troligen o6verséttbar. Den
svenska Oversédttningen ldmnar den svenske Idsaren
oberdrd. Att detta helt beror pa franvaron av sprakmu-
siken, 4r min 6vertygelse. Kafka njét bla. just av ryt-
men denna bok. Flaubert betraktas i den Kklassiska litte-
raturhistorien som bade naturalist och romantiker och
forblir i detta paradoxal. Och intressant. ( Inte bara i
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samband med Kafka, men &4n i dag genuint intressant
och levande f6r var och en. ). Flaubert 4 ocksid en
experimentator, och en port mot en ny tid.

"Det som tycks mig vackert, som jag skulle vilja
skriva det vore en bok om ingenting alls, en bok utan
minsta anknytning till yttervdrlden, och som enbart
sammanholls genom kraften i den stil, som den
hade,/.../ en bok som néstan inte skulle ha né&got
dmne alls.”

Det kan hir vara rétt plats att ndmna JP. Sartres lang-
variga sysslande med Flauberts liv o. férfattarskap. En
passion. I det gigantiska verket L Idiot de la Famille, I-
III (1971-72), - detta projekt: trots att det &r oférdigt ( en
volym IV var planerad fér att tdcka Flauberts senare ar
... ), omfattar 2800 téttryckta sidor, och &r ett av Sartre
kallat: projekt i existentiell psykoanalys, i en “genre”
vars forsksverksamhet hade sysselsatt Sartre sedan
1959, stiller Sartre ett antal fragor.

Sartres fraga Nol var: "Vad kan man veta om en méin-
niska?” Och No 2.: "Varfér skrev Gustave Flaubert Ma-
dame Bovary 7, och s& inleder nu Sartre s6kandet
efter Flauberts inre, bla. genom ett intensivt spekule-
rande 6ver hur GFs barndom gestaltade sig, i Flauberts
inre. Gustaves forhéllande till modern, Caroline, och
fadern, och férdldrarnas interna/inre historia, l4ggs hér
fram, mycket i termer fran filosofin i L’'Etre et le
Néant. Och den mest citerade meningen ur detta gigan-
tiska verk om GF &r utsagan, reservationen: "Rien ne
prouve qu’il en fut ainsi’, dv.s. ung: Jag erkéinner:
detta dr en fabel; "Ingenting bevisar ( séger ) att det ( i
verkligheten ) f6rholl sig sa hér.”

Knda laggs resolut fram pastienden om den unge Flau-
berts l4s- och skrivsvarigheter, hans neurotiska problem,
nejet till védrlden, och ingdende fo6rklaringar till dessa
fenomen, som om dessa férklaringar verkligen hade en
solid wunderbyggnad. Sartre soker helt férklara den
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vuxne ur barnet. Gustave Flaubert hade icke fatt sin
moders kdrlek. Han var — s sigs det - obdnskad. Den
dldre brodern var o6nskad, liksom den yngre systern,
men inte han. Darfér — utifrdn detta pastddda faktum -
talade han inte, utan satt ddr han satt, tyst, och s6g pa
tummen! Och ddrfér vinde fadern, Achille-Cléopas, - ett
sadant hérligt namn! - sitt intresse fran honom. Samti-
digt vidhaller ju Sartre sin “existentialistiska” uppfatt-
ning, att varje ménniska 4r fullkomligt fri att skapa sig
sjélv, genom sina egna handlingar: Flaubert blir klassad,
trots uppvéaxtférhallanden av denna art, som ett sitt eget
misslyckande, liksom Charles Baudelaire blir, i Sartres
bok om denne. Baudelaire férklaras ddr fermt vara en
ménniska som lever i konstant "ond tro”. Det mest in-
tressanta i S.s stora manus om G. Flaubert, som i text-
hinseende 4r centrerat just kring Madame Bovary, fére-
faller mig vara Sartres spekulationer kring denna ro-
mans framgéang, och bla. fragan: vad var det f6r ménni-
skor, som drogs till just denna bok; var det f6ér att den
kom under sedlighetsital som den fick sin framgéng?
Vilka var de unga, som blev ’Intets Vapendragare” och
varfér da? Ty hér later Sartre de yttre historiska hin-
delserna, klimatet i Europa efter 1830 och 1848 érs
revolter med atféljande samhillsférdandringar, spela roll:

"Hur kommer det sig att en enskild persons ga-
lenskap kom att bli kollektiv galenskap, eller d4nnu vérre,
det estetiska rittesnéret fér dennes epok 7 "/.../ ..vi
kan sidga att Gustaves sjukdom tillit honom att repre-
sentativt objektifiera den objektiva Anden, som om
denna sjukdom var en partikularitet av vad man fak-
tiskt kan kalla den objektiva Andens neuros.”

Sartre alluderar till Hegels sprakbruk, som han kinde
vél till efter studier av dennes filosofi pd plats i Tysk-
land, — dock avser Sartre med "den objektiva Anden”
vanligen faktiskt marxismen.
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Pierre Bourdieu konstaterar i sin redan halvt bortglémda
moderna Klassiker, Konstens Regler, att man boér bejaka
dessa forsék att behandla skonlitteratur nidra nog veten-
skapligt, som ménga fo6rsékt med, f6r att, med M.-A.
Girard de Saint-Amants ord, "kunna skéla med de déda’.
Bourdieu &gnar i sin ndmnda bok Flauberts Hjértats
Fostran, "detta tusen ganger kommenterade och utan
tvekan aldrig riktigt ldsta verk”, och dess fé6rfattare ett
langt kapitel, ett mycket intressant saddant. Jimfé6r likas&
Charles Baudelaires fina lilla essi om Madame Bovary
fran 1857, just samma &r som den juridiska domen —
den anklagades fér osedlighet... - 6ver boken kom!

Hela sitt liv 4 Gustave Flaubert fylld av férakt:.” Jorden
4r Satans kungarike.” Han &r en av de ’stora féraktarna”
— de &r vanliga, dessa misantroper - inom den litterdra
sfdren. Han &r en féraktare av den borgerliga moralen,
inte minst beaktande den katolska kyrkans grepp om
individerna, och Iivsstilen, men han férblev dock bor-
gare, halvt invalidiserad av sin neuros, i hela sitt Iiv.
Flaubert knyter ihop den klassiska eran, filosofin och
katolicismen med en ... uppbrottsanda. Han féraktade
icke en teaterman som Klassicisten Boileau, som enligt
Flaubert vél visste vad han gjorde, och GF studerade
bla. sin faders 23 band Voltaire och mingder av histo-
ria. Han gjorde resor till Grekland och Nordafrika. Uti-
fran allt detta och sin barndoms upplevelser, sina upp-
levelser av samhillet som helhet, och utifrdn sin sjilv-
upplevda skroplighet och i sin medvetna viljestyrka,
gjorde han sina val som forfattare..

Ty Flaubert var malmedveten, liksom sin far, och real-
istisk, - men liksom denne, som avstod fran en storre
karriir 1 Paris 4n den i lilla Rouen - aldrig nansin ka-
pabel till att alls i den minsta man kompromissa. I den
exakta beskrivningen och framfér allt: [’impassibilité, -
oberérdheten -, som blev hans kidnnemérke ( Flaubert i
tabloidens karikatyr som dissektor av sjélar.... ), knot
han an till naturalisterna, till en Emile Zola — ocksa han
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en arbetsnarkoman..., Zola, som av Joris Karl Huysmans
karaktédriserades sa:

"Hans hjiltar saknade sjil /.../.; ” Men Zola var
Zola, det vill sdga en tdmligen massiv konstnir, begavad
med méktiga lungor och véldiga knytndvar.”

I begreppet "dissektor” kan man ocksd ana en skugga av
fadern, som ju var ldkare, vars profession Gustave var
ganska insatt i. Faderns specialitet, vid sidan av prakti-
ken i Kirurgi — var just anatomi. I en fanatisk 1 art pour
[’art-instdllning — helt Gautiersk — en instillning, som
tidigare varit forbunden antingen med mystik eller [4tt-
sinne, inférde Flaubert, som grundstomme f&r sin stil,
det exakta uttrycket och den exakta beskrivningens ideal
och sammansméilte detta med ironin till ett helt. Varje
mening, varje stavelse, avlyssnades noga, med en musi-
kers kénslighet av Flaubert sjilv, innan han sléppte
ivdg den till offentligheten. F. stkte "frasen”. .” Stilen,
det &r livet! Det &4r tankens eget blod"” menade Flaubert:

"Jag vandas och pinas; min roman har svart att
komma igang. Vilken tung &ra kan inte pennan vara. Jag
blir till den grad fértviviad, att jag maste skratta pd min
egen bekostnad.”; ....” Du talar om dina missrdkningar;
da skulle du se mina! Ibland fattar jag inte att inte
mina armar inte faller ned efter kroppen av trétthet, att
det inte bérjar koka i huvudet pd mig. Jag lever ett
bittert liv, berévat all yttre glddje, och det enda som
héller mig uppe &r ett slags ihallande raseri, under vil-
ket jag visserligen ibland grater av vanmakt men vilket
anda &4r bestdndigt. Jag dlskar mitt arbete, ursinnigt och
perverst, liksom en asket &dlskar den tagelskjorta som
sargar hans brost. Ibland nédr jag inte mérker att jag &r
tom invértes, nir jag inte kan ge uttryck at vad Jag will
ha sagt, efter att ha klottrat langa sidor fulla — nér jag
dad upptécker att jag inte har Iyckats &stadkomma en
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enda fras, d4 vréker jag mig pd divanen och blir Ilig-
gande dér, sl6tt nedsjunken i ett trdsk av leda.”

G. Flaubert levde fortsatt nédstan hela sitt liv — interfoli-
erat med perioder i Paris - i trakten av Rouen med sin
mor, - fadern hade détt 1844, da Gustave omedelbart
slutade att latsas studera juridik -, pa familjegodset
Croisset, men férde en rik brevvixling med ett avsevirt
antal av tidens litterdra celebriteter, inklusive &lskarin-
nan Louise Colet. I breven &r Flaubert naturlig och
spontan, rentav burdus och vulgdr, medan han i sina
romaner och noveller 4r en ytterligt noggrann och sov-
rande, en bade malande och stram stilist. Flaubert:".
valet av ett adjektiv kan komma mig att svettas blod!".
De verk han skrev #&r relativt fa. Det &r f6rutom
L'Education sentimentale och Madame Bovary, romanen
Salammboé (1862), en historisk berittelse om det antika
Cartago. Han reste - med systern Caroline - till Tunis
fér att studera miljén p& plats . Ber6mt & hans ytt-
rande, som en gang stort gladde André Breton, en den
nya tidens férfattare — och 4ven andra mer experimen-
tella:

"Jag fors6kte” skriver Flaubert, "med denna roman
férmedla intrycket av gult.”

F.s bok La tentation de Sainte Antoine (1874), sv. évers.
Hjirtats begérelse 4r en moral/religions-filosofisk spe-
kulation klddd i surrealistisk drédkt, langt fére sin tid, och
den é&r, liksom Salammbé, historisk men mer fantasifull,
i alla avseenden. Denna fick av samtiden bade ris och
ros, och granskades och debatterades med intensitet av
bade historiker och litteraturkritiker. Flaubert skrev likasa
nagra mdisterliga noveller, av vilka Ett enkelt hjirta
kanske &dr mest berdmd. En féraning om F.s storhet
kunde kanske den tidens ldsare ana redan 1842, da
denne vid 21 ars alder skrev den lilla novellen Novem-
ber. I ett svep. S& som Kafka s& smaningom kom att
dlska att skriva .... Allt som allt blev det ett tiotal verk.
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Inte mer. Flaubert dog 1880, d& han arbetade pa ett
satiriskt verk 6ver den ménskliga dumheten, Bouvard et
Pécuchet, som var &mnat sdsom ett slags litterdrt tes-
tamente. Flaubert var i méangt och mycket som ett det
lilla formatets mdstare, en forfattare som tyglade en
spontanitet, som fanns i hans temperament, som tex. i
prosaverket November. Mot slutet av sitt liv skrev han
tre utméirkta noveller - mycket uppskattade: Ett enkelt
hjirta, Legenden om Julianus den Géstfrie, och Hero-
dias, - ett mésterstycke - ndgra tycks skrivna just mer
spontant dn de tidigare texterna.

Med denna ypperliga beréttelse to Fl ett steg i "vérlds-
ironisk” riktining tog Flaubert sent i livet med sin Hero-
dias, i Trois contes, som &r en rappt skriven historia,
full av korrekta och inkorrekta fakta fran tiden for Jesu
levnad, och dédr - i beskrivningen av hur Johannes dé-
parens huvud kom pa fat - ser virlden ur ett ralje-
rande fagelperspektiv, suverdnt dstadkommet genom ett
lekande med den ’religiésa kidnslan”, den inneboende
fruktan, som den ’ende guden” framkallade hos den
kristne ldsaren av Flauberts samtid. Hans lek med olika
sfédrer: 1) maktens 2.) sexualdriftens 4.) matfrosseriet och
4) det surrealistiska metaplanet hér likt vissa delar av
St. Antonius.., ddr historiska fakta 4r mer of 6rblommerat
felaktiga, d4r 4n idag rysansvirt bra. Spontaniteten i
denna berdttelse kommer ibland helt nidra den, som
finns i hans brev, ddr otaligheten och vreden och det
"sanslésa” ... far blomma helt fritt vid sidan av sam-
héllskritiken.

Néir Flauberts brev publicerades 1884, blev de flitigt
ldsta och beundrade. De ger férmodligen en ganska bra
bild Flaubert, av férhallandet till Colet samt av hans
besatthet av litteraturen, och dven en god bild av den
tidens intellektuella.

Det férekommer en foérhédxelse vid orden, ett nidra nog
abnormt fasthdngande vid ord, och produktion av ord,
hos bade Flaubert och Kafka. Ch. Bernheimer har i en
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uppsats, Psychopoetik. Flaubert und Kafkas
Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande, behandlat fe-
nomenet, dess eventuella genes och den parallellitet vi
kan upptdcka eller tro oss upptéicka hér. Bernheimer
koncentrerar sig, liksom Sartre gjorde, i sin L Idiot de Ila
famille betrdffande Flaubert, pd familjesituationen, och
fadershatet. Samtidigt hdvdar CB, att bada foérfattarna,
genom att de av sina mdédrar blev Kkyligt behandlade,
tog till sig spraket, icke som ett kommunikations-medel,
() eller ett medel att uttrycka kinslor, utan som ett
maktmedel, kanske det férndmsta hos var och en av
dem. Tog de sig an den "symboliska ordningen” 1 ordre
symbolique som en "imagindr” féreteelse, om man talar i
lacanska termer? Detta innebdr i sd fall en dyster
regradiering. De hade alltsa, enligt CB, kort och gott
forviarvat en snedvriden sprakuppfattning. Och ddrmed
givetvis att handipappet psyke. Onskan att skriva rent,
som "la poesi pure’, att skriva en bok som inte handlar
om nagonting, - jfr. ovan - den finns tidigt hos Flau-
bert. En sddan 6nskan hos Fl, eller tex. Kafka, skulle
dad — i enl. med CBs teori — kunna grundas i en sprak-
psyko-patologi.

Hir skulle jag nu vilja be min l4sare att sl& upp
Madama Bovary, och ddr njuta av kirleksscenen mellan
Emma och Roudolphe.

Det 4r nu svart att inte uppfatta ndgon ironi i Madame
Bovary, eftersom beréttaren &r s& tydligt ironiskt i for-
héllande till Emma. Det & dock inte den, den "aukto-
rala” ironin, men snarare andra nivder som &r mer in-
tressanta, mer raffinerade hos Flaubert. Aven H.
Weinberg intresserar sig foér problemet med olika kins-
lighet hos olika l4sare i uppfattandet av ironi, liksom V.
Brombert: "Ironin i romanens struktur pekar pa férfatta-
rens stidndiga "inblandning” och bildar sd att siga en
inbyggd kommentar.” Vad som &r "flaubertskt” &r sub-
jektivt och avhéngigt vilken slags ldsare man &r. Héar
kan man inte egentligen tala om typer av ldsare, dven
om den vane och ’estetiskt kinslige” naturligtvis férut-
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sétts ldsa med uppfattandet av nivder och skillnader,
medan nu den ovane och/eller mer "oestetiske” ldsaren
kanske ldser "platt”. Ironi tex. & ju ingenting som man
kan pavisa. S& &4r fallet, eftersom ironi inte & néagot,
som uttrycks i termer. Man kan aldrig sdga att négon
uttrycker sig " i ironiska termer " eftersom ironi &r ett
forhallande, ett férhallande mellan nivder och det inte
finns en enda ironisk term att uppbringa i hela vérlden
— och inte ens pd Mars. Fér de ldsare, som av négon
anledning inte uppfattar blinkningen, kan inte ett upp-
fattande av en ironi komma till stdnd. D& blir det of6r-
Klarligt f6r denna, om jag, tex. talar om Flauberts Ma-
dame Bovary som ’ett ironiskt mésterverk’, ndr denne
andre ldsare kanske ser romanen Madame Bovary som
en historia av realistiskt slag, en redogérelse, eller som
en tragedi ..., en bok om en kvinna som gar under i
sjdlvbedrédgeri och i hopplost stkande efter kéarleken i
artonhundratalets Frankrike. Aven "det tragiska” fordrar
— vilket kanske dr bortglémt - i och f6r sig en kénslig-
het fér nivder: om man inte uppfattar "6dets vingslag’,
sd uppfattar man inte heller — rent definitionsméssigt -
det tragiska. Man bestdmmer ju heller inte det "pate-
tiska” utan att stélla olika nivaer i férhéllande.

Det skulle d4 — betrdffande just nagot sddant som iro-
nin, som &r en exklusiv "fint" - Fr.. "feigne” - enl. den
skarpsinnige Vladimir Jankélévitch, d.v.s. " lurendrejeri” -
vara hopp-l6st for en skribent, en skribent om litteratur,
att egentligen alls karaktérisera Flaubert pa négot vettigt
sdtt avseende pa de stilkvalitéer, som bygger pd nivéer
och férhallanden - relationer mellan nivder — tex. skap-
ade med ett modernt emotikon. Har drabbas inte da
bara den eventuella ironien i en text, men &dven hela
det félt - den genre - som vi brukar Kkalla symbolismen,
eftersom &ven denna #4r ett spel mellan nivéer. En
symbolism — i litterdr mening — &r ett spel mellan bety-
delser hos symbolen, didr den konventionella ( i viss
teori inom psykoanalysen: transcendentala ) meningen
hos symbolen ersétts eller utékas med ett mer raffinerat
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spel mellan tva, eller fler, nivéer. Inte heller symbolism-
en &r alltsd ett stildrag, som man kan "peka pa” med
nagon grad av objektivitet. Det finns dven hir en "platt
lasning” som utesluter symbolism, och den ldsningen gar
inte att vifta bort sisom grundlés eller "dalig”. Vissa
texter spelar pa sin markanta platthet. Men inte ens det
kan man ju med sas. "vetenskaplig” ackuratess pésta, da
"markant platthet” maste std i férhallande till raffine-
rade, vagartade, foérhallanden, som inte &r objektivt pa-
visbara. Och hur visa detta "platthetsspel’? Detta 4r en
del av litteraturvetenskapens eller litteraturkritikens di-
lemman. Alla méste hdr vara medvetna om, att man ror
sig pa ett "tillndrmande”, ett hypotetiskt, plan, ett gung-
fly av receptioner en mark, titt minerad med olika in-
nebdrder. Man har att ta stillning till detta som skribent.
S&4 kan man da fraga sig, om man alls kan férklara t.ex.
det flaubertska i F.s stil. Kan man alls beskriva och
forklara en stil? Vi maste, eller: det &r onskvért att
alltsd pd nagot satt sdka hjilpligt handskas med subjek-
tiviteten, - i dess samband med intersubjektiviteten -
och det gér vi ofta i receptionen av konst just med
begreppet "stil”. Vad nu géller uppfattningen av stil, och
konstruktionen av stilbegrepp, inklusive stilbegreppet
romantisk, sd rér det sig om en helt begriplig investe-
ring, en projektion: liksom Horkheimer/ Adorno skriver:

"Fér att spegla tinget sddant det &r, méste subjektet
ge tinget mer tillbaka &4n det har mottagit av det.”

Men i brist pA andra medel att handskas med Kklyftan
mellan subjektivitet och intersubjektivitet tycker vi oss,
eller har hittills tyckt oss, atminstone kunna enas om
vissa stilbegrepp, som brobegrepp, som mediereande
begrepp, fér att utifrdn dem kunna resonera om vissa
andra skillnader i litterdra verk. Vi befinner oss, nidr vi
ar i kontakt med ett litterdrt verk - eller vilket konst-
verk som helst - i en situation ndra den hermeneutiska
cirkelns. S& formuleras stilbegreppet dédrfér alltsd, som
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en del i en ordnande funktion, i ett samspel mellan
betraktare, objekt och andra betraktare. Ménga har ge-
nom tiderna upplevt det sdsom en estetikens foérban-
nelse, det att syssla med stilbegrepp, och kanske just -
ismer. Somliga minniskor hatar —ismer, vill inte hora
talas om dem, och d4nnu mindre sjédlva, om de &r konst-
nérer, placeras in i dem. Stilbegreppet rér sig dock fritt
levande i inter-subjektivitetens sfdr, och &r &ter alltsa
ett kommunikativt verktyg, ett sociokulturellt dynamiskt
bindebegrepp. Sedan kan vi 6vergd till "litterdra grepp”.
Inom vissa stilar anvédnds litterdra grepp, och dessa
grepp anvinds olika inom olika stilar.
Berittarperspektivldra &4 en sk doéd-hand-lira. Den
lagger sordin pad varje seminarium och dddar effektivt
allehanda intresse fo6r litteratur.

Flaubert &r ett klassiskt, exempel pa “style indirect libre”,
vilket egentligen inte &r en litterdr stil, men ett grepp,
ett beréttargrepp inom tredjepersons-perspektivet. Men
gar det nu inte att ifragasétta begreppet "style indirect
libre”, konstruktivt ifrdgasétta det resonemang vi, och
andra, fort greppet i romanen Madame Bovary? Vi
kunde mena att "style indirect libre” 4 en chiméir, att
ett aterberdttande av vad en hjilte tdnker inte innebéar
en enda indirekthet, inte nagot oblikt, ndgot snett, men
istdllet ett inférande av en tredje rost. Denna idé fram-
kom, enl. H. Weinberg, i en diskussion om Claude
Perruchots artikel, utan att dess funktion, "tredje réstens
funktion” inom SIL kunnat Klargéras. Om det nu &4r en
tredje rést, inte berdttaren, som pastdr nagot, dd dr det
ingen SIL, och man kunde sédga till dem, som péstar, att
SIL och ironi &r of6renliga, att de kan ha ritt, ty det
kan vara si att vi hypotetiskt i Madame Bovary inte
har SIL, men nagot mer komplicerat, ndmligen en berdt-
tarform med en tredje rést och tom. en tredje plus en
fjarde.

Denna tredje rést skulle d& inte vara beréttarens, men
nagon eller ndgot, som s.a.s. ser 6ver, talar 6ver, berétta-
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rens axel Vi ldser da inte bivokalt. Vi har inte tva
roster.

En "platt” ldsning &r alltsd “empiriskt” sett ingen rak
lasning, men blir i fall som Madame Bovary en krokig
lasning, f6r att inte siga: en Kkaotisk sddan. Att lidsa
meningen:

"Elle aurait voulu que ce nom de Bovary, qui et le
sien, fat illustre, le voir étalé chez les libraires, répété
dans les journaux, connu par toute la France” ( dvs.: /
” Hon hade velat att detta namn, Bovary, som var hen-
nes, blev berémt, hade velat ha det synligt i biblioteken,
utropat i tidningarna, kiint av hela Frankrike.”/ )

.... som en neutral upplysning, - i dess sammanhang -
det &r ju knappt mojligt. Sa inser man [4tt, att man har
att géra med fler stimmor &n en. Hur ménga man rik-
nar in, det 4 dock en exKklusiv fraga. Weinberg for
dock vidare sitt resonemang, ddr idén om redundansen
och mdéjligheten av en tredje rost foérs vidare till, inom
litteraturteorin, en idé om en "osdkerhet”. Debatten om
"osdkerhet” i denna bemirkelse, i narratologin, tycks
ocksd efter J. Cullers fortsdtta. Observera att det hér
avses enbart — exKklusivt - osdkerhet betrdffande just

fragan: Vem &r det som talar?

Vi kan hidr ndmna att Bachtin, i sitt gedigna verk om
dialogiskheten hos Dostojevskij, ocksd han tar upp ett
beréttarsdtt som liknar SIL, ett, som han séger, unikt
polyfont sitt att arbeta, som enligt B. férekommer hos
D. Hir finns ingen "tredje rost” - en beridttare — enligt
Bachtin. Beteckningen "polyfon” sirskiljer Bachtin ifran
denna terms musikaliska betydelse, i tex. femstimmig
fuga och menar att den &r hégst bildlik. Bachtin vill
exklusivt hdnskjuta den dialogiskhet och den flerstdm-
mighet i talet han beskriver till Dostojevskijs texter, och
det &r onekligen foérbryllande. Ingenting talar foér att
man inte skulle kunna wuppfatta en dialogiskhet av
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Bachtinsk typ i flera andra texter av manga andra for-
fattare. Det &r — enligt min mening — alltsd en rent
subjektiv o. godtycklig beddémning fran Bachtins sida,
fodd ur overspdnd, férblindad beundran. Givet for
méngen van ldsare dr, att D. har utvecklat "den pratiga”
traditionen fran Gogol pa ett ytterst raffinerat sétt, men
det finns dock inga exakta medel att kvalitativt sdrskilja
Ds geniala prosa fran andras. Maurice Blanchot har
ocksd anmérkt, att Flaubert var s& méan om intresselds-
heten - det gamla kantska estetiska idealet - hos berét-
taren, att man maérker den just dédrfér att kampen foér
att behalla just denna &r si tydlig. Det ligger vidare en
dubbelhet i sjidlva intresselésheten: den vicker nidmligen
i sig ett intresse, menar Blanchot: intresseléshetens in-
tresse.

Om Gustave Flaubert och dennes ironi finns otroligt
mycket skrivet, virlden 6ver. Ndmnas kan hir - som
speciellt intressant I sammanhanget Kafka - den dis-
kussion som finns, om fé6rhallandet mellan Flauberts
ovan nidmnda “style indirect libre” (SIL) & ena sidan, och
hans ironi & den andra. Man har frén visa hall papekat
att stilmedlet style indirect libre, fritt indirekt tal, skulle
utesluta férekomsten av ironi. Med “férekomst” far man
hér ater se till det komplexa att ironi ju uppkommer
som ett spdnningsférhallande mellan tva storheter, att
ironi dr ett skiligen luftigt férhallande, och att det s.as.
inte gar att “peka ut”. Dock har H. H. Weinberg i en
uppsats pekat pd, att SIL och ironi gar att férena, och
detta genom att férfattaren ldgger sig I och férstorar SIL
( tex. Emmas reflexioner I Madame Bovary ), s att
man hér har tre nivder att roa sig med. Flaubert tillater
sig att ... driva med Emmas bittra ironi och ironiserar
saledes over hennes ironi, och sa &r alltsd SIL och iro-
nien val kompatibla system.

Ironin utgdr ibland — d4ven om den &r blott relation - en
slags kommentar, ibland en parallell — eller motvérld, en
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samtidighets-sfédr, i scenen mellan Emma och Rudolphe,
da Rudolphe férklarar sin kérlek , samtidigt som mark-
naden bullrande pagar.

Samtidigheten — och kontrasteriet - kan alltsd illustreras
med den redan nimnda fabul6sa scen, ddr Emma aker i
vagn genom gatorna med sin é&Iskare, Léon, - denna
scen, som tex. gjorde Franz Kafka helt hinford. Jfr.
Kafka, i ett av sina brev till Felice.

"Du milde Gud, Kéraste, 14s bara! °~ Elle avoua
quelle désirait faire un tour a son bras, dans les rues.””
( dv.s:/ " Hon erkdnde fér sig sjdlv att hon 6nskade ge
sig i hans famn, farande genom gatorna.”/ ).

"En s&dan mening! En saddan bild! ", utropar Kafka i
brevet. Nu kan detta, fran Kafkas sida, d4ven haft till
syfte att i ndgon man tillfredsstélla Felice Bauers lang-
tan efter en riktig man.

I Madame Bovary spelar Flaubert ut kontrasterna, da
Emma och Léon &r pa best6k i Paris, pd bestk i Notre
Dame, - Emmas férsta, och enda. Hon aterkommer se-
dan aldrig till Paris — ett bes6k som tradkar ut de unga
dlskade till bristningsgrinsen. Detta kyrkobes6k, som
ocksd, via en liten skinntorr, skrikig guide med broschy-
rer, dr ett abstrakt bes6k i domens vidlyftiga historia,
slutar bjdrt med Léons snabba beslut att via en gat-
pojke kalla pd en férspind vagn. Paret dker sedan ge-
nom Paris - Emmas s& hett efterlingtade Paris, den
"sanna’ 6verklassens och skdnhetens, och Iyckans boning
- gator i flygande fling. Kusken har tom. fér att kunna
ha full kontroll klimt fast hatten mellan benen. S& far
man med foérdragna gardiner, och i vagnen kul-minerar
deras kdrlek. Denna samtidighet, - man dlskar och &ker -
eller dlskar och &Ker, dlskar och &ker - eller réttare sagt,
den fascination som Kafka och troligen fler kdnner Sver
denna samtidighet, i & ena sidan den vilda fédrden i en
med hdéstar foérspdnd tackt vagn, och & den andra det
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Svertydligt accentuerat ( pornografiskt ) antyd-da samla-
get 1 vagnen

"/../en hyrvagn med férdragna gardiner, som
oupp-hérligen visade sig, d4n hédr, d4n dér, igen murad
som en grav och guppande som ett skepp i sjégang” —
ackompanjerat av Léons skrik &t kusken att fortsétta : ™
Men sa kor pa da ! -

...4r extraordindr. Varfér da, d&? Varfér da? Vad &ar det
med dessa dubbelexponeringar, och vad &4r de dubbel-
exponeringar av, om de &4r dubbla, vad betyder de, och
vilken slags problematik utgér de nu den perfekta 16s-
ningen pa? Vad hirrér de ifran? Vad foérebadar de? De
tycks vara ironi, och om si &r fallet: vad slags ironi?
Récker allt som det 4r? Ar det bra som dubbelt?

Varfér inte bara sdga, att samlaget liknas vid en vild
ritt med héistar? Ty det 4r knappast sd att vagnsfarden
liknas vid ett samlag. Alltihop &r ganska enkelt. Kan det
da vara PLATSEN som goér det hela "desto vérre™? Att
platsen 4r mitt i tragiken? Ar det inte, som om jag
sjdlv hér vill sdga: "Om man inte far svindel, si &r det
vél ingen mening med det?” En fantastisk svindel.

Det kan ju synas, som att det hir férekommer kontras-
terande element, och k&psldendet pa grismarknaden, i
kdrleksscenen jag bad er ldsa, stdr sdsom upplysande
det samtal som f6rs mellan Emma och Rudolphe. Den
ironiska spdnningen hér ersdtter helt enkelt det sam-
manfattande ordet: "kéttmarknad”. Den "samlagsfard” som
beskrivs i det senare exemplet, innebdr ocksd en dub-
belhet/ironi. Samlaget synes hér skéligen ratt och vald-
samt, och man kan alltsd se hédr en aning om pervers-
fonen — den Omsesidiga transcendensen av lusten och
begdret — som det fullkomliga i férhéllandet till
Lust/begér. Jamfér Ottave Mirbeau, M. de Sade med
flera andra. Har fullféljs en tradition, om &n kanske
inte fran romaren Petronius, men vél frdn den voluptu-
6se Rabelais med jitten Gargantua, en tradition, som gar
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fram genom den inlaste - inifrdn och utifran - de Sades
verk, genom dadaisterna, och Kung Ubu’s litterdre fader,
Alfred Jarry, Guillaume Appollinaire, Baudelaire och
fram till Bataille och Genet. Hir finns en mer eller
mindre explicit revolutiondr och/eller anarkistisk trend.
Det "tarvliga” - "laga”, som ju samtidigt 4r ndra "det
naturliga”, hade en sdregen - anarkistisk - lockelse fér
Flaubert, - han ’viltrade sig” girna i det. Att sexuali-
teten kommer upp till ytan, ddr den férut alltid legat
djupt under, &r ett fenomen, en synlighet, i modernism-
ens, och avspeglar ocksad jamlik-hetsstrdvanden som
mojliggérs i moderniteten, vilken alltsd inte ar ekviva-
lent med modernismen - och den fri-gorelse fran relig-
fonen som foljer i den industriella revolutionens och
den politiska revolutionens kolvatten.

Alltnog, s& &r detta "ironiska” grepp - som finns i refe-
ratet ovan -, som Flaubert hér visar upp i "burlesk
ironi”, likasd en férebaddan av och troligen &ven inspira-
tér till surrealismens teori, Bretons manifest m.m. , och
kan ses som ett férstadium — om man vill — till Kafkas
strukturering av romaner.

Att Flaubert var surrealismens mest tydlige féregdngare
miérks dock bést i hans La tentation de Saint Antoine, -
intressant i sitt groteskt poetiska bildsprdk, sin historie-
syn — en flytande sddan - och sina filosofiskt/religitsa
resonemang! Man tidnker hér ocksd pd konflikten mellan
lusten och begéret: begdret &4r begér efter att besitta -
inneha - f6r en lang tidsrymd, att &ga, medan lusten -
fr. la jouissance = njutandet - obevekligt férhéller sig i
ett "stindigt foérsvinnande Nu”, ett Nu som har den
sorgesamma egenskapen att inte alls aterkomma med
bestdndighet; njutningen i ett vara, Fr. étre, férsvinner
stindigt. Begéret dr utatriktat mot ett Objekt, som tillhér
samhéllet, medan lusten &r indtvdnd, in mot en sjilv, i
njutningen nddvindigt, som det tycks oss, fo6r-
glommande det begidrda Objektet. Illusionen understédd
av begédret driver oss. I ett lopp utan annat mal &n
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nésta. Begéret tycks driva oss att stdndigt skapa nya
illusioner. Om inget faktiskt - faktiskt = som "4r", som
finns i vérlden, samhéllet - &r till f6r oss, s skapar vi
det. Illusionerna 4r hir sammantvinnade med betydelser.
Ty i det vi 4 méistare att finna pa illusioner, sd &r
betydelserna i alla vara sprak méstare i att védxla inne-
bérd. Detta senare gar in under hermeneutikens spiral;
de foérra liknas, av P.O. Olofsson, i dennes vid en
"dans”. Illusionernas dans. Kan det vara detta det hand-
lar om? Alltsd en variant av den klassiska konflikten
mellan att "ha” och att "vara” - avoir-étre. Jamfor tex. E.
Fromm Haben oder Sein, som utmynner i visionen om
Der Stadt des Seins, Varats stad.
"lllusionernas dans” &r ett bra uttryck. Det &r bra ocksa.
Eftersom illusioner varken har armar eller ben.
Ar den typ av "samtidighet’, som Flaubert ganska ofta
exponerar, och "leker med’, ett sédtt att komma &t denna
slags konfliktkdnsla, att
- 1- beskriva den, och
- 2.- 16sa upp den?
Ar denna samtidighet, detta slag av sam-tidighet, den
kontrasterande samtidigheten, en form av surrealism, ...
en form av humor, poesi ... - man tdnker hir gidrna pa
Rimbauds vittfamnande poesi, och den linje poesi, som
utgér ifrdn honom. Denna poesiform &r till sin struktur
sadan, att den &dr framatriktad i sin rorelse, dels pa ett
sémngangaraktigt sétt, dels i ett vaket vidntande pa den
sista strofens blomning, reliefskapande, eller ett medel
till transcen-dens, férlésning och katharsis? Eller allti-
hop, - samtidigt? Svar hir kan fér-modligen endast bli
. subjektiva. Och jag &r inte alls siker pa, att jag stillt
fragorna rédtt. Men, att vi har att gora med en slags
dubbelhet i samtidighet, det kan nog &ndd manga vara
6verens om. Hos Flaubert 4r samtidigheten i det refere-
rade avsnittet med de tva dlskade en burlesk.

Som Nils-Olof Franzén framhallit, i en jimférelse mel-
lan Flaubert och Dickens:
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"/../ s& kan man sld upp Flaubert, stka efter
bredden i romanen om la Bovary. Den finns, men det
ar inte den spontant framvédxta bredden, det &ar inte
Dickens ‘eller A. Dumas’ bredd , som har kommit till
darfor att dess grdnser ligger sd langt borta och dessu-
tom &r tdnjbara grinser; det 4r en strikt avmaétt bredd,
det ar ett falt dir varje tumsbredd mark 4 modosamt
uppléjd och besddd. Diar den ene gar 6ver filtet och sar
och pldjer i generbs vitalitet, dir gar den andre med
strdv dngslan i blicken, fylld av oro och vanda foér hur
det skall g& med sadd och skoérd. ”

Bredden i miljobeskrivningen i Madame Bovary och den
realistiska detaljrikedomen, &r lika rik som i t.ex. Balzacs
Papa Goriot eller i Strindbergs Hems6borna eller Réda
rummet, eller i Melvilles Moby Dick - men skillnaden &r
ju den, att man s.as. inte "blir kit pa verkligheten” hos
Flaubert. Det 4r ju med en verklig lust man l4ser om
verklighetens Paris, Stockholm och Kymmend6é och Nan-
tucket hos Balzac respektive Strindberg och Mel-ville.
Kanske den detaljrike Zola dock &r annorlunda? :"/.../
Zola , som resonerar béttre &n han beskriver.” ( Henry
James). En del menar att Zola drunknade i detaljen,
dwvs: i den naturalistiska metoden, men att han - av
misstag -, i psykokonstitutionell vrede, 6vergav sin
metod, och d& dnda lyckades mala ett impressionistiskt
korrekt portrdtt av sin samtid. Zola blev ju en av tidens
hjédltar i och med sitt modiga stidllningstagande med
J accuse i Dreyfusprocessen.

Bland de fé6rfattare som féste sig vid Flaubert, - och

hur kunde man undgd det, - var ocksd den unge Guy

de Maupassant, som framhéll arbetet med texten som

visentlig, tex. i férordet till Jean et Pierre. Den olyck-

lige Maupassant var mot slutet av Flauberts liv dennes

handsekreterare, hjidlpreda, som samlade material till
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boken Bouvard et Pécuchet, och till Dumhetskatalogen,
Dictionnaire des idées recues, Le Sottiser.

"Strindberg sag bilder 6verallt.”
( Johan Asplund )

"Jag har foérst6ért mitt liv, genom att vara fér kdns-

lig”
( A. Rimbaud. )

Jag 4r minniska, och har inget utéver detta, inga utom-
miénskliga kontakter. Men skall alltsa - séger vi, latsas vi
- skriva en roman. Det som &r undret och det fantas-
tiska och det Overmaéttan intressanta, det ar inte JAG.
Jag som skriver hér. Eller fér den delen ndn annan som
sitter och skriver ndn annan stans. Men det 4r givetvis
just ... Minniskan. Nu &r alltsd forfattaren en ménniska
som befinner sig mitt i varat, och alltsa PA SAMMA
SATT som andra, men adderar till detta ett arbete som
pa ett liknande sétt 4r djupt intresserat av sjélva intres-
set. Héri ligger en dubbelhet. Eller duplicitet. En redup-
likation. En slags komparation av Varat.

Fé6r att vara i stdnd att skriva en roman, en roman som
ar nagot vytterligare, behdvs som rekvisit en speciell
slags empati, samt en férméga att rytmiskt och engage-
rande gestalta denna. Man kan siga att en romanférfat-
tare i tvd avseenden behéver en slags férhéjd upp-
méirksamhet. Hen behdver & ena sidan uppleva verklig-
heten forhéjd, hen behéver & andra sidan jamval for-
mulera sig férh6jt. Kort sagt, utan en hypersensitivitet &
la Rimbaud gar det knappast. Nej. Man maéaste nistan
forgas av spanning for att kunna skriva bra.

"Nagonstans i fjirran hérdes ett kanonskott.”
( Dostojevskij, Dubbelgangaren, s.57.)
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Men! Och. Foér att vara i stidnd att skriva en roman
beh6évs en speciell slags energi, och en slags jdmnhet,
en diskursiv stabilitet och en form av musikalitet. Man
forstar detta som vi redan varit inne pa att forfattare
gidrna velat skidrpa sina sinnen genom bruket av stimu-
lantia. Hyllkilometer har skrivits om detta. An idag spre-
tar sma grona stjédlkar av opiumplanta upp i en liten
tradgard i Stratford on Avon.
Jdmnheten och sansen dr omdjlig att underskatta. Man
maste kunna TYGLA sin skrick och alla sina infall
Annars kommer man knappt ldngre &4n en halv sida.
Sa 4r det fint att se med vilken lugn och jimn piktur
de stora férfattarna skriver sida upp och sida ner om
de mest livshotande 6verhdngande maror som st pa lur
och hotar att med ett raskt grepp om halsen kvdva dem.
Strindberg bestimde sig rent av vid ett bestimt tillfélle
att skriva lugnt och l4sbart. Lade om sin stil. Till upp-
rétt.
Kafka har aldrig en darrning i pennan och 6ver pannan
nir han beskriver Josef K.s mareritt eller hur forsk-
ningsresanden i I Straffkolonien aser hur officern startar
tortyr-maskinen. Dostojevskij drar godartat ut pad Herr
Giljadkins lidanden i Dubbelgdngaren och sa vidare, och
sa vidare. Utan ett gott diskursivt férstand, osviklig logik
och en stilla béljande musikalitet, s4 d4r végen till par-
nassen séledes helt stingd.

Men opium &r inte vigen.
Men det skadar inte att till exempel lida av en mild
form av ... hédr tvekar jag ... Ja, jag séger det: paranoia.
Eller tbc. Jag tdnker pad hur R. L. Stevensson i en ess4,
Pans pipes lyckas 6vertyga ldsaren om att det férmodli-
gen inte, i hela universum, finns nan planet som har en
sd ful Ijuskilla som var, den fullstindigt grisliga solen!
Sadant 4r elegant, och inger respekt. Samtidigt undrar
man varifrdn reflexionen kommer. Eller man kan ténka
sig att en person, under stark svilt, kan uppleva verk-
ligheten pa ett intensivt sitt. Och vi 4 manga som har
tinkt oss Knut Hamsuns Sult skriven under en sadan
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svélt. Men: hellre paranoia. Vi misstdnker att nu samma
Stevenssons underbara Dr. Jekyll och Mr. Hyde helt
Klart ett verk av en paranoiker. Och E. A. Poes The pit
and the pendulum. Och Ottave Mirbeaus Lidandets lust-
gard. Och Cornell Woolrichs Fright. Att Kafka var autist,
eller skrev sina verk under det han led av tbc, kan man
ocksd ha teorier kopplade till. Overhuvudtaget 4r det
lockande att dgna sitt liv 4t psykopatologi. Genom avvi-
kelsen det gidngse, genom avvédgen forstdr man végen.
Mycket av den allra bésta litteraturen hirstammar ur en
tyglad paranoia. Och vi talar hir inte om nagon sadan
paranoia, som &r tillfalligt utlést av abstinens efter otill-
[atna stimulantia, eller som efterskalv av nagon alltfor
gigantisk orgie. Begreppet paranoia kommer av Grek.
Para - &ver, eller vid sidan av - nous - férnuft, och
denoterar inom medicinen, psykiatrin, ett allvarligt till-
stdind av misstdnksamhet och av kédnsla av f6rféljdhet.
Paranoia kan vara svéar och mindre svar. I svéra fall &r
paranoian helt férlamande f6r personligheten, och ut-
mérks av svara vanforestédllningar och hallucinationer; i
mildare varianter &4r paranoian mer ett drag av miss-
tainksamhet och &vertolkning. Aven denna mindre all-
varliga variant kan vara svir nog att leva med. ) Man
kan inte nog uttrycka sin tacksamhet till en val tyglad
mild variant av paranoia. Utan den hade vi haft fa, om
ens nagot verk av Dostojevskij, kanske inget av Strind-
berg och kanske inte en rad av Kafka, Poe eller Wool-
rich. Hir skulle vi alltsd ga férlustiga av mingder av
stora verk, om vi inte hade en psykisk dkomma, som
dessa auktorer helt visst led mycket av, men som de
kunde tygla och transformera och sen servera pa ett
ndjsamt sétt at publiken. Och resultatet blev inte bara
underhéllning, eller hur? Det blev tvértom till det som
vi har ansett som det vésentliga hdr redan ovan, att
nagon har smugit in och stulit och sen aterbérdat vad
de funnit in i l&sarégat.
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Men hur kan nu PARANOIAN
hjilpa TJUVEN?

Paranoian letar ju efter hot. Man ser sig 6ver axeln,
man lyssnar extra noga. Ofta tidnker man att det eller
det ordet nog inte var férfluget, och kan inte det som
nyss sades vara dubbeltydigt, och var inte den gest som
syntes vilvillig i sjdlva verket ett tecken om att min
bortgang 4r néra foérestdende? Eller var det ingen gest?
Var det ingenting alls? S& mycket vérre! Sa typiskt
henne! Att inte géra nagonting alls! S& gér paranoian att
kinsligheten for gester och atbérder, fér ord och for
symbolik stegras. Jag ser min omvérld, och sirskilt de
ménniskor — och ibland djur — som férekommer i den
fran varje vinkel, och jag kan loda i andras sjélar och i
min egen f6r att bekrdfta eller dementera misstankar.

Man kan hir i férbigdende notera, att H.C. Andersen
inte led av nagon st6rre paranoia, men hade en varaktig
genomgaende skrdck som rérde férhallandet mellan sin
egen s6mn och omviérlden; Andersen fruktade att han
skulle bli begravd levande! Denna egenhet irriterade
Dickens, vid Andersens bestk hos denne, sa att Dickens
bad Andersen att &ka tillbaka till Danmark. S& hade
alltsd Andersen inte, som Dr. Johnson nagra bojor lig-
gande under séingen, men hade alltid ett litet kuvert,
forslutet, under huvudkudden. Om man nu slet upp
kuvertet, - sig efter det man funnit Andersen déd pa
ett hotellrum - s& kunde man dar ldsa med stora bok-
staver skrivet: Kontrollera att jag inte dr skend6d! Detta
4r inte paranoia. Andersen litar pad sin omgivning! Vad
han fruktar 4r mer sig sjdlv, att han skall sova sa
djupt, av nagon anledning, att den oskuldsfulla omgiv-
ningen tar honom fér en dod. I en grénslds otur, ocksa.
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Som om hela tillvaron sammangaddat sig. Fast inte
ménniskorna direkt.

I Strindberg och Dostojevskijs fall, si var ju saker och
ting annorlunda. De sag fiender och dubbelmeningar i
varje hérn. Férmodligen latsades de 100 ganger, att de
var skenddda, fér att Iura ut hur andra hade tédnkt ta
livet av dem. Betrdffande Edgar Allen Poe kan man
stkert tiodubbla. Bulgakov syns ha varit hallucinatorisk
péd kommando. Franska diktare vacklade fram i rdnnste-
nen halvt medvetslésa av absint. Ett halvt arhundrade
senare letade stockholmaren Paul Anderson knark i av-
skrddeshdgar i Montmartre.

Bland de kvinnliga romanférfattarna fran den "klassiska
epoken” kidnner jag inte till att de skulle varit paver-
kade av nagra mer avgoérande psykiska lidanden, annat
dn i vissa fall depression och jag forknippar inte de-
pressioner med nagon fo6rhéjning av upplevelsefor-
magan. Jag tillhér dem som inte ser V. Woolf som ga-
len.

"I became insane, with long intervals of horrible
sanity.”

(E. A. Poe)

Kafka hjilpte en gdng en av sina manga vénner, Ernst
Weiss, att géra en bok lite béttre. Weiss foérlat aldrig
Kafka for detta. Weiss, som var jude liksom Kafka, var
fédd ar 1882, och var siledes ett ar &dldre &4n Kafka.
Weiss kidmpade en ojimn kamp mot férlagen. Hans
manus blev gang pa gang refuserade.

Man behéver bara sld upp Weiss” debutbok, Die Gale-
ere (1913 ) och se pa férsta sidan. Man finner ddr, om
man vet om att Kafka varit DAR, nastan sjilvlysande,
ett grepp, som gor hela historien levande, och spéret till
Kafka klart. Det &r alltid kénsligt att hjédlpa méniskor,
speciellt med saddant som artistisk verksamhet, och s
blev Weiss och Kafka tydligen ovédnner. Kafka som
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faktiskt annars inte hade nagra. Inte en enda. Tills detta
hdnde. Och Weiss yttrade sig 4ven om Kafka, och me-
nade att denna verkligen var en ... elak méinniska.

Weiss var i grunden ldkare, och han gav upp sin ldkar-
karridr, eller i vart fall sitt yrke, for att bli forfattare,
dir han verkligen &stundade att géra KARRIAR. Av
denna blev stort sett intet. Eller i alla fall genomlevde
Weiss ett liv som medelmaéttig kreatér. Weiss dog i
Paris f6r egen hand 1940, jagad av nazister. Postumt
bittrade det sig fér Weiss, d& han kom att efterlimna
en bok, en kioskviltare, Ogonvittnet (1962), om Hitlers
6gonld-kare, grundad pad verkliga fakta om historien om
hur Hitler blev gasskadad i det Stora Kriget och hotade
mista synen, rdkade ut f6r hysterisk blindhet, men blev
botad av en judisk ldkare. BaAde Weiss och Kafka var
da sedan ldnge doéda, och det var inte mycket till &ra
Weiss skrapade thop. Men en bortgldmd film i férned-
rings-genren blev det av den catchiga romanen. Det
fanns en annan ldkare, en Osterrikisk som gjorde betyd-
ligt mer solid karridr, och besatt en vida stérre talang dn
Weiss. Det var Arthur Schnitzler, som Iugnt kombine-
rade det att vara ldkare med det att vara forfattare. Och
en riktigt bra sddan ocksa. Schnitzler blev netop Kafkas
hatobjekt No. 1. De tva tréffades aldrig, men Schnitzlers
pjdser formligen dréllde det av pa teatrarna i det
Austro-Hungariska imperiet och de spelades séledes
dven i Prag, liksom i Berlin, ddr Kafkas fiancée Felice
Bauer, som var en bildad kvinna, fértjust sig dem. Som
forfattare skrev Schnitzler ofta noveller, och n&got han
kallade fér "drémnoveller”, "Traum-novelle’, och kanske
var det just detta om upprérde Kafka, vars konst i hog
grad var beroende av drémmen, av Freud och av en
esoterisk behandling av dréommaterial. Utan tvekan ansag
Kafka att Schnitzlers anvdndande av drém och drém-
material var det mest tarvliga och laga som virlden
skadat. Mot Dostojevskijs anvindande av drémmen
hade Kafka inga invdndningar, och heller inte mot ro-
mantikernas.
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Man kan faktiskt séiga att Kafka sillan hade mycket till
6vers for ldkare. Han misstrodde dem och deras veten-
skap. Det var verkligen underligt, eftersom Kafka annars
var mycket begeistrad i teknik. Men det var nagot med
just ldkarvetenskapen som kom honom att dra O6ronen
at sig.

"Det finns bara en sjukdom.”, sa han vid ett tillfélle.

"Och den &r andlig” Han menade givetvis inte detta.
Men han sa sa.
Med psykoanalytiker kunde han dock umgds, men under
misstro. Men han tadlde dem. Ett slag planerade Kafka
att tillsammans med Otto Gross, en psykoanalytiker, som
var lidkare, att ge ut en tidskrift om kultur. Under en
tdgresa hade Otto forklarat alltthop om tidskriften foér
Kafka, som mest férundrat lyssnat. Gross var en mycket
originell tdnkare, uppskattad av Freud, men det visade
sig med tiden att denne hade problem med droger. Un-
der sin tid som skeppsldkare hade denne vid besdk i
Sydamerika blivit narkoman. Gross - vars far Hans G.
var kriminolog och professor - slutade sina dagar pa
sinnessjukhus, ddr han placerats av sin far.

Somliga sdger att Otto G. var férebilden till Proces-
sens Josef K.

I ett brev till Max Brod férklarar Kafka hur mycket han
dlskar Chekhovs bocker, vdl medveten om att Checkov
var just ldkare. Men - forstdis — Chekhovs talang &r
vida 6verldgsen Schnitzlers. De ser alla.

Inte heller fé6r Charlataner och antroposofer hade Kafka
nagon forstielse. En viss Berta Fanta hade en litterdr
salong i Prag, en salong som Kafka gdrna besokte, jamte
Planck, Einstein och alla som "var” né&got. Herr Fanta,
apotekaren, Bertas man, var troende muslim. Berta F.
var fritinkare, och hade sokt sig till de hogre kul-
turkretsarna i Prag, men hon var ocksd i anden brin-
nande, inte bara for litteratur, naturvetenskap o. filosofi,
utan &ven fér teosofil Ar 1911 besékte sjdlvaste Rudolf
Steiner Prag. Denne hade utgivit ett flertal bécker om
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sina egna idéer, och bla. dven om Nietzsche, Kafkas
husgud vid denna tid. Steiner héll en fére-dragsserie om
teosofi just i "Fantahuset’, samt grundade en ’loge’,
Bolzano-logen i Prag. Steiners framtridanden var sug-
gestiva och fantasifulla med Iockande bilder i ord,
sdsom: “atlantisk och lemurisk vérldsapokalyps’,
"ahrimanska krafter” m.m. och han gjorde ett stort in-
tryck pd majoriteten av &hdrarna, d4ven pa sédtt och vis
pad den i detta hus mycket uppskattade Kafka. Kafka
deltog faktiskt hdr mot sin vana i diskussionerna. Berta
Fantas dotter Else har i efterhand beréttat:

"Jag kommer ihag hur jag under foéredraget sig hur
Franz Kafkas 6gon blixtrade och lyste, och hur ett le-
ende lyste upp hans ansikte.”

Men i grunden var Franz Kafka skeptisk till teosofin,
Steiner eller inte Steiner, liksom till alla l4ror och ideo-
logier. Han tog inte till sig en enda av dem: inte nation-
alism, liberalism, socialism, inte sionism, under hela sitt
liv. Anarkismen, som ju har en lindrig anslutningsdisci-
plin, lockade honom visserligen ett slag, men han 6ver-
gav &dven denna. Vegetarianismen &r undantag. Kafka
levde sunt, p4 grénsaker. Mot slutet njé6t han av Bay-
erskt ol

Kafka bestkte dock efter ett av dennes féredrag i Prag
den med hornbagade glas6gon férsedde Steiner pa den-
nes hotellrum p& Hotel Victoria efterdt fér konsultation!
Och det dr detta som &r det viktiga. Beskrivningen av
detta bestk upptar gott o. vil tva sidor i Kafkas dag-
bécker, och tillhér nagot av det mest drdpande och ko-
miska som FK skrev. I detta parti kan man ocksa l4sa
in den jittelika skepsis infér auktoriteter, som Kafka i
grunden alltid behdll, parad med den medvetna skriack-
slagenheten infér dem, och deras pondus. Ocksd i de
fall d4 de var honom nérstdende kvinnor. Att han dock
inte bara avfirdar Steiner som ointressant, men soker
kontakt med "auktoriteten”, det sdger nagot, dock osédkert
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vad, om FKs komplicerade férhallande till just denna
paternala féreteelse. Senare skulle Kafka h&dvda, betraf-
fande Steiner, att teosofi bara var .."erséttning foér litte-
ratur”.
En viss G. Josipovici understryker bla., i en artikel, hur
Kafkas beskrivning av Steiners féredrag visar pd Kafkas
extrema kénslighet f6r sprdk och f6r ménniskors bete-
ende. Det &r ocksd osannolikt, att han nagon gang pa
allvar skulle ha reflekterat 6ver, att sjélv tex. ga i psy-
koanalys, fér att bli kvitt ndgra av sina problem. Kafka
tycks istdllet ha haft en innerlig tro pa skrivandet sjilvt
och dess hélsobringande kraft, och - som sagt - pa ett
sunt leverne. Han — pinsamt mager och spinkig som han
var - simmade - invid Moldau fanns flera badanldgg-
ningar och simséllskap ..., gymnastisera-de var dag for
Oppet fonster och levde ett hilsosamt liv. Han rékte
inte, drack varken alkohol, kaffe eller té. FK hade en
egen liten roddbat pa Moldau, d4r han rodde uppstréms
och sedan lade sig pa botten av baten och I4t sig sjilv,
iklddd sin vanliga kostym, och baten glida nedstréms
inunder den berémda Karlsbriicke, och de andra 8 bro-
arna, broar, dir man faktiskt vid denna tid tog tull vid
passage. Kafka 6verlevde ett anfall av spanska sjukan.
Kafkas morbror var likare. P4 landet. Denne morbror
var en av de personer Kafka &dlskade mest. Kafka var
mycket fortjust i sina manga sldktingar.
Till Freud hade Kafka ett djupt kirleksférhallande, dven
om Kafka och Freud inte alls kidnde varandra eller pa
nagot sitt var bekanta. Men det & vil s att &ven
Freud - som ju var en av de férndmligaste forfattare
véirlden skadat - hyste en viss skepsis gentemot ldkar-
vetenskapen. ( Freud aktade sig noga med att ge sig i
kast med Kafkas skrifter. Och s& var senare ocksd fallet
med tex. Lacan. Badda insag férmodligen att det var tétt
minerad mark. Och s fann Marie Bonaparte (d. 1966),
en av Freuds mest trogna disciplar, for gott att 4gna sin
kraft, inte & Kafka, en &t ett trebandverk pa franska
om Edgar Poe - som ju &versatts tidigt av Baudelaire -
142



efter att ha fullbordat verket Det kvinnligt gatfulla, dar
hon soérjer 6ver att den kvinnliga libidon inte &r lika
stark som mannens. Poe #&4gnade sig inte &t Kafkas
konst. Denna var i ett visst, komplicerat, avseende: To
blow up psychoanalysis.

Med den "psykoanalytiska romanen” s& som den kom till
genom den formidable holistiske Idkaren George
Groddeck i dennes Der Seelensucher (1921) och brevro-
manen Das Buch des Es ( 1923 ) kom Kafka aldrig i
kontakt. Under denna tid kdmpade Kafka mot sin lung-
sjukdom. Groddeck blev inte heltidsférfattare, men -
kommen fran gammal l4karsldkt - fortsatte denna att
praktisera. Nagon gang deltog Groddeck pa Freuds ons-
dagsméten pé Berggasse, men kinde sig obekvdm och
lite som en Ilantis. Han kom fran trakten av Berlin.
Hade nu Kafka l4st dessa tva groddeckska romaner s&
tror jag han hade tyckt om dem, d4&ven om han férmod-
ligen inte betraktat dem som Iitteratur, men som upp-
lysningsskrifter. S& bra &r dessa.

Némnas kan i sammanhanget att soner till ldkare i
ménga fall blir framstiende romanférfattare. Denna
generalisering far nédring av det obestridliga faktum att
ju bade Flaubert och Proust hade fdder som var upp-
burna likare. Hemingways far var ldkare. Detta méa
tyckas vara en avvikelse fran dmnet, detta med forfat-
tare och l4kare. Kanske, kanske inte. Det &r ju s&, som
forresten Poe skrev i en av sina berémdaste historier,
att f6r att kunna se sanningen skall man inte blicka rakt
mot dér den synes vara; det & som ndr man skall be-
trakta en stjirna, man far l4dgga Ogat lite pd sned och
forsiktigt snegla, annars blir allt bara suddigt.

"Hycklande ldsare, - min like, - min brot!” ( Baudelaire,
1857, i inledningsdikten till Les Fleurs du Mal, Ondskans
blommor.)

Det 4r ett generellt dilemma, som &r avhingigt det enkla
och mangtydiga faktum att det ju faktiskt gar att ldsa
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en bok, och att l4sa den &nnu en gang, att som man
siger: ldsa om en bok! Att den st6érsta charmen med
detta kan vara att l4sa den dnnu en gang och dnnu en
gang — kanske just i den trygga forvissningen om, att
den &r och fo6rblir skriven endast en gang...

Jag d4r ju endast obedrdglig mitt i det jag ldser eller
lyssnar, eller mitt i det jag skriver eller talar. Den se-
nare situationen &r i alla fall mindre bedréglig! Det vik-
tiga i hela detta manus &r att jag foérhaller mig till ome-
delbarheten, - och om jag icke lyckas med att pa nagot
sétt forhalla mig till den, sd &r jag alls inte i kontakt
med monologen, ty den lever endast i omedelbarhetens
forhallande till punkterna framom resp. bakom. - Det &r
sjélvfallet ett svart problem att "komma runt’, - ty jag
skall inte komma runt det. Att badde estetiken och relig-
fonen till slut, i ndstan varje resonemang hamnar i eti-
ken &r ett faktum vi svarligen kan férneka. Jag kan, om
jag vill kommentera en monolog inte lita pa, att om jag
stryker f6r ett stycke i en monolog, att jag inte redan
da dr pad vag ifrdn den upplevelse, som jag ( tror att
jag ) stryker foér, att mitt studie av monologen &4 oméj-
lig, en eftertankens lek, - en baktankens lek med efter-
tanken - , en baktankens lek med sig sjdlv — sa att
studiet av monologen mindre blir en slags studie i kons-
ten att citera ur det jag ldser ( — "att citera &r ocksa att
tolka” , som Jurgen Habermas péastatt, det &r ibland
of6rsynt att aforisticera o. dirmed upphdja en del av
Habermas text till nigot "6verordnat”...), och mer ett sktt
att dela med mig av mina favoritidéer, eller mina aktu-
ella dagliga infall, 4n att studera en text, - mindre av
att fors6ka félja en strikt plan med en kontroll av en
hypotes. Det enda mdjliga och riktiga séttet dr ju att
vara strdng mot sig sjélv, - det I6nar sig -, gora sig
frimmande f6r det personliga intrycket, och mena: Om
nu monologen har de och de dragen, och jag véljer
nagot mycket tydligt -, s& kallar jag monologen sd och
sd. En struktur slar igenom och slar ut en annan struk-
tur.... Man borde egentligen utveckla en metod.... Men i
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denna studie far jag klara mig utan en speciellt utveck-
lad metod. Ty: Jag maste acceptera det ménskliga villko-
ret att just min tanke hir &4r ett sérskilt undflyende
ting,~ alldeles speciellt min ( pa ett f6r mig hemligt satt
). Jag kan endast bristfilligt rekonstruera. Vad min tanke
betraffar, si 4r den historia redan nér jag nu skriver
ner den. Den ende, som &r i nuet, 4 den som ldser den
i omedelbarhetens kappa férklddda historien om min
tanke om den i omedelbarhetens namn skrivha monolo-
gen. Det 4r ju ett liknande problem med sjidlva den
ursprungliga monologen: Kafka skrev utan annan plan
dn den att skriva, och mer i trance...... och som Stephen
Spender har papekat i en essd, The Realist Novel and
Poetic imagination, som till stor del upptas av resone-
mang kring Joyces tva stora monologromaner, maste
forfattaren till "inre monologer” etablera en konvention.

Det d4r en omdjlighet att fanga och reproducera ett au-
tentiskt tankefléde. Man kan fingera det. Figurera det.
Spender talar om ett konstnérligt projekt, ett konstnérligt
atergivande, och citerar ddrfoér, sdsom ett, det enda for-
slaget till problemets 16sning Percy Bysshe Shelleys ord
om att "vi méaste férestédlla oss det, som vi vet’ ( "we
must imagine that which we know” ), men det kan
ocksd tdnkas att man i stillet for konvention eller ett
Shelleys maste utveckla en metod, - detta 4 min egen
upp-fattning -, att med eller utan droger astadkomma
ett ndrmande till den egna tanken, den egna monologen
( ex. de Quincey, Swedenborg mmfl. - Och jag foér
ocksd en kamp emot det déliga samvete , som sédger till
mig, att jag enbart parasiterar, - docenteriet -, och inte
g6r négot som helst annat &n just parasiterar. Och det
var ju inte det, i min ursprungliga avsikt, som var den
vésentliga meningen.... Om jag har l4st n&got, s& har
jag redan last det. Det hela 4r passé. Ogonblicket, mitt, -
"nér tiden fjidderldtt snuddar vid evigheten’, som Kier-
kegaard uttrycker det - &r 6ver. Jag har redan tdnkt, vad
jag redan har tidnkt. Nédr jag nu tdnker efter s& ténker
jag efter, d.v.s. jag tdnker efterdt, - jag tdnker efterat,
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dven om det dr "redan’, si 4r det sent, - och jag vet
inte riktigt vad jag tédnkte, och rattar mig i efterhand
efter det! Kanske. Det jag skriver efterat &dr inte det jag
upplevde. ( Som en "Slikting till den avlidne.” ) Det jag
upplevde kommer jag inte at, ty jag kan omdjligen
bade l4sa och skriva p4 samma gang! Sa &4r nu kritikens
villkor, att pd avstdnd betrakta bade en text och sig
sjélv, sida vid sida, vid textens sida - och efter textens
slut. Kanske &4r det lattare och sannare att helt enkelt (
4 la Kierkegaard ) séga: jag kan inte Il4sa! Det tycks
vara mindre komplicerat att skriva. Det &r alltsd I4sa
som &r omdjligt. Inte skriva. Jag forestiller mig en mo-
nolog, i alla tdnkbara fall, som nagon slags vagrérelse,
som ett ridande eller surfande pd en vag, eller en ka-
jaks fard pa en sddan, och om jag vill behdlla detta
rérelsens nu, - sd blir den text jag skriver, - den é&r
min monolog!, om monologer, - ( parasitens tal, om ni s&
vill! ) endast meningsfull om jag bibehaller den Kkaraktir
av ursprunglig reflexion ( det oméjliga !) som finns i
den tanke jag har nu ( nuet efter ) — att jag redovisar i
de fragment som det d& nédvéindigtvis blir tal om det
nu, som visserligen skelar o. sneglar framat o. bakat i
tiden, ( Jfr Jacques Derridas différance ), och pusslar
med minnen och reflexioner,- ser allting i process - i
omvéndningar o.s.v., men som dnda naturligtvis befinner
sig flytande p& den dir vagen jag nidmnde . Jag ser
inget férnuftigare sitt. ( Det betyder inte att jag varde-
sétter min omedelbarhet s hégt — att jag skulle vara sa
originellt vardefull, - men min omedelbarhet & min, och
i monologen dr det den , - omedelbarheten - det hand-
lar om. ) Jag kan ju knappast ge mig in pa att kom-
mentera kommentaren. Min egen alltsd. Det leder ju
vidare till en kommentar av en kommentar av kommen-
taren. ( Jfr. Juan de la Cruz, Johannes av Korset, fran
Avila, vars samlade dikter utgavs med en jittekommen-
tar av honom sjilv! Ett idealfall av vésentlig kritik. )
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Hur kan jag veta vad det &r ndgon séger, om jag inte
vet NAR han sédger det? Som Kierkegaard skriver pa ett
stélle:

"Thi til at forstaae et Udsagn af et Menneske herer ikke
blot, at man forstaaer det Sagte, men ogsaa, hvad jo
udviklet blev, at man faaer at vide, hvo den Talende er,
og hvis hans Liv er forsegt i afgjorende Omskiftelser,
da i hvilket Afsnit -og saa herer det Eet endnu: i hvil-
ken Stemning han har sagt Ordet.”

( SK. Indevelse i Christendom, s.158f. )

KIERKEGAARD.

Kierkegaard var en skriftstdllare som, fér det mesta
peri-fert, berdrde religibsa spérsmal, men mer intensivt
och pd grinsen till of6rglomligt psykologiska och exi-
stentiella. Han var alltid observant pd vad som hinde
medan han skrev. Han hade en enastiende férméga till
observation och reflexion vad géllde sjdlva kommuni-
kationen. Ja, s& snart han hade péastatt nagot - i den
form och i det sammanhang detta var pastatt -
sd kunde han &4gna en halv dag at att kommen-
tera just sjdlva NATUREN av péastadendet. Kierkegaard
levde ensam efter en olycklig kérleks-historia, som for-
modligen mest blev olycklig for att Kierkegaard var
handikappad, hade en ryggradsskada som foérmodligen
gjorde honom impotent, efter ett fall fran ett trdd som
5-aring.

Vertigo. "Everything happens in a blaze o flight” ( D.

Thosas.) Ett Kierkegaardskt koncept. Det ger en yrsel i

medvetandet ( vertigo ) nidr man byter accent pad det

lilla ordet "anden’, grav, akut, grav, akut. Yrsel. Vad har

den hér att géra? Medvetandet &r yrsel, som vi vanlig-

vis dock missuppfattar i och med att vart sk. sjdlvmed-
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vetande #r netop samma yrsel. ( Medvetandet &r sa
mycket mer yrsel, som det knappast 4r nagot s enhet-
ligt, som man vanligtvis kan fa f6r sig. Medvetandet
brukar avsléja sin nédrvaro i en reflexion, vilken néstan
alltid bara uppenbarar sig efter det nagot har férdndrats,
nér négon skillnad uppkommit. ) Nagot skall dock ta
védgen ut till slut. I en monolog méaste nagot nagon gang
hidnda. Att med monologi avsldja sig for sig sjalv. Till-
sammans med sig sjdlv. Monologen &r ocksd nédens
sprak — att uttrycka en férédndring - savil som privilegi-
ets — att ndjt uttrycka en sadan, eller att dstadkomma
dnnu fler férdndringar. Att entydigt kunna bestimma en
monolog visar sig, som ni ser, svart. Men filosofin kan
inte begdra en definition av samtliga begrepp 1 ett
granskande, ty da finns det inget 6ver att granska. Mo-
nologen tillhér ju faktiskt inte filosofin, om man nu inte
menar att friheten 4r enbart filosofisk, utan monologen,
den tillhér vérlden. Man har vil férlorat i frihet bara
genom att bestimmas av att fa tala till punkt. Men vad
som hédnder i en monolog kan man alltsd aldrig férutse
om man talar till en punkt, eller om man talar fran den.

"Efter et viist Punkt formaaer jeg ikke mere. Dette . er
dén Punkt.” ( Kierkegaard.)

Lagg maérke till den av SK. satta lilla punkten efter
ordet "Dette”.

Men en franvaro av motstdnd &r icke bra fér spréket.
Monologen &r ingen ramsa, som man kan ta om och om
igen. Inte det. Monologen skall startas i en saddan stim-
ning som om den aldrig skulle ta slut. (?)...... Maigrets (
Simenons hjilte ) geniala insikt: att varje minniska, som
far tala tillrackligt lange till slut avsljar sanningen, - &r
det den vi &r ute efter att reprisera? Kanske en lite
annorlunda variant av "Maigrets tes”. Kanske vi 4r ute
efter en Kkatastrof ndgonstans framéver i monologen. En
omaétta makt ligger i det, att man far tala till punkt, men
det 4r ocksd ett omaétta krav. Det 4 en omatta punkt! Vi
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bade strdvar efter och fruktar punkten dédrframme! Det
kanske “drdller av’ god monologi, d.v.s. just sddan text,
diar man har tappat sitt diskursiva férstind bakom vag-
nen och fortsédtter in i den stora svindeln, ini den f6r-
virring varur all frihet féds. Monologen &r, ndr den
kommer ut ur yrseln, frihetsyrseln, en helt annan. Vad
ar "yrsel” for begrepp? Ett patologibegrepp. En diagnos.
Inifran upplevd &4r den som ett férlorat 6gonblick. Uti-
fran sedd &r yrsel nagot som far den Andre att stddja
kroppen som &r drabbad av yrsel, och yrseln dr fér den
andre bara ett praktiskt bekymmer, och ofta inget all-
varligt. Den &4r d& ett "intermediaire”. Ett mellanspel. Ett
"interregnum”, ett "interrim”. Yrsel &r frihetens yttersida.
Den objektiva sidan. Yrsel dr det som déljer.... Kierke-
gaard dr ju medveten om, att vi filosofer eller psykolo-
ger, spekulativt eller empiriskt aldrig kommer att fa syn
pa "valet i sig”... - Vilket givetvis haller &n, trots MR-
kameror. Kierkegaard féraktade t.o.m. stjérnkikaren, som
nytt-jades flitigt av hans belackare, prof. JL. Heiberg. -.
Och han &r férmodligen lika medveten om att, om vi
hade kunnat det, s& hade det inte alls hjilpt oss. Kier-
kegaard tassar for evigt, nistan, ikring det "férlorade”
Sgonblicket, - ett litet "intet” — det allra viktigaste &gon-
blicket, vilket &r friheten, ur en aspekt sedd. Han njuter
av att peka pa det, att vi inte har en aning om vad
som hédnder i valets &gonblick, han betecknar det som
yrsel, och som ett intet, - eftersom just det () kommer
att for alltid forbli dolt for oss.

Man kan bla. i detta se drag hos Kierkegaard, - drag av
psykoinfantilism, - Brandes: "S. Kierkegaard blev aldrig
dldre &4n 14 &r.” -, som han var tvungen att kdmpa
emot, vartill det krdvdes stor vilja, nadgot som ocksa
férmod-ligen var en motor i dennes reflexion och fan-
tasi. Kierkegaards depressiva karaktdr — som han dock
troligen inte alls var f6dd med - gjore honom mer eller
mindre till en slags voluntarist, dyrkare av viljan:
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"/../ men hvad e t h v e r t Menneske i Grunden
elsker mest, mere end sit eneste, Forjaettelsernes Barn,
mere end sin baade i Himlen og paa Jorden eneste
Elskede, er dog den egne Villie.” (Pap.X.s.464.).

"Ethvert Menneske har i hefere eller ringere Grad
en Evne, som kaldes Indbildningskraften, den Kraft, der
er den ferste Betingelse for hvad der bliver af et Men-
neske; thi Villien er den anden og i sidste Forstand
afgjerende.” (Bd. XVI. 177f)

Det &4r en skillnad mellan den fé6rsta betingelsen och
vad som till slut & det avgérande. Fantasi och vilja. —
Nu &r det ju inte SKs sista ord - eller summan. Det
finns ingen summa eller sist o slutligen hos S. Kierke-
gaard, eftersom S. Kierkegaard &r, som manga ockséa
pastatt, en hégst osystematisk tdnkare. ( Lika bra det. )

Kierkegaard kom senare std som foretrddare for den
filosofiska riktning som Kkallas existentialism. Exis-
tentialism Kkallas vanligen subjektivism, och det &ar ratt,
menar tex. Adam Schaff:

"Den inre motséttning som avsldjar sig hér, 4 motsétt-
ningen mellan en voluntaristik avart av subjektivismen
och begreppet om ett objektivt 6de, oavhidngigt av méin-
niskans verksamhet.” ( Ny Dag, Oslo 1964, s. 28. )

Den existentiella synpunkten &r ju ocksa ett stillnings-
tagande emot den filosofi som mest dr grundad i pro-
blem kring verklighetens natur. Ontologin. Sedan antiken
ar ju de foérhdrskande filosofiska fragorna de om férhal-
landet mellan kunskap och verklighet. Vad &r verkligt?
Vad &r kunskap? Var gar kunskapens ( om det verkligas
) grdnser. Den existentiella synpunkten férutsitter emel-
lertid att vi har en kunskap om den omedelbara verk-
ligheten, men den diskuterar vanligen inte detta sasom
det grundldggande eller problematiska. Kierkegaard var i
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sddana fragor Kantian. Den existen-tiella synpunkten &r
etisk, &ven om den ibland har karaktériserats som ego-
istisk. Man kan sdga: 4r den inte etisk, s& 4r den ingen.

"De fleste Mennesker gaae gjerne til Laesningen af
en Bog med en Forestilling om hvorledes de selv vilde
have skrevet, hvorledes en Anden haer eller der vilde
have skrevet /../ Her begynder nu den (forste
Mulighed af at ikke kunne laese en Bog /.../ - de to
mest modsatte Arter af Laesere medes — de dummeste
og de genialeste, som begge to have det tilfaelleds, at
de ikke kunde laese en Bog, de forste af Tomhed, de
Sidste af Rigdom paa Idéer;/.../." ( En Fortale, SK.
Papirer,I.C .83)
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KAFKA OCH MYTEN.

Kafka och BEGARET.

" Kérleken &r begéret att
uppna evig salighet.”

( Platon, Géstabudet. )

"Nous croyons que Sade n’est pas assez

voisin de sa propre méchanceté, pour y
rencontrer son prochain. Trait qu il partage

avec beaucoup et avec Freud notament.”

(/V1i tror att Sade inte 4r nog néra sin egen
galenskap for att kdnna igen sin nésta i den.

Ett drag som han delar med manga, och notabelt
med Freud./)

( Lacan, Ecrits II, Kant avec Sade, s147.)

ed litteratur 4r det s fint, att det inte hand-
lar om mig. Och det handlar inte om dig

heller. Det handlar om oss. Ja, kanske &r det
si att litteraturen 4r det enda rum dir det handlar om
oss alla, och det enda rum dédr man aldrig meningsfullt
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kan tala om “andra”. Det finns i litteraturen inga andra
alls. Vidare sa kan man s#ga att litteraturen handlar om
glidjen i oss. Ménniskans glddje. Ingenting &r sa viktigt
for litteraturen som var, allas var glddje. Saledes kan
man séga att litteraturens védsen &4r den gemensamma
glidjen, som inte utestdnger nagon. ( Ja, utom djuren
da. Ty Iitteraturen &r méinniskans sak. Ingen annans.
Den enda andre vi har &4r djuren: oxar, far och svin.
Hundar och katter och faglar och skalbaggar och knott
och ytterligare annat. ) Den stora dygden i litteraturen
4r generositeten. Den stora synden i litteraturen &r det
pretentisa.

Fiktionen lyckas med att férsdtta individen i existenssi-
tuationer, med &kta valsituationer pd grund av den ge-
niala dubbelhet som skapas i och med att fiktionen
alltid har en plausibel myt som bakgrund. Individen &r
det plausibla.

Genom att sétta en myt som bakgrund - motstycke - s&
kan vi med i det vi upplever hjilten bedéma myten,
och vi ser med hjilp av myten hjilten. Myten &4r i de
ALLRA FLESTA FALL en falsk bild, méalad av makten.
Den 4r den falska makthistoria, som maktminniskan &r
s& duktig att skapa, och som maktméinniskan — d.v.s den
hédrskande klassen — dr sd duktig pa att prangla ut, giv-
andes skenet att denna myt hédrstammar ur folkdjupen,
fran folksjidlen och fran méinniskans inre djup. Myten
har genom tiderna getts skimmer av att var Ménniskans
Sanning, nir den i alla samhéllen i realiteten bara har
tjdnat makteliten.

Myten KAN OCKSA vara en fakticitet, en bakgrund
som i kraft av sig sjdlv & SIN EGEN MAKT, och ingen
annans. | dessa fall blir juxtapositionen myt-hjilte en
annan. I det hégindustriella samhéllet & det sjilvklart
sa, att den genuina faktivciteten dr séllsynt, ty héir finns
s4& manga maktinstanser som kdmpar om Kkéttstyckena.
Det pretentitsa - all sannings fiende - inte minst.

Vad &r berédttandet? Vad ar "kdrnan” 1 litteratur?
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Den fragan maéste, sas, dyka upp hédr. Och den maste
naturligtvis bli obesvarad. Men har man inte stéllt den,
sd kommer ens resonemang att vila pd dn I6sare sand.
Som om man aldrig reflekterat. Det mérkliga diktandet —
métet pd andra villkor — pd ett ordkneligt antal andra
villkor — med "verkligheten” ( "sous rassure’/ under
Sverstrykning / som Derrida skulle skrivit ), som ger
insikt genom fiktionens X och Y i mina egna och dina
(egna) villkor genom transparenta och néistan “lSstag-
bara’(!) villkor.

"Vi reser linge. Vagnen stannar under négra trad.
Dér star en svartégd bandit och flinar oss upp i ansiktet
ndr vi tvingas Overlimna véara klockor och hattar till
hans unge son. “Tar han da inte bittre vara pd sitt
barn?’ tidnker vi och borstar av vigdammet av jaketter
och parasoller.”

( VI. Pramalan - alias K.
Bernh. Genell )

En alldeles sdrskild existens finns i dessa verb: "reser’,
"stannar”, "flinar”, "borstar av’. Hela berittelsen &r ett
pahopp pa var “verklighet”. Och en superupplysning av
densamma. Vi ser vart vara i relief. Fiktionen oscillerar
mellan att vara en tilldggskategori & ena sidan — och en
kritik av véara vanliga "kategorier” & den andra. En be-
réttelses ldsande kan vara liksom att leva.

Den kan ocks& vara, som att vi inte lever: dikten,
litteraturen, 4r pa ett, ndmligen detta, satt otillborligt
skén: dessa "klockor och hattar”. Man formligen kédnner
Klockan i pojkens hand, och ser djupt in i den resandes
tomma huvud. Man lever vid sidan av, men rycks se-
dan snabbt in i livet igen, Ldsaren och skrivaren férils-
kar sig i klockor och hattar ( som i skenet av denna
fantasins 16ssldppthet far ett eget sdrpréglat skimmer
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6ver sig ) och beréttaren &dr magisk, en Magi, ... Sa
orubbliga och accentuerade star bokstdverna i béckerna,
och de ger upphov till ett starkt liv. Vad &4r det som
lever sa starkt, ndr allt annat nu dér och dér och do6r?
Hir 4r ingen trdngsel, hdr 4r inget som ldmnar en. Hér
4r en vildig transformation, och samtidigt ett sitt att
léra sig att fradga pa, att f& svar pd, och att komma ihag
pa, att lugna ner sig med, fa ro i

Sadan skulle alltsd sjdlva Upplevelsen vara. Men
samtidigt har jag ju givit en ... analys av denna, och pa
s& sétt redan distanserat mig ifrdn denna upplevelse.
Man féar icke lov att réra vid upplevelsen med den
"kalla analysen”, och Ve, alla dessa som tivlar — pa
olika distans - , samtidigt, ja, de som tdvlar — i en liten
klubb fér "invigda” (?) ( klubbens hemlighet & — som
alltid — dess fraga ) - om vem som kan distansera mest,
och mest abstrakt, for att s3 - néstan osynligt — sotka
uppfylla det tomrum ( horror vacui ) som uppstétt i
sjilva fragandet efter fiktionens varamodus med en
ndrvaro som alldeles sjilvklart pretenderar pad att upp-
fylla Nuet.

VORDNAD INFOR den freudske
"CENSORN”".

GLOMSKAN ir reglerad fran vért innersta inre, eller om
inte dérifran, sa 1 alla fall fran Censorn. Men vart in-
nersta inre &r aldrig sddant, att det sjidlvt menar, att
glémskan av en upplevelse skall vara absolut. Vart
innersta inre har ingen absolut censur av typen: "sadant
hédr far inte hinda; alltsd stryker vi bort det for alltid ur
protokollet”. Nej, vart innersta inre har — hur det nu gatt
till - ett slags sanningskrav. Det besitter — egendomligt
nog - en insikt om att allting dels A)) har ett vérde i
sig, som intréffat, samt B.) ett medelbart virde i det att
alla hdndelser kan bidra till att skapa den sannast méj-
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liga ménniskan, fér varje tdnkbar mojlig levnadslangd
hos det subjekt det innersta inre nu "tjdnar”. Man kan
tinka sig att Censorn alltid — p& nagot séitt - har Ddden
i vitégat. Ty det innersta inre AR som icke individen,
men Censorn dr en viktig och gatfull allvetande del av
det vadliga och intrikata system som individen nu &r.
Diverse fenomen mitt i detta problemkomplex som goér
allting skéligen os#kert, vetenskapligt sett. Vad &r det?
Jo det &4 det att vi inte vet vilken agenda den dir
Censorn har. Vem 4 HERRE o6ver Censorn. Ja, inte &r
det i férsta hand jag, inte. Herr C. — som vi kan Kkalla
Censorn — tycks ha ett kollossalt minne, just som vi
sjdlva. Dessautom tycks Herr C. vara klok. Just som vi.
Men det konstiga &r att Herr C. tycks besitta en klokhet
ndra nog utan grins. Det gér ju inte vi.
Hur kan Herr C. veta att A) vi inte tal att komma ihag
att vi var foérsta skoldag snubblade och slog ut en tand?
( Till exempel. ) Och dessutom: hur kan Herr C. veta att
B) det d4r en god metod fér oss, for var sjilvreflexion,
att — pad grund av den utslagna tanden, och den miss-
Iyckade skolstarten - fo6r all framtid lata oss fa en
kédnsla av illamdende vid &synen av en tand, eller en
liten fo6rsteklassare.
Innan vi fortsdtter bér kanske nidmnas att Censorn inte
dr en instans som har kunskap om nagot annat 4n min
historia. Den besitter alltsd inte en allomfattande kun-
skap om Virlden, men kinner diremot till vad jag wvill
och vad jag gjort. Censorn kinner till vad jag omedel-
bart vill, och vad som omedelbart 4r bist fér mig. Men
Censorn har givetvis inte nagot att géra med universell
sanning. Detta &r viktigt att komma ihag, helst som Cen-
sorn, och dennes meddelanden som bilder i drém och i
det omedvetna, nidr psykoanalysen anvidnds i konst och
litteratur, ofta felaktigt framhalls som likstilld med uni-
versell sanning.
Konsten kan dock spela pad var glémska betrdffande
Censorns begrinsningar. Saledes kan en romantiker
komma att tro att det inom varje méinniska, i en skep-
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nad som padminner om Censorn, finns en personlig enti-
tet som har kunskap om PRECIS ALLT. Och att det &r
den som Schlegel i ett Ateneumfragment s& balt dyrkar,
och kallar f6r sin mytologi.

Tillbaka till tanden. Vi kan resonera om saken, - hur
Censorn kan veta. S4g att Herr C. ( Censorn ) noterar,
inifrdn sin centralt beldgna ort, att vi slar ut en tand
efter en snubbling. Herr C. noterar att vi blir — som litet
barn — fértviviat och skamset. Nu drar Herr C. slutsat-
sen att s& mycket fortvivlan och skam tal inte just
barnet X, sdsom “person”. Det tycks som om Herr C.
tdnker att: vissa barn ( som tuffa Y, och vackre Z ) tal
detta, men inte X. Eller att: P. mar béttre av att inte
veta att det snubblat. Allt kommer att glémmas, och P.
mar béttre som vuxen.

Sen tycks C. tinka: men okey, om nu X. vill veta vad
som héint s& kan X. far tyda lite gator i framtiden.
Alltsad later jag minnet av tanden finnas kvar, och jag
suddar inte ut det fullstindigt. Jag gér en koppling till
allting som &r vitt och vasst och spetsigt ( som tanden ).
Jag later X. uppleva lite obehag av vitt, vasst och spet-
sigt. Sen far X ta itu med rebusen, komma pa den
ursprungliga hidndelsen med fallet i skoltrappan och sen
som vuxen kunna géra sig fullstindigt fri ifrdn detta
minne, som nér det ses pad distans, 4r hanterbart.

Nu kan det — s& invédnder ni — tdnkas att Herr C. inte
alls tdnker allt detta, men att systemet &r sd ordnat att
en foértrdngning av det obehagliga minnet 4r nédvéandigt,
men att det av TEKNISKA SKAL inte gar att radera.
Det gar bara att maskera. Systemet TILLATER INTE
"delete”. Denna invdndning skulle da innebdra att vi ser
Herr C. sdsom delvis ett offer f6r systemet! Herr C. &r i
sjdlva verket en ... tragisk figur. Herr C. stddar, och han
kan inte annat.

Den insiktsfulla individen, hen som insett att varje

ménniska har intresse av att veta allt som inte omedel-

bart fullstindigt f6rgér henne, - den individ som har
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frihetsldngtan, som gar utéver ldngtan efter omedelbar
njutning - har ocksd den mdjligheten att med intellekt
och planering négot titta in i glémskans skap, for att ta
fram och Kkontrollera glémskans sképs funktion. En Iyck-
lig minniska av intellektuellt slag ( en "genomreflekte-
rad” ) 4 ju den, i detta avseende, som i efterhand kan
kontrollera om ratt saker glomts vid rdtt tidpunkt med
avseende pa den Sanning som senare skapats.

Glémskan kan man nédmligen komma runt med diverse
tekniker. Vi vet alla, hur man kan finna att det pl6tsligt
( i en prestigesituation tex. ) &r omdjligt att komma
thadg ett namn pa en vilkind person. Ett trick 4r da att
artificiellt sétta sig i en annan situation 4n den aktuella,
och vil ddr kommer man snabbt pd namnet. Men vad
har man da gjort? Man har d& satt ur spel en funktion,
som troligen hade en mening. Med tricket att forsétta
sig 1 en latsassituation har man da blivit vad man bru-
kar kalla icke-autentisk.

Glémskan, Censorns Abwehrmechanismen, avvérj-nings-
mekanik, utfér val sitt ndédvindiga arbete, men detta
varv kan sa att sdga kontrolleras i efterhand av ett vart
Sinnes konstitutionsutskott.

Detta KONSTITUTIONSUTSKOTT, var Sjilvrefle-xion,
detta mysteri6sa uttryck, som Kant, ganska omed-veten
om dess komplexitet uppfann i ett férord till en av sina
berémda Klassiker, Kritik der Reinen Vernunft - stills
nu infér en serie principiella problem:

1. Ar Sjilvreflexion néagonsin totalt opartisk? ( Jag har
alltid fortfarande en hel del att utrdtta och se om. )

2. Ar Glémskan en och densamma hos alla ménniskor,
eller 4r glémskan en personlig varierande storhet. ( Och
jag har alltid fortfarande en hel del att se om och ut-
rétta.)

3. Kan glémskan nagonsin redogéras fér i sin helhet? (
Jag har fortfarande alltid en hel del att géra och se om.)
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Sa ser vi att det syns som om vi skulle undkomma en
del av de principiella svarigheterna om vi var satta att
kontrollera glémskan ENBART i doédsdgonblicket. Men
da &r, sa att sdga, nyttan begridnsad. Forutsatt att vi inte
tror pa ett liv efter detta.

A la bonne heure: lingtan efter Sanning 4r nu sa stor.
Eftersom nu Sanningen bygger pa Skepticism, s& kan vi
otvivelaktigt misstdnka att négot helt opartiskt konstitut-
fonsutskott aldrig skulle kunna finnas och komma fram
till en exakt granskning med exakta formuleringar. Det
vore en 6vertro pa detsamma, och tiden dr &ndlig dven
for en saddan inre instans, liksom for allt i livet. Dérfér
tror vi att konstitutionsutskottet néjer sig med att fram-
stdlla Sanningen i nédgra rappa skrattretande bilder, fér
oss att tolka. Skrattretande, emedan skrattet goér oss
friare i tanken, mer receptiva.

Men det intressanta 4 nu hir, bland annat, att sjilva
Glémskan ofta har begagnat sig av bildfunktionen fé6r
att tdcka Over, férvrdnga och délja.

Sa har vi alltsda TVA nivéer av bilder, fér att uppen-
bara Sanningen.

Det som a.) déljer och det som b.) uppenbarar.

Nu férstar envar att dessa nivaer blott dr sidor, sidor av
ett och samma mynt. En bild som déljer inte bara dél-
jer, den doljer ... for att uppenbara.

Om vi kommer pad moéjligheten att koda om bilden av
den vassa bergsryggen till att den 4r en ... TAND. Och
om vi sd ser férmagan att besegra en bergsrygg som
formagan att std over férlusten av en tand, sd kommer
vi att kunna foérhélla oss som fria ménniskor. S& &r
alltsa idén, Freuds, om frigérelsen. Men hur férhaller vi
oss till Censor? Hur ser vi p4d denna mekanism som tar
hand om oss s vél? Ja, s vitt mig bekant s& férhaller
vi oss inte alls till Censorn. Vi enbart séker avsléja (
eller undviker det ) vad Censorn férborgat, och s& 4r vi
Iycklaga med det. Men detta 4r ju tankldst. Ack! Men vi
har ju insett att vi inte bor bli mystiker bara fér att vi
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avsljat Censorn. Elle ri synnerhet fér att vi gjort det.
Men lite 6dmjukhet infér denna figur borde vi val ha?
Han har ju en gang tagit s dmt hand om var sjil
Fantastiskt nog misstinker vi aldrig att Censorn I[juger.
Men visst kan vi dndd TANKA OSS en person som &r
s& beskaffad, ve och fasa, att hos honom Censorn goér
just det.
Eller?

Goethe.

Kierkegaard, och ménga med honom, véixte upp under
hégromantiken. Goethes Wahlverwandtschaften - Val-
frandskaper — eller pa engelska: Elective affinities - &r
en romantisk skrift av hobbykemisten G. och en exklu-
sivt komplicerad bok till sin struktur, men den &ar &nda
mycket l4ttlist. "Den &r skriven fér flickor.” sade den
56-arige G. till négon. Boken stéllde till en mindre
skandal p.ga. resonemangen kring Aktenskapet. Den &r
skriven i samband med att G. 1806 gift med Christiane
Vulpius - i romanen kanske Charlotte, méter den unga
Minna, i romanen kanske Ottilie. Dvs. eg. Wilhelmine
Herzlieb.

Boken har utan tvivel avsnitt som paminner om G
stora roman Wilhelm Meisters Lehrjahre, som hos snillet
Novalis far en i mitt tycke réttmétig kritik. Goethes
foérfattarskap bendmns av denne som “en vig till adels-
kapet”. G. var alltid en sannskyldig opportunist. G. vix-
lar 1 denna bok mellan att vara lekméalande, psykologise-
rande och docerande. Romanen Wahlver-wandschaften
ar en subtilt uppbyggd idéroman med mycket psykolo-
gisk insikt samt med en viss "lek” med &destemat, som
kanske far ldsaren att undra 6ver om en ’lek med &det”
verkligen 4r nagot, apropd G.s ord, fér flickor. Diskuss-
fonen om uppfostran och om &ktenskapet i Wahlv. syns
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ha mycket lite med samhéllsdiskussion att gora, och mer
med Goethe sjilv. Vi ldmnar detta dock darhdn. Vi &r
inte i férsta hand ute efter att moralisera. Vad som
intresserar oss hidr i denna skrift 4r denna berittelses

konstfulla form.

.

Den innehaller bla. en beréttelse i beréttelsen, ,Die
wunderlichen Nachbarskindern, som kanske pa djupet
skall upplysa den manlige hjilten. For 6vrigt & den
uppbyggd pad en mingd parvisa relationer i méannisko-
konstellationer, hdndelser och sma tecken. Man far in-
trycket av en beréttare som ordnar en beréttelse enligt
ett symmetriskt moénster, delvis utvidgande en term
hdmtad ur kemin: affinitet, den termen som finns i
titeln Att likna attraktionskraften ménniskor emellan vid
kemiska dmnens egenskaper - i ett spel mellan nédvén-
dighet och tillféllighet - var ett av de vaghalsiga grep-
pen i denna roman. Liknelsen ger ocksd &t dragnings-
kraften mellan den &4ldre mannen och den unga flickan
ett drag av nédvidndighet, av naturlag. Detta 4r givetvis
komiskt.

Romantiken hade en faiblesse fér SAGAN. Man kan héar
forst och framst tdnka pad den begrdnsning, den imma-
nens som romantikens faiblesse fér sagan nu innebar
fér den. Man ror sig i romantiken inte i relation till den
vérldsliga makten, och i den man man &r i kontakt med
den gudomliga s& underordnar man sig den totalt. An-
gdende romantiken i forhallande till moderniteten, sa
citerar jag hir Roger Caillois:

’/..../romantiken fann sig, vésentligen, inkap-abel
att producera myter. Naturligtvis producerade den plikt-
skyldigast sagor och spékhistorier och lurade in sig sjélv
i det fantastiska; emellertid, i det den gjorde detta sa
drog den sig allt lingre ifrdn myten.”

Modernismen transcenderade romantiken i det att den
O6vergav exotismen, sOkte efter maktens centrum, och

161



skapade myten mitt i det vanliga, allra vanligast: mitt i
den nya viérldens centrum, i storstaden.

MONDNACHT

Joseph von Eichendorff

Es war, als hitt' der Himmel,
Die Erde still gekiift,

Daf3 sie im Bliitenschimmer
Von ihm nur trdumen miif3t.

Die Luft ging durch die Felder,
Die Ahren wogten sacht,

Es rauschten leis die Walder,
So sternklar war die Nacht.

Und meine Seele spannte
Weit ihre Fligel aus,

Flog durch die stillen Lande,
Als flége sie nach Haus.

( Oh, skoénhet! ... )

Som ett exempel pa fadd skrdckromantik — utan sam-
spel med myt - en passus ur den franske, dafértiden
varande nationalskalden, Victor Hugos “gotiska” roman
Ringa-ren i Notre Dame de Paris 1831 om Quasimodo:

"Nérvaron av detta utomordentliga védsen spred ett séll-
samt liv genom Kkatedralen. Det féreféll — atminstone
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var det en allmédn tro bland den vidskepliga méngden,
vars fantasi forstorar allt — det foéreféll, som om det
fran honom utstrémmade nagot hemlighetsfullt infly-
tande, som gav alla Noétre-Dames stenar liv och kom
den gamla kyrkans innersta att klappa. Man behévde
blott veta honom vara dir, for att strax tro sig se galle-
riernas och portalernas otaliga bilder leva och rora sig.
Och kyrkan tycktes dven Iyda hans minsta vink; hon
avvaktade hans befallning for att hdja sin vildiga
stimma; hon behédrskades och fylldes av Quasimodo
som av ett skyddande r4d. Man skulle nistan kunnat
sdga, att den viéldiga byggnaden andades genom honom.
Han var dér i sjdlva verket &verallt, och sags sagt sam-
tidigt pa alla punkter i den ofantliga kolossen. An sag
man med fasa hogt uppe péd det ena tornet en séllsam
dvérggestalt klattra, krypa, krdla, stiga utf6r kanten av
braddjupet, hoppa fran utsprang till utsprang och un-
ders6ka nagon ihalig skulpterad gorgon: det var
Quasimodo pa jakt efter korpungar. An kunde man i
nadgon dunkel vrd av kyrkan st6ta emot ett slags le-
vande vidunder, som satt ddr ihopkrupen med rynkad
panna: det var Quasimodo som tédnkte. An upptéickte
man i det ena tornet ett ofantligt huvud och en massa
lemmar som i ursinnig fart svidngde i d4ndan av ett rep:
det var Quasimodo som ringde till aftonsangen eller
angelus. Ofta si&g man om natten en ohygglig skepnad
springa pd den brickliga genombrutna balustraden kring
tornen eller absiden: det var dnnu en gang den puckel-
ryggige i Nétre-Dame. D4, sade kvinnorna i trakten,
fick hela kyrkan néagot fantastiskt, 6vernaturligt, forfo-
rande &ver sig. Hir och dir Oppnade sig 6gon och
munnar, man hérde ett ohyggligt skédllande och védsande
fran hundarna, ormarna och drakarna, som natt och dag
med strdckta halsar och uppspirrade gap haller vakt
kring den gamla kyrkan. Och var det nu en julnatt,
medan den stora klockan, vars slag nu férefdll hesa och
rosslande, kallade de troende till middagsméssan, &g
6ver den dystra fasaden ett uttryck, som om den stora
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portalen uppslukade folkmassan och rosetten betraktade
den. Och allt detta var Quasimodos verk. Egypten skulle
ha dyrkat honom som detta templets gud; medeltiden
sag i honom dess demon: han var dess sjil”

( V. Hugo, NddP, Livre IV, chaplIl. )

Man kan tdnka sig, att Kafka syntes detta och liknande
var fafidnga fors6k att skapa en kidnsla, genom uppra-
dande av sma kusligheter, genom kvantifikation, och
inte genom undertext och skiktning, och att han med
ens insadg att man beh6vde ett kvalitativt annorlunda
grepp for att nd ett suggestivt djup i texten. Den déliga
romantikens flackhet och desperation — i &verlastadhet —
i s6kandet efter att kdnslomdéssigt ta tag i ldsaren, &r ju
tex. i den citerade passagen helt uppenbar. Romantiken
var i just den formen, som Oppet spelande pd mystic-
ism, frdmmande f6r Kafka.

Aven i den romantiska kirleken som ju skymtar
i ménniskan Quasimodo, finns dock typiskt mystiken. I
detta avseende spelar Hugo p& en myt. Kérleken som
"rdddning”, som frélsningsmdjlighet finns séllan med hos
FK, varken i liv eller dikt. I En l&kare pa landet &4r den
dock férmodligen med, som ett avldgsen men konkret
franvaro, och som ett eko av en sedan ldnge missad
mdjlighet.

MYTEN.

MYTEN. I tidskriften Ateneum, som utkom kring &ar
1800, férbadande Hegels stora verk om anden, skriver
Fr. Schlegel om poesin, och vad han skriver &r ju i
ménga avseenden helt hdpnadsvickande.

Han férklarar att den poesi som i hans samtid lever i
Preussen inte har ndgon mytologi, och att det & myto-
logi — som "de gamle” hade — &r just det som gér poesin
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till viktig poesi. Han &4r medveten om att man i hans
land inte kan ha en uppséttning gamla grekiska gudar
som mytologisk bakgrund, si grekerna hade, men att det
bér finnas ett saddant skikt, for att fa mening att bildas,
i poetisk mening, - det inser han. S4 féresldr han att
man som mytologi bér ha den ménskliga anden sjilv.
Sa finner vi att f6r att uppnd den svdvningseffekt, som
4 poesins, och som &r romantikens, men som ocksd
tillhér tex. Atlantaskolan, med Truman Capote och Har-
per Lee, s& maste man ha en resonansbotten, ddr man
tar l4saren till sjdlens djup via méhidnda en alledering
till drém och hallucination. Utan en sadan liten hinvis-
ning till sjdlens symboler, s faller dikten plattMan méa
kalla denna dubbehet mytologi. Nu var det givetvis
svart for Romantiken kring ar 1800 att sitta som myto-
logi hela Sjilen. En mytologi méste ju vara den slags
beskrivning, en saga om nagot, en text, ett system, ett
raster, och utan det har vi ingen mytologi. Sa sokte
romantiken skapa en mytologi med grund i sig sjilv,
och med Sjélvet drémskt ( och vagt ) investerat i den
tysta Naturen, med egna symboler, som KAlvor, Morgon-
rddnaden och som Den Bl& Blomman os.wv., dir allt
anspelar pad romantiken som konst, och den handlar
saledes alltid om sig sjilv i forsta hand, eftersom alltsa
undertexten &r en mytologi om romantiken. En svensk
som rérde sig i den mytologi som pd sin mammas gata
var kanslisten och poeten Erik Johan Stagnelius.

I Sss poesi framstar verkligen den romantiska filosofin
pa ett sitt som gor att man Klart kan se dess dimension
sdsom myt, med mytens alla verkningssatt.

De som slukade Stagnelii poesi kunde helt uppslukas av
tanken pa den hinsides vérld som anades bortom kérlek
och blommor och berg, utan att det denna gang alls
handlade om nagon kristen vision.

Idealism.: trad. fil. samlingsbenimning pa filosofi som
hdvdar att verkligheten &r bestimd av ménniskans
kunskap om den.
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Till exempel séger Kant om materiell idealism.:

"Descartes  problematiska idealism, som tillater
otvivelaktig sdkerhet av endast ett empiriskt pastiende,
Jag 4r. Berkeleys dogmatiska idealism hédvdar att rum-
met, tillsammans med all ting som &4r dess oseparerbara
forutsittning, 4r ett ting som dr omdéjligt, och att féljakt-
ligen rumsliga objekt &r rena inbillningsprodukter.” (
Meik. s147.)

Idealismen har ocks& sagts hdvda att allting &4r "andligt”.
Hegels fil. 4r ett exempel pa fil. idealism. ddr allt &r
Ande. Detta paminner om Spinoza, som ( rdtt vad det
var ) hidvdade att allt var ( en enda ) Substans. Den
tyska filosofiska idealismens ( det &4r den, jimte den
engelska, som hir &r av st6érst betydelse ) ursprung
torde skas i universitetsorten Jena ( &ven om Tiibingen,
den stora bibelkritikens fédelseort i sydtyskland , o.
Frankfurt am Main spelade en stor roll. ). Under en
period av 6 ar var i denna universitetsstad samlade,
eller stod pd annat sétt i kontakt med varandra via brev
odyl, merparten av de midn som skulle bli ledande
inom den ’"romantiska rérelsen”, nidmligen: Fichte, Shel-
ling, bréderna A. och Fr. Schlegel, Ludwig Tieck, Fr.
Schleiermacher och ( danskfédde ) Steffens, samt &dven
Hegel ( sedan denne ldmnat Frankfurt, didr han tagit
djupa intryck framfor allt av den skarpsinnige och fan-
tasirike Friedrich Hélderlin. Hegel ndmnde sillan ung-
domsvinnen FH, och véntade linge p& att denne skulle
aterkomma till den filosofiska arenan fran sin sinnes-
sjukdom.

Hegels filosofi kan alltsd sigas ha sitt ursprung i det
legenderaska "Tiibinger stift " - ett bildningscentrum -,
dédr han till att bérja med studerade teologi och vi kan i
Hegels filsofi se en mérklig korsning av den Kklassiska
romantiken och en egen virldsfranvdand filosofi, med
negationens som motor. I den romantiska rérelsen ingick
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ocksd ett par m'dn fran Jena, geheimraddet JW. von
Goethe och historieprofessorn m.m. Friedrich Shiller,
sérskilt genom dennes estetik i Uber naive und senti-
mentale Dichtung, samt Estetiska brev.

Denna krets existerade - som sméltdegel - mellan &r
1798 och 1804, - Kants dédsar. Det var d& en omvélv-
ningstid i Europa med Napoleons kréning och krig.
Jenagruppens stora intresse, bortsett fran revolutionen,
nationalistiska impulser och diktning i allminhet var
Immanuel Kants tre ’kritiker”, Kritik der reinen Ver-
nunft, Kritik der praktischen Vernunft och Kritik der
Urtheilskraft, och filosofernas méal var att "gd utdver”
Kant, att "gad vidare”, att "sitta de rétta premisserna foér
Kants slutsatser” , som Shelling med viss aplomb ut-
tryckte saken! Det avgérande hédr blev inte Schellings
panteistiska skrifter, hans sju filosofier, men Hegels
insats.

Hans genombrott i den akademiska vérlden kom med
det nydanande, vildiga verket, Phinomenologie des
Geistes. ( 1807 ). Det skrevs férdigt medan de franska
och tyska krigshdrarna hade slagit lager inf6r slaget vid
Jena, didr fransminnen skulle komma att besegra den
tyska a hdren Det skrevs rasande snabbt och under en
oerhérd koncentration, ndr Hegel tom. fruktade for sitt
forstand.

Hegel blickade ut genom ett fénster, tyckte sig se Napo-
leon, och utbrast” Hédr kommer Vérldsanden till hést!”
Vinnen Holderlin hade redan gitt in i sin psykos och
kom att sitta i ett tornrum i 37 ar och émsom skriva
dikter, 6msom stirra ut 6ver floden Neckar....Nidr boken
kom ut forstod ingen nagonting, och recensioner och
kommentarer fick dérfér vénta. Boken fick emellrtid att
oerhért inflytande! Fér romantikens mytvérld kom inte
Hegels storverk att betyda sd mycket. Mer da Fichte,
Schelling och bréderna Schlegel. F.W.J. Shellings, Fr.
Hélderlins och Hegels dialektik gick igen i tdnkandet
6ver natur, filosofi och konst. P4 Schelling 16per termer

som 'urbild’, "urscen”, "urfader” os.v. tillbaka. Férstavel-
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sen "ur- "anvinds f6r att konstruera en filosofisk forut-
sittning fér idén, jdmte begreppet. Man kunde ocksd
under romantiken se hur grdnserna didr mellan Kkonst
och vetenskap var praktiskt taget utsuddade, att ren
fantastik pretenderade pa vetenskaplig status. ( "Die
Kontraktion Gottes” ). I denna magiska idealism frodades
idéer om kunskap att n& "bortom’, genom ett slags "vil-
jans inre liv” ( Novalis ), ibland uttryckt i de mest fan-
tastiska allegorier: naturen som foérstenad trollstav, eller
som ett encyklopediskt index O6ver sjilen; ryktet &r ett
tidens nedslag, "vatten, en fuktig flamma”.... En utveckl-
ingsldra fére Darwins byggdes pa den transcendentala
idealismens grund langt fére Darwin. Den jidmférande
anatomins grundare, Carus, gav en forutsdttning till
idéer om en plan enl vilken livet utvecklade sig - hér
var ocksd Lorenz Oken verksam, grundaren av den
organologiska utvecklingsldran i Tyskland. Allting, véixter
och djur, hade enl Oken uppkommit i ett organiskt
"urslem”.

Hir finns grunden till August Strindbergs anteckning i
Ockulta Dagboken, ndr han konstaterar pa ett fér honom
ovanligt lakoniskt sétt, efter att ldnge och med ambition
studerat och j&mfért kaktusen och gurkan: "Har kért
fast.”

Mycket stammar ur Schellings naturfilosofiska avhand-
lingar fran 1797-99. Att férs6ka forstd ett helt genom
principen om en naturkrafternas péverkan pa varandra
var Schelling kanske den férste under denna epok att
ge sig pa. Schelling hade en teleologisk grundsyn. Allt &r
dndamalsinriktat. ( Hegel 6vertog sedan detta. ) - Schel-
ling:

"Naturen 4r den vardande intelligensen. Det &r det
omedvetna férnuftet som sotker att bli ett Jag.” ( Natu-

rens vidsen innebar en drift, som hade ett mal i sitt
medvetande! )
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H. Jacobi stillde upp Baruch Spinoza som ideal och
kontrast till Kant. Spinoza hade aldrig sett nagon klyfta
mellan oorganiskt och organiskt, utan hade en universa-
litetsprincip, som Jacobi framstéllde i Briefe {iber die
Lehre Spinozas (1785).

Freud skriver 1917:

"Var féregangare framfér alla andra dr den store tédnka-
ren Schopenhauer, vars omedvetna "Vilja” dr ekvivalent
till de mentala instinkterna i psykoanalysen. Det var
samme tdnkare som i ord av of6rglémlig uttrycksfullhet
menade att besinna den betydelse, som sa ldnge under-
tryckts, av dess egna sexuella krav.”

( Ges. Schr.VIILs.391)

Schopenhauers "Vilja” - i Die Welt als Wille und
Vorstellung - var dven den ett svar till Kant pad dennes
motsédgelsefulla begrepp "Das Ding an sich”, fran Kritik
der reinen Vernunft och pa antydningen om "sjdlvmed-
vetandet’, eller "sjdlvkinnedom”, i inledningen till forsta
upplagan av denna bok. ( Jfr. idag tex. amerikanen
Brummel’s bécker om frihet. Dar &r frihet "power”. )
Kant skriver dér att tidens likgiltighet och skenvetande
ar:

/.../"en uppfordran till férnuftet, den besvirligaste
av alla dess uppgifter, ndmligen den att pad nytt erévra
sjilvkdnnedomen och inridtta en domstol, fér att med
dess berittigade ansprdk foérsdkra sig om, emot all
grundlés sjédlvférhivelse, inte genom maktsprak, utan i
enlighet med sina eviga och of6rdnderliga lagar, att
kunna avfirdiga det ( skenvetandet ), och denna ( dom-
stol) 4r inte ndgon annan &n den i det rena fornuftet
sjélvt.”/ ( s13./A XD)

Arthur Schopenhauers Die Welt als Wille und Vorstell-
ung utkom 1818, négra ar efter Hegels Logik I & II (
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uppféljarna till Fenomenologin ) nér Schelling f6r ldnge
sen - utkonkurrerad - upphért att publicera sig och
endast docerade i Berlin Iutande sig mot den ena eller
andra av sina sju filosofier. Schopenhauer skriver:

"Darfor att viljandets subjekt & omedelbart givet for
sjdlvmedvetandet, kan det ej definieras eller beskrivas
vad vilja &4r: det &r istdllet den omedelbaraste av alla
vara kunskaper, ja, s& omedelbar att den far vytterst
kasta ljus pa alla andra, vilka endast 4 medelbara.”

Néir Schlegel framfér sin idé om myten, sd & han fér-
modligen — likt den romantiker han var (?) — om att
myt i stora delar &r ett maktmedel. Man hipnar nér
man l4ser en mythistoriker som K. Armstrong, hur hon
inte begrioper, att myter inte bara uppstdr, men att
myten oftast tillkommer, f6r att ndgon med myten vill
halla ndgon annan i schack Viktigast var dir romanti-
ken som rebell, och som fragetecken. Man undanréjde
religionen som mytologi, och beredde plats f6r symboler
och ldaror om Minniskan och Sjilen, likt Freuds idéer.
Sa kunde Kafka senare skapa en dikt med Freud som
myt ( eller undertext ). Kafka var 4ven i sd maétto ro-
mantiker, att han tilldit den syn pa konsten som &r sa
viktig, att konsten &r till f6r att njutas. De &r spelet
med myten som skall njutas. Spletat med myten &r hér
ingen eklatant protest. Kafka bade drev med Freud och
understré6k Freuds sanning. Det 4r detta som ger relief
Kafkas texter.

Schopenhauers verk leder oss i rétt riktning, ty vi kan
vara sdkra pa just det, att var vilja i stor utstrdckning
bestdmmer vara fo6restdllningar. Vara forestédllningar &r
beroende pa vad vi vill, och vad vi énskar. Vi kan nog
sdga att vad vi 6nskar uppfatta, det uppfattar vi likas3,
utom i de fall dir omvéindningen géller: det vi fruktar
mest, det ser vi. Kort sagt kan vi iaktta ett starkt sam-
band mellan begir och f6restéllning.
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Nu &r det, att pastd, till exempel, att Kafkas skriveri &r
"tillfredsstéllt begér”, "uppfyllt begidr’ ett "gigantiskt pa-
stdende”, () - Ty det innebdr ju ett svar pa fragan:
Vem var Kafka, som férfattare? Och eftersom han nu
mest tycks ha varit férfattare - driftsekonomiskt - s&
skulle det ocksa till en del kunna besvara den psykolo-
giska, psykobiografiska, fragan: Vem var Kafka?

Det dr ingen ovanlig tolkning att se Kafkas noveller att
de utgdér en of6rlost atra, ett sublimerat erotiskt begir,
kanske &r ett uttryck for “en sexuell infantilism”
(Stekel). Kafkas verk &r icke bara den vanliga littera-
turens begér efter att halla fast verklighet, samt/eller att
s6ka efter en verklighet bortom den faktiskt férnimbara,
- inte enbart en hinsides/oidnd-lighetssldngtan el. dyl,
men det &r till sitt "vdsen” just ett uppfyllt begir, me-
nar jag. Detta skulle innebdra — om man vill skapa en
distinkt olikhet, att Kafkas verk pd samma gang &ar ett
uttryck for detta begédr , inte som of6rlost atrd, som
medlet att tillfredsstédlla det, och — dessutom - hela upp-
fyllelsen, eller i alla fall "askan efter upplevelsen”, som
han sjilv uttryckte det. Vi har nagot berdrt de stilmedel
som han anvédnder, och dessa dr samtliga till f6r hand-
havandet av begéret i dessa avseenden.

Vi finner da att Kafka, fér att kunna astadkomma detta,
"hamnar " perversionen eller viljer den. Hir ser vi da
perversionen sdsom I[6sningen pa ett problem.

"J’ai le droit de jouir de ton corps, peut me dire
quiconque, et ce droit, je [’exerai, sans qu aucune limite
m “arrete dans le caprise des exactions que j’ais le gout
d’y assouvir.” (// Jag har ratt att njuta av din kropp,
vad du &n sédger till mig, och denna réatt utévar jag,
utan att ndgon grédns hindrar mig i féljandet av de
infall, som jag har lust att fullborda.//)

( "Maximen” i Donatien Alphonse
Francois de Sades Philosophie dans
le boudoir. 1890, posth. )

171



Ofta ser Kafka till, att hjilten &r hjilplds, att denne é&r
naken, att denne &r fysiskt intrdngd, att ndgon annan
anvinder denne, att nagon fysiskt straffar, ibland pryg-
lar,

forvandlar, eller dédar denne. Jamfér I straffkolonien,
som har kanske den starkast erotiska spidnningen av alla
FKs noveller.

Man kan - med manga - mena, att perversionen i sa-
domasochistism "léser ett problem”. Eller flera. Om det
visar sig att det rér sig om fler. --—— ( H&r &r ocksa
intressant, det som bla. Lacan, men ocksd Horkhei-
mer/Adorno pekar pa, att de Sade ror sig inom lagens (
den samhdlleliga ) rdmirken, - knappt men dock — i det
denne implicit diskuterar det tomrum som finns i den
sekuldra héllning som O6ppnar sig efter Imm. Kants
Kritik der reinen Vernunft, i férs6ken att efter denna
hyllning till Férnuftet, och konstaterandet att inga nor-
mer kan hérledes ur detta, Kant 4nd& plotsligt i sin
dérpd kommande Kritik der praktischen Vernunft kom-
mer upp med en - vad det rena Férnuftet anbelangar -
helt ogrundad moralldra, inkluderande explicita o. impli-
cita maximer och "imperativ’, ( ex. det kategoriska imp. )
som visserligen inte &r gripna ur luften, men istéllet
héarrér ur Kants kénsla, kédnslan for réttvisa och medli-
dande. Man pekar siledes ofta pd motséttningen mellan
lusten ( alt. mélet ) och begiret. Begéret dr driften ( Ty.
"Trieb”) att s6ka Iust. ( Det goda) . Man kan se detta ur
tva aspekter : 1) lusten ( malet ) uppnas, stillas ( for-
svinner ), och i den pa detta féljande olusten (tomheten
) instéller sig begéret efter begéret av lust ( mal ), ty
det konkreta begiret har fér en stund férsvunnit. 2.)
lusten ( malet ) uppnas i det man "férlustar sig” ( Fr.
"joussance” ) ( innehar ) med begérsobjektet ( blir glad )
, njuter av det, men man &dr inte sdker pa att begdrsob-
jektet, som ju dr/kan vara den Andre, har natt samma
mal. Dédrav olusten i lustuppfyllelsen/4gandet ( ha —
vara, Fr: avoir - etre ) 3) Man s6ker den sexuella Ius-
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ten i att se den Andre fa sin lust uppfylld, och glém-
mer bort att det handlar om ens egen priméra lust, som
vid asynen av den andres Ilustuppfyllelse blir - i
slutindan — olust. 4) Man har efter Iustuppfyllelsen,
uppnédendet av dgandet, varken kédnsla av begéir, begérs-
objekt inbillat eller ej, eller att man kommer att ha kvar
det som just varit begdrsobjekt ( inbillat eller ej )
sasom begédrsobjekt ( inbillat eller ej ). Man klamrar sig
fast vid den Andre eller ytterligare méjligheter hittas pa
i hopp om att den Andre inte skall férsvinna i dessa
tva skepnader och limna en ensam.

Den fysiska kiérlekens problematik, d4r man brottas med
dubbelheten att bade njuta fysiskt och att njuta av att
vara dlskad av den Andre &r ett distinkt exempel pa
hur en lasning hédr kan te sig. Och vad skulle nu per-
versionen gora at den?

"Begiret efter begiret”, om vilket ovan talas om &r det
stora begéret, Platons Eros, och det begdr som Freud
ocksd avsdg med termen, dven ndr det avser begir att
ha.

Detta begér kan da, som bla. hdr framgér, och som var
och en vet, aldrig minskligen stillas. Det 4r dar stindigt.
Undflyende, som moroten man hénger framfér &snan.
Jfr. Sartre, L’etre et le Néant, dir sjilva jakten, "la
chasse”, - till sist - blir meningen med det hela. Dar-
med &r ménniskan ocksd s.a.s. stindigt of6rlost, och hon
kan icke uppnd lIyckan, for att den inte gar att hélla
fast. Kunde den héllas fast, s& - otvetydigt — doge ju
Begiret. Begéiret 4r begiret efter att ha just detta begir,
och samtidigt plagan att ha det. "Storbegiret’.

Allt detta, eller liknande - ofta mer sofistikerade - reso-
nemang, gar ofta under namnet "begirsdialektik’. Harun-
der ingadr dven de fenomen som innebédr att man ofta
missforstar sig sjdlv med avseende pd vad man egentli-
gen begér. Detta missférstaind har naturligtvis sitt ur-
sprung i svarigheten i att forestédlla sig vad man begir,
- eller snarare den I4tthet med vilken man fo&restéller
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sig en massa av det man begir. Produktionen av bilder
och foérestdllningar av begérsobjekt dr ju till synes out-
tommlig. Médnniskan som illusionsskapare 4r som tur &r
- fé6r hennes fortvaro - en fér evigt tragikomisk Méis-
tare.

Ibland far ménniskor fér sig, i 6verintellektualisering, att
detta komplexa férhallande, denna "tragik’, &r orsakad
av ett missférhdllande i relationen sprdk-ménniska, ( i
en Minniskans missuppfattning ) , - "Mitt sprdk 4r min
vérld” , "Spraket skapar det ménskliga subjektet, men
klyver det samtidigt” o.s.v. men den vésentliga drivkraf-
ten, det maste man alltid ha i minnet, & ju biologisk,
och stammar fran de av olika system styrda , nedérvda
behoven av mat, sex och annat ( Freud : Begéret. Libi-
don. ) som i sin tur ocksd kan yttra sig i dominans och
en lingtan efter att fa 4ga. Aven om jag hade en min-
niska utan sprak framfoér mig, sd skulle denna ménniska
ha samma grundldggande splittring i sig i férhallandet
Begér-lust/mal.

Lésningen p& dessa problem kan da s6kas i den meta-
position, som perversionen erbjuder. Det egendomliga &r
att perversionen, sd att sidga, stdndigt star pa lur, for att
rddda denna “situation”. Man har — omedvetet — néra till
att bruka just perversionen f6r att undkomma olusten (
tomheten ) och motsittningen mel-lan att s6ka och att
finna. ( jfr. den ovan skisserade kirlekssituationen.) . Nu
kan ofta en repressiv kdnsla — en ganska sa ordentlig
"censut”, ett tabu mahidnda - férhindra att perversionen
kommer att realiseras. Den starka kinsla av rationalitet
har kommit att prégla den ménniska som just blivit
sekulariserad efter "Guds dé6d” och istillet "upplyst”. Det
rationella &r borgerlighetens ideal. Det irration-
ella/mystiska férsvinner ur den i Mellaneuropa fram-
viaxande medelklassens liv. Hork-heimer/Adorno stdmp-
lar, analogt med vad som sagts ovan, perversionen som
irrationell. Samtidigt som H/A i Upplysningens dialektik
papekar att perversionen hos Markis de Sade just
préglas av upplysningens rationella form. Skall det nju-
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tas, s& skall det njutas rationellt!! Tomheten i tex. Philo-
sophie dans le budoir & dock uppenbar, som filosofi i
alla fall. Som Lacan skriver & denna bok inte upply-
sande som filosofi, eftersom man inte alls blir klokare
med avseende pa begirets natur. ( Lacan, Ecrits II, s.
148)

Vi ser att Freud bekdmpar de missférstaind som minni-
skan lider av , ndr han botar neuroser ( den hysteriska
konversionen #r kanske ett slags "system-missférstand” )
, och vi inser att — liksom Freud gjorde - att dessa
missférstdnd oftast hade sin rot i, eller var, 6nsketdn-
kande. Nu kan man — som Per Olof Olofsson i Urfanta-
sin och ordningen, en Freud- och Nietzsche-kritik, N.s
Vilja till makt - begér ) tinka sig en tredje "position”, i
det man kan urskilja ett bejakande av, icke det irration-

ella, men det icke - rationella, d.v.s. det drémmande
tdnkande, fortrollningen, och séledes ... hela 6nsketdn-
kandet, illusionen, "auran’, bejaka illusionsskapandet,

"fllusionernas dans”. D& har man undkommit rational-
itetens jiarngrepp, och den skuldkidnsla som irrational-
iteten medfér. ( jfr. Nietzsches svarforstieliga Der Wille
zur Macht. ( Posth., fé6rmodl. ganska sjilvstdndigt red. av
Elisabeth Forster Nietzsche.)

Man kan ocksd tdnka pd att perversionen, fér att fun-
gera, krdver nédgot si rationellt som en Gverenskommelse
mellan tvd om att vara “icke-rationella’, att skapa en
"lustlek”. Ddrmed undgér man dubbelheten i att férséka
vara pa en gang inatblickande och utdt nédrvarande, ty
man har ju organiserat i samférstdnd i det yttre att
4gna sig ar det inre. Den rena njutningen.

Hér 4 da perversionen, som oftast i idéhistorien inkar-
neras av markisen de Sade, jfr. Justine ou la... , Ju-
liette, Philosophie dans le budoir, mfl, Iésningen. Och
det skulle alltsd vara i analogi med den de Sade-iska
positionen ( "hallningen” ) som Kafka inte 6vertrdder
Lagens bud, Rationalitetens lag, men bejakar det Icke-
rationella ( 6nsketdnkandet ) i att skapa ett perfekt per-
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verst universum, dir bade f6rutsittningar, verktyg och
uppfyllelse finns. Franz Kafka gér detta i en lek med
Freud, och i ett njutningsfullt trots mot Freud. ( Och i
hatkérlek till sin egen far. Didr Hermann kanske ibland
rentav sammanblandas med Sigmund. ) Men kanske inte
utan en viss dngslan. ( Skrickblandad fértjusning. ). Det
rationella har FK inte ngt medvetet férhallande till hér:
"Om Kant vet jag ingenting” ( Kafka i brev till den
allménbildade Felice. ), jfr. hidr Derridas essd Lagens
kraft.
Saledes kan man ténka sig, att Kafka &dgnar sig at ett
avancerat Onsketidnkande. Och att det 4r det som detta
nattliga skrivande handlar om, i "trance”. Hir énskas det
och uppnés med samma heta sjil! Utan minsta med-
vetna tanke pa nédgot annat. Utom méjligen den, att i
forbifarten, skapa bra litteratur. Ty skrivande och littera-
tur 4r just inte samma sak. De 4r sammanfldtade, men
inte samma.
Hir kan man omedelbart konstatera att just det, att
forfattarens fantasi 4r ett 6nsketdnkande, 4r féga origi-
nellt. Vad som &r originellt 4 magnituden, samt det sitt
som Kafka, genom perversionen att praktiskt taget vin-
der ut och in pd hela sig sjidlv, och far l4saren att
netop undra om denne ska férs6ka goéra detsamma, (
vilket dock inte hjélper ).
Ett s&, pa detta vis, "uppfyllt begir’, en sddan medveten
rationell icke-rationalitet, en sadan sjélslig autoerotik,
kan inte ha varit mojlig fér Kafka att bedriva utan
anvindning av Kkldder fran den ’freudska symbol-
garderoben” att ta p4d och av, att reta sitt sinne med.
Psykoanalysen, sidger somliga, féddes med hjilp av
kokain. Freud var kokainist. Fé6r Kafka behévdes inga
stimulantia i den végen.
Psykoanalysen fyllde ett tomrum i tiden, uppfyllde som
idé i viss man ett tidens begér.
Sigmund Freuds syn pd vad perversion ar, koncentreras
kring begreppen "norm”, hir norm fér sexuallivets orga-
nisation. SF avvisar i mycket en diskussion kring nor-
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malitet-anormalitet, och menar att den normala sexuali-
teten innehaller, "naturligt’, perversa inslag. Han menar
att det ar fel att kalla ndgon variant av sexuell aktivitet
for pervers, eftersom utévandet av den ménskliga sexu-
aliteten ju mest gar ut pd en fa en ’lustupplevelse”
(/Lustgewinn/). Héri ingdr d& F.s syn pa tex. homosex-
ualitet som en normalvariant. Nar Freud talar om norm
hér, sd 4r det aldrig frdga om social norm. Han 4r inte
fraimmande for att se flera instinkter spela in, nir en
perversion upptrdder, och menar att en perversion ju
mycket vil kan handla om annat d4n ett udda beteende
specifikt knutet till sexualfunktionen. Saledes kan bu-
lemi, anorexia och likn. vara perversioner.
Ingenting av detta freudska tankegods var bekant for
Kafka, kan man hédr inflika. Kafka kidnde till Freuds
tidiga verk.
Oftast resonerar Freud &4nd& kring perversionen i den
normala ( vanliga, dndamalsriktiga ) utvecklingen av
sexualiteten. Perversionen blir d4 sedd som antingen ett
icke uppnéatt stadium, eller en regression till en tidig
fixering 1 Libidon.
Om den Freudska normen, som man stiller, 4 den
genitala organisationen, den sexuellt funktionerande
organisationen, s& vidgas emellertid detta begrepp (
normen ), denna syn, nir man i flera skrifter av Freud
inser att 6vergdngen till en “genital organisation” ( Med
"organisation” avses hidr en vil fungerande O. ) foérut-
sétter 6vervinnande av Oidipuskomplexet, att kastrat-
fonskomplexet bearbetats positivt samt att incesttabut
accepterats. Hdr kan man tidnka pa Freuds sena upp-
fattning , att fetischismen skulle vara bunden till ett
férnekande av upplevelsen av kastrationskomplexet.
Freud hdvdade att "Neurosen &r en negativ perversion”.
"Perversionens negativ.” Hir kan man da tro , att han
avser att perversionen gar tillbaka pa icke foértrdngda
manifestationer av den infantila sexualiteten. Detta an-
sag trol. tex. Stekel. Men Freuds vidare sysslande med
detta problem bla. i GW. XVII, Abriss der Psychoana-
177



lyse, ledde honom snarare till den synen, att det hir -
inom detta problemkomplex - handlade om hégt diffe-
ren-tierade affekter ;flera avvérjningsmeka-nismer ligger
ba-kom perversionen, menar Freud, - inte bara bort-
tringning, men han betonade komplexiteten i fetisch-
ismen - som &r ett exemple pd vad han menade med
perversion - , i det denna bakomliggande,: sddant som
fornekande (/Verleug-nung/) av verkligheten ( realitets-
fornekande ), jagdelning ( Ich-spaltung ), vars ndra fér-
bindelse med psykosen han ocks& betonade. ( jfr. Die
Ichspaltung im Abwehrvorgang, (1938).). Den franske
markisen rér sig perverst inom sadismens omréde, men
det 4r en utlevande sadism inom ett visst regelverk som
pridglas av rationalitet. I tex. George Batailles - alias:
Lord Auch - fina historia L “histoire de L Oeuil &r inget
av detta, fallet. Dar utnyttjas ménniskor sexuellt tills de
dér. Ja, Bataille utnyttjar tom. sjidlva dédségonblicket,
och infogar ddr den ultimata sexuella njutningen. Man
ar utanfor varje tdnkbar positiv lag, utanom det ration-
ella.

KAFKA OCH GRILLPARZER.

Franz Grillparzer, (1791-1872), den 6sterrikiske juristen
utkom revolutionsdret 1848 med den lilla boken Der
arme Spielmann, - Den fattige spelmannen - en av
dessa romanitikens &lskade och framhélla Kunstmérchen.
Receptionen av denna lilla bok och férstielsen av den
har 6kat respektive djupnat alltmer med aren. Der arme
Spielmann var fran bérjan av dramatikern Grillparzer
tinkt som en sjilvbiografii Boken omarbetades dock
ndrmast i det odndliga av denne, och utkom sa slutligen,
i - relativt sett - diminutiv form - i férhéllande (till
ursprungsidén - ar 1848. Den kom att tillhéra en av de
bocker till vilka Kafka hade ett innerligt, men alltid
ambivalent, férhéllande hela sitt liv.
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Denna beréttelse stir dven centralt i den italienske ger-
manisten Cl. Magris spekulation 6ver den "habs-burgska
myten’, som just har som en av sina kirn-punkter i
uppmérksammandet av det imperiets sam-hélleliga foér-
fall, detta som bla. Overticktes av den strukturellt
enormt Kkomplicerade litteraturform som just Mé&rchen
utgér. Franz Grillparzer foérskricktes — det kan sédgas -
6ver julirevolutionen 1848, just sdsom bla. Kierkegaard
och andra politiskt konservativa gjorde. Nu var romanti-
kerna inte konservativa i sjidlen, men deltog i en stor
andlig frigorelse, i och med sin betoning pa den genuina
sjélens liv.

Man slas vid ldsningen av Der arme Spielmann av
vissa likheter i tonfall och “"lokalfirg” med en del av
Kafkas verk. Denna "grabrunhet’ i miljén. Nu finns det
ocksd avsevirda likheter mellan Grillparzers och Kafkas
idévirldar: Grillparzer var sofistikerad, bildad, och skep-
tiker i alla avseenden, en slags jambordig negation till
den vidsynte G.E. Lessing. FG hade en olycklig kirlek
till konsten, var djupt estetiskt kdnnande, och tragisk i
sin livssyn. Anarkismen ligger och lurar som undertext,
liksom den ocksa ofta gér hos Kafka. Och undertext var
vad romantiken handlade om.

Konstruktionen av DaS och Goethes Wahlverwand-
schaften har vissa likheter. Detta giller frimst i berét-
tarperspektiv, samt 1 berdttelsens vackra, komplexa
grundstruktur. Goethes prosa &4r bredare och jamnare.
Grillparzer inte si distanserad. Det &r beskrivet av
Kafka hur han ldste DaS fo6r &lskingssystern Ottla och
var djupt gripen. Han l4ste den gédrna hégt, och om-
nédmner dem i brev till bdde Milena, Felice och Grete
Bloch. I brev till Milena Jesenskd bekidnde tex. att han
hyste ett slags hatkdrlek till denna berdéttelse: "Jag skidms
6ver den, som om jag skrivit den sjélv.", en Kkaraktérist-
isk passage uttryckande hans stidndiga hyperkénslighet
.... — S& modifierades hans smak alltsd nagot. Troligen
sdg han beridttelsen delvis sdsom avbildande honom
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sjélv... liksom han papekade att spelmannen var Grill-
parzer.

I centrum fo6r Franz Grillparzers uttalat psykologiska
beréttelse star Jakob, en rikemansson, vars liv framfly-
ter i elinde, omslag i ekonomisk ruin och i olycklig
kdrlek till musiken och notskriften. Berdttaren i DaS
siger sig utféra psykologiska undersékningar, och FG
féregriper i vissa passager Freuds Psykopatologie des
Alltagsleben. Jakob 4r monoman, men dock inte till den
grad som en Josef K. Jakob blir tex. djupt forédlskad i
Barbara, en kvinna som 6verlever honom och pa berét-
telsens sista sida grater, ur hjirtat, 6ver hans bortgang
och liv. Grillparzers beskrivning av Jakobs of6rmaga att
hantera sin fiol, men dnda hélla fast vid den, dr ett litet
mésterstycke. ( Fiolen, och likasd ... en liten sang , &r
viktiga "personager”’). Delar av Grillparzers ( implicita )
resonemang kommer sedan att ingd i Kafkas funderingar
6ver konst och musik. Bilden av musiken sidsom "rdd-
dande” och &versinnlig ( ! ) & samma hos Grillparzer
och Kafka.

De mest slaende likheterna finns dock i tonfallet och pa
det strukturella/formmaéssiga planet. Skisseringen av
personerna &r latt och mycket byggd pa gestik ( hénder,
fétter, huvudroérelser ) hos Grillparzers figurer. Jakobs
resonemang 4r av en typ som, satt i sin tragiska ironi,
paminner om Kafkas hjiltars. Men: G.s hjilte & en hel
person, om han nu dn &4r mycket avgrdnsad psyKkiskt.
Grundtonen av sentimentalitet i denna beréttelse ge-
nombryts ocksd ofta av andra toner, sdsom skepsis,
ironi, klarégd tillbakaspegling mot ldsaren och av snabb-
fotad realism. Man kan inte undgd att hdnféras av hur
Grillparzer lyckats skapa en distinkt helhet av en sa
manga ganger omarbetad historia.

Kafka:

"Av de fyra min, som jag kinner som mina
blodsbréder, av Grillparzer, Dostojevskij, Kleist och
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Flaubert, gifte sig endast Dostojevskij, och kanske fann
bara Kleist, ndr han pressad av yttre och inre néd skot
sig vid Wannsee, den riktiga utvdgen.”

KAFKA. Makt och myt.

Det som nu var utméirkande f6r Kafkas skrivande var —
sett ur denna synvinkel — att det var ett medvetet val,
och att Kafka var medveten om att han maéste () for-
sdtta sig 1 ett ( halv?-)tranceliknande tillstand for att
kunna skriva. Han tycks i detta tillstaind fatt tillgdng till
sitt inre pad ett direkt sitt, och detta tycks ocksd ha
berett honom stor njutning, inblicken plus gestaltningen
av inblicken. ( Vi kan tinka pa kirleken till formuleran-
dets konst, som vittnats om tidigare.) . Att det nu skulle
innebidra ett brytande av en personlig-etisk norm, att
skriva p& detta sitt, det ger Kafka aldrig uttryck for.
Han &r visserligen missnéjd, ofta, med resultatet, men
har aldrig nagra skuldkdnslor infér sjélva "metoden”,
akten att beskada sitt "inre filt", och anvidnda sig av
denna "insyn”. ( D& var Kafka &nda mycket benédgen att
fa skuldkédnslor.). Kafka &dgnade sig ohdmmat &t detta
sitt — att leva. Och han bekymrade sig ju faktiskt inte
om detta sitt fick andra personer — erkannerligen Felice
Bauer - att ma daligt. S4 kan man se detta behov hos
Kafka som ... ohdmmat. Eller ? Vad kan nu fattas i
denna beskrivning av FKs férhallande till insynen och
utnyttjandet av de inre bilderna ?

Lat oss sdga att det handlar om ett "uppfyllt begir” ( ie.
tillfredsstéllt ), samt om en perversion i nagon bemir-
kelse ( vilket i och fér sig ju skall "bevisas’....)- ; Kafka
véljer bort det sexuella, det sociala umgédnget, os.v. , ja
hela livet : hans liv &r skrivandet. ( "Jag &r ingenting
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annat &n litteratur.”). Detta kan ses, onekligen, ur en
aspekt, som sjélvsvélt, men han har en annan "néring” (
jfr. tex. novellen Sviltkonstndren ) . Mycket av detta dr
sd uppenbart, att man tycker sig med detsamma mérka,
att ... man missar nagot vésentligt, nir man tdnker pa
detta vis pa detta. Darfér maste man, med bestimdhet,
ga tillbaka till de inledande fragorna betrdffande Kafka
och férfattarskapet: vari ligger det unika. Ty det &4r nu
ju sd, att sjélvsvélt och Nej till livet 4r vanliga, de &r
tom. just vanliga hos forfattare. Och vi 4r ju "ute efter’
att sl& fast det unika i denna sjélvsviélt, detta inatblick-
ande , i beslutet att skriva s& hér, eller driften att géra
det os.v, os.v. ...
En exakt beskrivning av de skeenden, som forsiggick i
Kafkas sjil, 4r ju omdjlig att ge, men vi har ovan (
tidigare i denna skrift ) gett férutsittningarna, de histo-
riska, materiella, livsomstdndigheter, influenser, fallenhet
och gett en (plausibel ) férteckning &ver rédslor, som
kan ge delar av bakgrunden till hur ddr nu sag ut i
detta "landskap”, pd denna "scen”. Vi kan i Kafkas dag-
bécker fa en instinktiv kdnsla for stdmningen i hans
personlighet. jfr. Bachtin.: "konstniren har ingenting att
stiga om sin skapande process”, ( FoHj.s.9 )
Det hdnder att man talar om Franz Kafka och dennes
forhallande till vetenskapen, till vetenskap i allménhet.
Detta kan vara viktigt fér dem som grunnar Sver den-
nes forfattarskap, som ju anses i sig nidra nogemblema-
tiskt gestalta en viss 6vergang till modernitet och till
vart allmédnna medvetande om den moderna tidens
mindre smickrande sidor.
De som sysslar med litteratur vet ju, att det &r nistan
omojligt att skriva nadgon som helst litteratur - litterér-
text, prosa och poesi - utan att beakta av tidens ( eller
forntidens ) myter. Det blir helt enkelt ingen textalls om
man inte pd nagot sétt férhaller sig till de vérden, fore-
stidllningar och maktstrukturer - vilka alltid 4r baserade
pad en viss myt - som uppbdr tillvaron vid en viss tid
och pa en viss plats. En del av myten, av det mytiska,
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4 da alltid vetenskapens plats i tid och rum. S& kan
man anvéinda, f6r att skapa litteratur, en viss syn pa
vetenskap, och vips s& har man fixat det mytologiska
underlaget till sin beréttelse.
Kafkas syn pa vetenskap var nagot dubbel. Det var
namligen sd att Kafka var en ingrodd skeptiker och
auk-toritetshatere, men samtidigt s& var han fascinerad
av teknik och film. Film &r en underavdelning inom
teknik och givetvis ingen konstform, och har ingenting
med myt att gora. Och ddrfér inte med sanning. Alla
appa-rater av olika slag var mysterier och ddrmed ob-
jekt for uppskattning foér Kafka. Flygplan, bilar, spéar-
vagnar, hissar, batar, skrivmaskiner, os.v., os.v. det var
sddant han gladdes at.
Men det fanns stora delar inom vetenskapen som Kafka
dock skydde och rent av .. féraktade. Givetvis féraktade
han maénga fo6retrddare for humanvetenskapen, som
teologer och samhillsvetare. Han sig med oblida 6gon
pa litteraturvetare, historiker och psykologer. Men
FRAMST AV ALLT si foraktade Kafka .. likare.
Kafka, som sjilv var kanske den kroppsligt spinkigaste
méinniska som nagonsin vandrat pa jorden, hade ett
starkt intresse for sundhetskultur: gymnastik och veget-
arfanism. Och nudism. Kafka rodde och kunde hantera
hést i terring. Angdende olika piller och mediciner s&
aktade han sig noga. Kafka anség att det bara fanns en
enda sjukdom, och det var mdinniskans andliga daliga
tillstaind. Alla yttre sjukdomar, menade Kafka, [6pte
tillbaka pa en sjélslig osundhet och falskhet.
I romanutkast och i noveller férekommer ofta hos
Kafka; som myt da allts&; olika vetenskapsméin, doktorer,
uppticktsresande, rittsldrda, kapitalister, och experter pa
ditt och datt ( som pad djur, berggrund, myter och histo-
ria ). Dessa ménniskor kommer i historierna nira nog
utan undantag alltid till korta, och férldjligas. S& kan
man sdga att alla dylika stackars misslyckade auktorite-
ter star fé6r mycket av innehallet i Kafkas berittelser,
och bildar dédr ett mytologiskt kaos. Ordningen hos
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Kafka representeras av formen, dér Kafka lade sin
energi. Myten kommer alltid naturligt, och Kafka hade
en naturlig fé6rmaga att logiskt och obarmhértigt avsléja
myten, och vetenskapen SOM myt.

Det determinerande bimytiska.

Inte alla av Franz Kafkas berittelser dr uppbyggda en-
ligt det schema jag skisserade i min Kafka och det
kafkaeska. Detta schema innebédr bla. att bade hjilte och
omviérld dr laddade med matrial, som kan ses genom
Freuds tinkande. Foljaktligen tycks dédr inte Freuds
tdnkande vara den dominerande myten.

Det intressanta dr emellertid ocksa, att i de texter, dir
eg. inte nagot sédrskilt tycks std pa spel, att dven dar
Censorns skarpa blick &r engagerad. Aven dir far vi
alltsd den relief — den undertext, den motmelodi - som

myten ger.
Det viktiga dr dock att Kafkas text inte enbart spelar
med det explicita , O6vre skiktet, mot det mytiskt

freudska, som ett undra, men att Kafkas romaner &ven
spelar mot en annan tidslig myt, symbolismen, som
ligger dnnu lingrre under &n det freudska. Hir uppnér
man sd en ironisk effekt. Detta &stadkoms i sin tur p.g.a.
det faktum att Freuds teori inte utpekar universella
innebdrder till sina symboler. Freuds psykoanalys be-
handlar individuella symboler. En drémsymbol hos
Bertha har inte samma innebérd som en hos Arnold.
Det kommer alltsd vid l4dsningen av en kafkatext
den effekten att den antydda freudska symbolen EN-
LIGT DEN SYMBOLISTISKA KANON ( den symboliska
romanen ) ses som universell, och satt i konvention,
fast den INTE ALLS AR DET. Den freudska symbolen
utsédtts fér en - ordttvis - belastning. Har uppstar da, i
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undertexten till Kafkas manifesta text, ett ironisk spén-
ningsfélt, och en oscillering.

Det 4r detta — det bimytiska - som till syvende och
sist determinerar effekten av den kafkaiska tekniken.

Vid byggandet av den Kinesiska
muren.

Denna vackra Kafkanovell &r ett fragment, liksom s&
ménga av FKs kinda noveller. Ur manuset till Vid byg-
gandet ... Iyfte FK sannolikt en del kallad: Ein Kaiser-
liche Botschaft - publicerad i Die Selbstwehr, sept., 1919.

Huvudpersonen i Vid byggandet av den kinesiska mu-
ren dr en Kinesisk byggmaéstare pa ldgre nivd som ocksa
sysslar med historia, frdmst folklore och sdgner, legen-
der, fran det gamla sd6dra Kina. Med ett utomordentligt
nyanserat resonemang sdker byggmaéstaren férklara orsa-
kerna till att man byggt muren i avsnitt om vardera
femhundra meter, samt att man ldmnat dessa delar att
lange sta atskilda.

Vi har i denna langnovell en liten beréttelse, om kejsa-
ren, som vid sin déd sdnder ett bud med en budbirare
till en avldgsen medborgare i det véldiga landet, som é&r
sd stort att inte ens himlen rédcker f6r att tdcka det! Sa
stort, att budet inte ens kommer halvvigs med bud-
skapet, som kejsaren bedémde vara av mycket stor vikt.
Vi ser att denna berittelse 4r en omvidndning, av Infér
lagen, eftersom det i den kinesiska berittelsen finns en
Herre, odndligt miktig, men #&nd& inte miktig nog att
framféra sitt budskap. Kejsarens makt récker inte till
infér de odndliga omstdndigheterna. Férgdves drémmer
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den presumtive mottagaren, medborgaren, vid sitt fons-
ter om att fa ett budskap frén sin kejsare. Detta &r
mérkligt. I den inramande beréttelsen om muren &r det
sjdlva maktanalysen som &r det visentliga. Historien om
det kejserliga budskapet kan kanske forstds béttre mot
bakgrunden av sin inramning, och man kan fraga sig,
med vilken rétt Kafka ansag sig kunna bryta ut delen
ur det hela. Har kan man verkligen spekulera 6ver FKs
syn pa sitt forfattarskap. I denna beréttelse finns’
egentligen ingen gudsfranvaro: folken i det vildiga riket
langtar efter sin kejsare, men de vet inget om honom,
inte vem av kejsarna som lever, eller ens vilken dy-
nasti de lever i. Kejsaren ma finnas eller ej, budskap
komma fram eller inte. Avstdndet & hur som helst s&
enormt, att det faktiskt inte spelar nagon roll om Kejsa-
ren finns. I detta senare ligger néstan att han véisentlig-
en finns. Strukturerna finns, och lidngtan hos mannen
av folket finns.

Liangtan &r hir en psykisk storhet, som bidr upp hela
halva berittelsen, liksom den rddsla f6r nordfolken, som
bygger hela kinesiska muren, medan nordfolken i sjélva
verket aldrig nansin har hotat det viéldiga riket, och
enbart férvanade ser pd hur hela den vildiga muren
byggs, och byggs sd intrikat och mangforslaget, att man
kan tro, att meningen med muren bara delvis &r att
skydda. Den har ocksad mening i sig sjédlv. Det antyds av
en spekulativ ande att dess egentliga mening skulle
vara, att vara en ny grund till ett Babels torn. Nu kan
muren — symboliskt - vara: litteraturen. Kafkas litteratur.
Man misstdnker ibland att berdttelsen handlar om, eller
har som "féreviandning™: foérfattandet. Det &r, sdsom tex.
M. Pasley, pépekat, sa, att Kafka ofta anvédnder sin egen
skrivsituation eller forfattarsituation, som utgangspunkt,
innehall eller férevindning. Hir mirker man da hur
beréttelsen kan ldsas "skelande”, liksom man kan tdnka
sig Kafkas eget skrivande sisom ett "skelande”; det &r
l4tt att forestédlla sig Kafkas ndje i att hélla tvad per-
spektiv samtidigt i huvudet: d.4 att Iata en historia om
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sin egen kamp med skrivandet successivt belysa ett
tinkt bygge av kinesiska muren, samtidigt som han later
detta bygge belysa sitt faktiska skrivande.

S4 kommer som ett resultat, alltsd vid en sidan I4sning,
aterigen ett romantiskt Kunstméirchen-svévande till sy-
nes. Om man vil bérjat ldsa Vid byggandet av den
kinesiska muren pa det séttet, s blir det en vansinnigt
spdnnande historia, i en biografisk - psykografisk -
eller grafografisk - tolkningsanda. Den har samtidigt en
flod-ande musikalisk stil.

"Had one to name the artist who
comes nearest to bearing the same kind of relationship
to our age as Dante, Shekespeare and Goethe bore to
theirs, Kafka is the first one would think of.”

( W. H. Auden , 1941)

Forsta bekymret & En sviltkonstnir.

I novellerna En Svéiltkonstndr och Forsta bekymret tas
det - Overtydligt - upp ett tema som var smdirtsamt
viktigt for Kafka. Det handlar hdr om det som fyller
mycket av hans dagbbcker och troligen nattliga tédn-
kande. Hans egna férmagor och oférmagor — vilka tyck-
tes honom sjilv intimt sammanfldtade. De tva berdttel-
serna ber6ér d4ven sammantvinnandet av ensamheten och
konsten.

I Forsta bekymret - publicerad 1921 i tidskriften Genius
- ser vi i en ung trapetskonstnidrs bekymmer en rad
fenomen: - 1. - Bekymret 4r nog inte dennes férsta. Det
4 ett av manga bekymmer, som goér att trapets-
konstndren i tvanget att pa tdget sova pa bagagehyllan
nu somnar i "en skenbart Iugn sémn’. Den rynka i
pannan som impressarion nu ser pa trapetskonstniren
4r den férsta rynkan orsakad av — méanga bekymmer. -
2. - S& &r det impressarions forsta insikt och kanske
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ocksd hans foérsta bekymmer om sin Kklient. Trapets-
konstnédren &r fast i en process, som liknar manga av de
6den som antyds i Kafkas berittelser. Konstndren tycks
sndrjd i en tvangsmdissighet. "Bara den enda sting i
hidnderna — hur kan jag da leva?” . Den férsta trapetsen
maste féljas av en andra. S& krdver konsten det oméj-
liga. Hér fler och fler stinger ... in aeternum.
Novellen &r udda i Kafkas produktion i den bemérkel-
sen att den faktiskt nidmner nagot om hjiltens kropp,
ndmligen den forsta av bekymrets rynkor som skapas
pa hjiltens panna. Uppgifter om tex. Josef K, lantmé-
tare K. eller Karls fysiska varelse saknas.
Sviltkonstniren &r, skenbart, en asketismens Héga Visa.
Egentligen handlar det om ett patologiskt fall av svilt,
som missforstis. Asketism &r naturligtvis ocksé sin mot-
sats. ( Den som ingenting begdr, ... begir allt! ). Man-
nen kan — av inre skil - inte &ta, och detta utnyttjar
badde han och folk ikring denne foér att géra sig en liten
fortjinst. Det 4r nu svart att inte l4sa denna beréttelse
som ett sjélvportrdtt, ett portrdtt av en fo6rfattare, en (
riktig ) allegori: det handlar inte om en typisk svilt-
konstnér, men om Franz Kafka sjilv, som — som Milena
skrev till Brod — "uppenbarligen inte kan leva”. Nu &r
Kafkas berittelser inte liknelser, enl. honom sjilv. Vad
de 4r bestimmer dock var och en. Att de nu aldrig &ar
typiska liknelser kan man kanske underbygga med det
faktum att det ofta finns avvédgar i dem, och att det
huvudsakliga intrycket inte &r att de illustrerar nagot,
men att de 4. Men det & mahéinda subjektivt. Mer
objektivt 4r om man sédger att de inte dr byggda likt en
liknelse, som boér arbeta pd ett enda hidnvisande plan.
Kafkas berittelser &r skenbart liknelser. Om liknelser har
han ju sjilv skrivit atskilligt, och darmed - sjilv - pro-
blematiserat just det, som de som pdastar att han skriver
liknelser, pastar.
Det viktiga med Kafkas produktion &r inte, att de even-
tuellt innehéller liknelser, men att de &ger en sérskild,
unik form.
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Det tycks som om Dora varit - implicit eller explicit -
mycket kritisk till mycket av Kafkas férhéllningssétt till
livet, och att hon pad nagot sdtt — samtidigt som hon
uppskattade och héll av honom - liksom Milena &n mer
prononcerat, papekat den mentala anorexi som Kafka i
hela sitt liv i viss man levde i. Hos Kafka &r onekligen
isolering, sjilvdestruktivt beteende, "Nejet till Iivet’,
of 6rmagan till att leva, att finna "ratt nédring”, ett huvud-
tema.

SCHAKALER OCH ARABER

Kafkas djurhistorier & manga och ganska skiftande till
sin natur. De stdr i ett egenartat, och inte var fér sig
irakt férhallande till alla liknelsegenrer. Vi kan bland
"djur-historierna” urskilja sd olika beréttelser som Foér-
vand-lingen, Liten fabel, Husfaderns bekymmer, Schaka-
ler och araber, Boet, Den sanningssékande hunden,
Redo-gérelse framlagd infér en akademi, Josefin sang-
erskan, eller musfolket och Gamen.

Ibland har dessa berdttelser en invecklad komposition -
som Férvandlingen, Schakaler och araber, Husfaderns
bekymmer och har dédr verkligt lite berdring med en
traditionell allegori eller fabel, men Kkategoriseras oftare
och bittre i termer av "grotesk”. I dessa senare berdttel-
ser finns en mycket stor spdnning mellan huvudelemen-
ten, och beréttelserna sprianger p.ga. det sitt vilket
denna spédnning &4r full av inadvertenser i férhallande
till realismen ramen - och en slags normalitet, och vi
finner i dessa berittelser inget enhetligt uppgiende i
nagon genre. Man &r hér vanligen frestad att ldsa dem
och diskutera dem som om de dgde en symbolisk inne-
boérd, men denna &r séllan sdrskilt tydlig pa det explicita
planet. Att den splittring som dessa beréttelser genom
sin struktur gestaltar i form ofta av en kontrast minni-
ska-djur ofta kan ses belysa Minniskans ensambhet,
unika villkor, och hennes férhallande till annat levande
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- och déda ting, det gor det alltsd ofta méjligt att sdga
att de handlar om ett férhéallande till annanheten, samt
ett gdenerellt Iyftande av frdgor om maéansklig identitet.
Det &4r alltsd svart att kategorisera dessa berittelser, och
det 4r snarare meningsfullt att sidga, att de ofta star i
kontrast till, och ger sken av att std kritiska till, eller
gbra sig lustiga 6ver konventionella genrer som allegort,
fabel, parabel, liknelse, och saledes &4ven stédlla dessa
genrer i ett sédrskilt [jus, som Kleinkunst som framhaller
sitt eget innehall, som i sin pregnans stdr som svdvande
mitt emellan genrer.

Den Iilla, vanligen av sionister eller somliga arabiska
kommentatorer l4ttsinnigt "kapade”, novellen Schakale
und Araber &r skriven 1917. Den publicerades av Buber
i tidskriften Der Jude 2 Okt. 1917.

Balfourdeklarationen om Palestina férmedlades av eng-
elsméinnen. efter kontakt mellan Balfour och Weizman
till ledaren f6r det judiska samfundet i England, i no-
vember detta ar. Martin Buber ville sitta denna novell,
jimte Redogérelse fér en akademi, under rubriken Tva
parabler, men Kafka végrade och ville ha titeln: Tva
djurhistorier. Redan hédr borjar alltsd tolkningsdragkam-
pen om Kafka! Mystikern Buber vill ha Kafka med i
den sionistiska kampen. Han vet dnnu inte att han "har
med Kafka att géra”.

Berittelsen beskriver hur en europé besSker Sknen och
hur denne didr omsvdrmas av schakaler som pa alla sitt
sOker beveka mannen att hjélpa dem, att med en stor
sax, ty. "Nédhschere”, som de sparat for dndamaélet, skira
halsen av araberna. Mannen végrar. I konversation med
en arab i nérheten far mannen héra, att detta &r ett
standigt pagdende hot fran schakalerna. Araben forklarar
dock — efter han bjudit schakalerna pad en déd kamel —
att han &lskar schakalerna, som de &r. I en tolkning
skulle d& schakalerna vara de ortodoxa judarna, och
saxen skulle nu, sedd av Kafka i en slags profetisk
klarsyn ... , vara en ... atombomb. I en lédngre uppsats
av Jens Hanssen framgér att denna novell haft stor
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betydelse — jdmte generellt noveller av Kafka - f6r
modern arabisk litteratur.

Att berittelsen skulle handla om nagot annat 4n judar
och araber, det har manga svart att férestilla sig. Egen-
domligt nog. Man bor betdnka, att Kafka &r en hogst
raffinerad beréttare, att han inte i nagra andra noveller
alls — enligt oss - visat sig vara en typisk idédiktare.
Kafka kan ha haft en kritisk instillning till parabeln,
erkannerligen den judiska, och man kan inte utesluta att
detta ocksa géller fabeln.

Det 4r ocksa lite ologiskt att tdnka sig, att nu schakaler-
na skulle std fér nagot annat i beréttelsen, men att inte
araberna skulle std fér nagot annat 4n araber. ( I en
allegori, eller parabel, skall ju, formallogiskt, A=B ~
C=D rada, dvs. tva likhet-med-annan-relationer, allts&
inte: A=B -~ C=C.). Schakalerna symboliserar alltsa, enl.
somliga, det judiska folket. Och araberna symboliserar
sig sjilva. I en allegori. Orimligt. Dessutom framkom-
mer det, om man ser pd Kafkas manuskript en notabel
egendomlighet. Dar star: "Vi slog ldger vid oasen Ge-
malja (/ arabiska = vacker / 6verstruket av FK ). Vin-
nerna sov. En beduin ( &verstruket, ersatt med: "arab” )
en arab kom fram./.../. Séledes (?) var beduin och arab
utbytbara f6r FK. Beduinerna sigs av datidens judiska
boséttare som Kkusiner; de var semiter sdsom t.ex. abes-
sinierna/d.v.s. : de nuvarande etiopierna/. Sannolikt var
betydelsen av denna beréttelse av personlig art for
Kafka.

GAMEN.

Gamen kan, med biografin i hand, l4tt l4sas som en av

Kafkas straff/déds-fantasier. Den tycks ju anspela pa

historien om Prometeus. Kafka tyckte om att modifiera

Klassiska legender och att anspela pd kidnda symboliker

och Kklassiska myter Exemplen pa detta 4r flera: Posei-

don, Sancho Panza, Kinesiska muren, och beréttelsen om
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byggandet av Babels torn. En man anfalls i Gamen av
en gam, som envisas med att hacka beréttarjagets fotter.
En herre kommer f6rbi och fragar varfér han tillater
det. Mannen menar, att han &r vérnlés och féageln &r
(for) stark, och om han foérséker nagot, si anfaller fageln
ansiktet. D& offrar han hellre fé6tterna. Herrn gar och
hamtar ett gevdr. Gamen har dock férstatt, "hade lugnt
a4hort” samtalet, och sa snart den frimmande gett sig av
tar nu gamen sats och borrar sen sin ndbb langt ner i
kroppen pa sitt offer: " Fallande bakat kidnde jag be-
friad hur den drack allt det blod, som fyllde mina djup,
och svimmade &ver alla grinser.” S& var nu mannen
alltsd fullstindigt ur stdnd att skydda sitt ansikte och
sitt liv. Tycks det. Att han skulle kunna springa fran
platsen, det faller honom inte in. Han &r inte fjittrad
vid platsen, som den antika grekiska sagans Prometeus
var. Hér &4r Jaget dessutom befriat fran skrdck nédr fa-
geln dricker de vildiga blodméngderna. Gamen #&r hér
blott en gam, men en gam som férstdr, och som blir
aggressiv utbver det normala, ndr den hor talas om
gevidr. Innan dess hade den ndjt sig med att hacka i
foétterna pa sitt offer. Nagot "prometiskt” finns inte i
beréttelsen. Mannen maste ju "hjilpas” av gevirsman-
nen. Nu hade blod troligen fér Kafka kopplingen till
blodstértningen fran 1917. Beréttelsen tycks vara skriven
1920. Kafka hade ju — som nidmnt ovan - ldst Freuds
essd om Leonardo da Vinci, dir L., enl. Freud som barn
far sina ldppar berdérd av stjértfjédrarna pd en gam.
Troligen influerade denna essd Kafka, med dess vittga-
ende tolkningsfrenesi — och man tror ju att den ocksa
paverkat Titorellikapitlet med dess bildméssighet och
férekomsten av portrdatten av domare i Processen. I
denna historia om gamen har vi ocksd det egenartade,
att fageln hir férstdr minniskors sprak. Detta gor da
beréttelsen fabelaktig, men pa det "halva” vis, som
Kafka ofta anvidnde sig av. Ty en riktig fabel innehéller
ju traditionellt enbart djur, som alla 4r liksom minni-
skor.

192



Josefin, sangerskan eller musfolket.

En slags "fértvivlad begrundan” finner vi i somliga av
Kafkas sista beréttelser, s& mycket kan man vaga sédga. |
Josefin, séngerskan liksom i Boet. I Josefin... behandlas
delvis konsten, skrivandet, sett ur ett perspektiv som
paminner om hur Franz Grillparzer beskriver konsten i
Der arme Spielmann. "Jag hade ju ingen rést.” séger
spelmannen. Dessa beréttelser motsidger kanske den tes,
som framférts, tex. av Kumpfmiiler, om att Kafka
skulle varit "lycklig” det sista &ret av sitt liv. Josefine,
die Sédngerin oder das Volk der Méduse dr Kafkas sista
berittelse, dir man finner Kafka mer tydligt tala om —
vilket dr sdllsynt — estetik, och om férhallandet konst-
nér- publikum, och om Konstens uppgift, hur an-
norlunda konst kan vara mot vad man tror, och hur [4tt
en Kkonstnér gléms bort och ersétts av en annan — med
ett annat uttryckssitt och andra medel S& kan Kkonst
ocksd utévas av en som inte sjunger, men som istéllet
knécker nétter, pd ett sitt, som Overskrider notknick-
ande, men underskrider gemene mans nétknacknings-
férmaga ... Hair finns, i denna beréttelse, som mera 4r
en redogérelse, en sillsam glidning, da det ju samtidigt
som det dr ett stycke konst, behandlar just denna konst.
Och denna dubbelhet berér ett flertal plan, som "konst”
icke &r entydigt.

Sa blir ocksd det allegoriska momentet belyst pa ett
festligt sétt ndr Kafka hédr skriver om detta rattfolk, i
vi-form: "Vi &r tysta som méss.”, med en fintlig "redup-
likation”, som det i vissa sammanhang Kkallas. Vad nu
musfolket skall ses som, tex.: a) ménskligheten, eller: b.)
judarna, det kan man ha olika asikter om. Utmérkande
for detta folk 4r, att det inte har nagon barndom, och
att det samtidigt 4r séllsynt barnsligt. Detta folk har da i
avsaknad av barndom heller ingen &lderdom. Manga av
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Kafkas figurer &4r ju som figurer "stora barn”, livet ige-
nom, som det tycks. Har 4r ett helt folk sadant.

Vad som méhinda 4r det bestdende intrycket av argu-
menten och argumentationen i denna konstfardiga prosa
( om honom sjélv ) &r ett testamente, ddr FK drar sig
tillbaka, liksom Josephine, gér, delvis aberopande sig pa
sin hélta, delvis pd det faktum, att hon inte finner sig
férstddd och végras férsérjning av folket ... Det siégs
forklarande, att det lagts fram lite alldeles speciellt
konstfardigt knédckta nétter, men att allt detta skall
gldémmas och ersittas av nigot annat. Att det att berdt-
telsen indikerar nagot om att Kkonstniren, eller Kafka,
bér glémmas, som Judith Arndt i en uppsats antyder,
kan jag inte tydligt se. Den melankoli hon férnimmer i
novellen, kan dock &ven jag férnimma. Det finns som
hér hos Kafka nagra fa beskrivningar av kollektivet. Vi
har det dven i Den sanningssékande hunden och i
Schakaler och araber samt i Prometeus. Kollektivet &r
nidrvarande som nagot rdddande, men inte f6r hjilten.
Kollektivet skymtar dock i Josefine ....

BOET.

Popelova skriver om Kafka och den genuina, prononce-
rade, smértsamma ensamheten, i dess betydelse av ofri-
villig isolering:

"Den allm#nna, alldagliga framstillningsformen fér
ensam-gbrandet/blivandet &r hos Kafka sérskilt pafal-
lande, i motsats till de exotiska formerna fér ensamgé-
randet/blivandet i romantiken.” /..../ "Ensamblivandet
ar absolut. Kafkas humanitet bestar déri, att han soéker
en vig till minniskan i detta ensamblivande /..../, att
han finner ett férhallande till mainniskorna i dess ut-
lamnadhet och hjilpléshet.”
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Fragmentet beréttelsen Boet — &4nnu en "djurberittelse” —
4r skriven 1923/24 i Berlin, ndr FK bor med Dora péa
Gritnewaldstrasse dit de flyttat frdn det bekvdma Mi-
quelstrasse, ddr hyran hade f6érdubblats — under hyper-
inflationstrycket i Tyskland — p4 en maénad.

Under perioden vi hédr talar om, studerade Kafka Tal-
mud, samt spenderade tid pa att grunna 6ver om han
kunde &ka till Palestina. Inte alla tog d& emot en sjuk-
ling. Fattigdomen var péataglig, och han och Dora sam-
lade pinnar i en park att elda med hemma. De védrmde
battre 4n tidningar.

Boet 4r férfattad pd en natt - just som Domen - om ett
djur inunder hedmarken, och hér beskrivs troligen — sa
anses det — Kafkas férfattarliv. ( Slutet av beréttelsen
har férkommit, - Dora syns ha fatt order att bridnna det.
). Det 4 en av maénga texter ddr materialet 4 héimtat
direkt fran hans eget dagliga grubbel. Denna berittelse
tycks sdsom en spegel fér honom, dér han stiller re-
flexioner — i lucid form, och oupphérligt — om forfattar-
skapets trygghet och om sin egen existens” osdkerhet.
S& liser man den féretrddesvis, ( men med viss sorg ...)
, om man kinner nagot till Kafka.

Tonfall och grepp &r hédr kanske nagot an-
norlunda 4n i manga tidigare texter. Hir syns liten eller
ingen ironi. Omvirlden &r stabil. Den “underjordiske”
hjélten uppvisar inga tecken pa splittring, 4r pa det hela
sansad och man kan inte se nagot slags "spel” mellan
Subjekt- och Objektvirld. Objektvérlden &r inte pad na-
got sétt forvrangd eller supplikerande, uppvisar inga
drag av "drémd verklighet”. Var nu detta bérjan pa det
nya forfattarskapet, som Franz och Dora talat om ?
Eller 4r det en uppsummering av ldget? Déden var en
hotande realitet. Kafka skulle komma att dé tidigt pa
férsommaren 1924. Eller var det bérjan pd "den stora
romanen”? Det djur som beskrivs i Boet, 4r emellertid
explicit ett litet grdvande djur, aningen stérre 4n en
mus, med tdnder, bor under marken och har byggt ett
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sinnrikt bo dédr det trivs med att vara, att ligga och
halvslumra pa& olika platser i de manga gangar det
byggt. Djuret har verkligen inrédttat sig ddr, och hyser
inga onskningar om fordndring. Viktigt fér det &r att
boet dr solitt skyddande. Det byggs med utrdkning och
list, men krdver ofta rent kroppsligt arbete. Da anvénder
djuret sin panna, for att packa jorden till extrem hard-
het. Nir djuret pA s vis har stétt sin panna blodig i
bygget, s& dr det néjt. Da 4r ju véggen stenhard.

Detta djur &r alldeles ensamt. Det ldngtar inte efter
séllskap! Det sysslar med ett fatal ting, som det tycks:

- 1- Det att bygga pa sitt bo, efter att ha funderat
noga pa hur fiender inte skall kunna trdnga in i det och
fanga, eller déda det. Boet har flera ingdngar. En ingang
ar uppenbar, men via den stéter man bara snart pd en
végg. Langt ifrdn denna ingdng finns — pd heden — en
ingdng, som &dr uppenbar f6r alla. Vem som helst kan ga
in didr. Men det &r inte troligt, menar djuret, att nagon
g6r. Djuret dngslas oupphorligen foér inkrédktare.

- 2- Det 4r ute och jagar dd och da, och tar med
byten och ...

- 3. Det ldgger upp foérrdd pad en centralplats. -
"Burgpflatz” -. Det har f6rrdd s& att det récker ett
halvar. Djuret njuter av férrdden. Staplar ideligen —
varsamt — om dem och gar omkring ibland och njuter
av dofterna av ingredienserna. Vissa dagar gar det inte
ut ur boet.

- 4- Dijuret tar ocksd ofta njutningsfullt igen sig,
slumrar eller halvslumrar.
Men det lilla djuret — som kanske &r en mullvad - &r
alls inte néjt med bygget. Det &r inte ett sékert bo. Det
byggdes ocksd "halvt pa skoj” sdgs det. Det ligger likval
en stor risk i att bygga om det. Man skulle da férlora
den trygghet man har. Visserligen var det frdn boérjan
riskfyllt att bygga boet, men varfér dd utsétta sig for
denna, alls inte nédvidndiga risken, aterigen genom att
bygga om boet, f6ér att f& en osdker férbéttring?
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Djuret vistas nu mycket vid ingdngen, det funderar pa
att helt ldmna boet, eller kanske , som en perfekt 16s-
ning ha nigon som — i samférstdnd — vid ingéngen till
det, vakter ingangen. Efter diverse funderingar kring
detta finner han det oméjligt, dd denne fortrolige
kanske da rimligen skulle vilja se boet, och det gick ju
inte, - da ingen da var vakt, ...os.v.

Djuret kan, nir det 4r nere i boet vid borgplatsen, och
ser de tio tunnlar som leder fran ( till ) denna plats,
njuta av boet. Manga har byggt sddana bon, men ingen
har byggt ett bo liknande hans. Ingen har byggt samma
bo. Ingen har skrivit pad just samma sédtt som han,
Kafka.

"/.../ da ligger tanken pa sikerhet mig fjérran,
dad vet jag mycket vil att detta hir 4 min borg, som
jag vunnit & mig, genom krafsande och bitande, stam-
pande och stétande av den motspénstiga jorden, min
borg, som pa intet sétt kan tillhéra ndgon annan och &r
till den grad min, att jag hér slutligen lugnt kan ta emot
ocksd den dédliga stéten fran min fiende, ty mitt blod
sipprar hir ner i min jord och gar inte férlorat. Och hur
sdllsam mot detta & d& ocksd icke meningen i dessa
skdna timmar, som jag brukar tillbringa, halvt fridsamt
sovande, i dessa gangar, som just dr berdknade fér mig,
for att viallustigt ligga och dra sig, for barnsligt ikring-
rullande, drémmande vila, saligt insomnande.”

Hir kan man ju naturligtvis géra en biografisk tolkning:
ingen kan skriva samma som jag, “stger” Kafka. Men
djuret tvekar angdende meningen med boet, sdrskilt i
forhallande till varlden ovan.

S& smaningom, nédr djuret tycks bestdmt sig for att dock
hélla sig i boet, ensamt, s bérjar det héra ett svagt
ljud, som dels oroar, dels rentav stér. Det visar sig oer-
hoért svart att Iokalisera. Hur djuret nu dn gor: det gra-
ver dn hit d4n dit, s6ker genom sinnrikt lyssnande fa
reda pa om det 4 smadjuren, som det brukar &ta, eller
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om det &r ett stérre djur, eller nidgot annat som stér
med detta, som det tycks Overallt ifrdn kommande pi-
pande eller susande [jud.

Lésningen pa detta problem &r svaratkomlig. Vad
skall/kan géras? Djuret har svart att koncentrera sig, -
bérjar leka med sitt grdvande. Och till slut somnar det.
Ibland tror det, att de inte hér nagot alls. Men si hér
det ater det dér pipandet.

I STRAFFKOLONIEN.

I novellen I Straffkolonien &4r huvudpersonen en upp-
tdcktsresande, som i den heliga objektiva vetenskapens
namn skall unders6ka en fangkoloni pd en avlédgsen 6.
Besoket blir en katastrof, dd bestkaren later sin objekti-
vitet foérleda honom till att helt enkelt bevittna ett
mordférs6k samt ett fullbordat sjdlvmord, utan att séka
forhindra nagot av detta. I En ldkare pa landet tycks
doktorn mer hédnge sig &t sin fértvivlan &n sitt yrke. I
Schakaler och araber finns dven didr en objektiv blick
som en slags syndare. En redogérelse fér en akademi
visar pd vetenskapens skuld, i och med att hédr visas en
apa som ryckts fradn sin naturliga milj6 och blivit ett
spektakel f6r de sk. civiliserade méinniskorna. I Byskoll-
draren framstélls fafdngt jagandet efter &ra inom biolo-
gin. I Vid byggandet av den Kkinesiska muren ser man
hur arkitekter stiller sin férméga i maktens tjénst. I En
hunds efterforskningar ses det fafdnga i att vetenskap-
ligt framstédlla en grupp som mer vird 4n en annan. I
romanen Amerika syns tekniken och hela samhéllsstruk-
turen goéra de ldgre Klasserna till flarn f6r vinden, till
omedvetna och glémda slavar. I Slottet 4r dven dir det
stora samhillsbygget &verskadligt, och makten, Makten,
som satt vetenskapen i sin tjdnst, har ordnat det sa
fiffigt, att denna sjidlv &r helt osynlig. I Processen é&r
det lagen och réttsvetenskapen som byggt ett kolossalt
198



system i vilket envar vanlig medborgare famlar omkring
utan att nansin forstd hur en diffus brottsanklagelse
skall kunna forsvinna. Juridiken i Maktens tjidnst har
gjort livet till ett helvete.

Dessa d4r nu de myter, de vetenskaper och de maktf6r-
hallanden som uppbédr det yttre hos Kafka i dennes
berdttelser. Vissa manniskor skulle pastd att det &4r just
dessa myter, vetenskaper och makter, som denna prosa
HANDLAR om. Det 4r 4nda, menar jag, fel. HELT FEL!
Kafka var intresserad av att kritisera sddant som hér till
dessa sférer. Ja, han &lskade det nog. Hégt. Men det var
dnda bara i forbifarten, som férevindningar, som Kafka
anvinde dessa myter, vetenskaper och maktstrukturer.
Det 4r inte dessa det handlar om. Vad alltihop istéllet
handlar om &r det spel som grundar sig i spelet med
det sk. Sjilvet, grundat i den myt som Kafka mest av
allt dlskade att bolla med, och som han var badde myck-
et positiv till samt hade en skeptiskt instidllning till, -
var hatélskande i férhallande till: ndmligen Freuds tin-
kande: den psykoanalytiska teorin, drémsymbolldran och
den foérsta topiken...

Kafkas verk handlar néstan uteslutande om denna lek
och om att ge detta komplement till Freud, i férbindelse
med Kkirleken till den romantiska SVAVNINGEN. Kafka,
som var en mycket medveten ménniska, visste ndmligen
att det vore omdéjligt att vinna gehér bara fér den ro-
mantiska svdvningen, for ironin, sdsom han lart sig den
hos Flaubert som behandlar andra myter, Napo-leonska,
katolska, och andra, ytligt ibland, ibland kraft-fullt utan
att svepa in svdvningen i en handfast, upprérande te-
matik. Om han inte kunde skrdmma folk, s& att de inte-
forstod att de nj6t av det stora spelet med de psykiska
nivaderna, sd skulle ldsarna maéarka att allt bara handlade
om spelet med de psykiska nivderna, och sadledes av-
farda allt som en lek i ett elfenbenstorn. Darfér tog
Kafka riktig i och klddde sin lek i en den mest mor-
dande kritik av makt, seder, myter (), férvillelser, f&-
fangor och drém-merier.
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Det mest fantastiska med Kafka &r givetvis hans férfat-
tarskap. Men det nist mest fantastiska &r, att lyckades
torgféra sitt forfatteris romantiska lek, genom att sa
perfekt drapera den i nédgot helt annat 4n en Kkittlande
lek

fér alla sinnen, vilken den ju &r. En erotisk lek med
Freud. Man maéste buga sig f6r Kafka, med ett tacksamt
leende. Inte nog bér man tacka Kafka fér att denne
6ppnade - i och med anvdndande av de olika grepp jag
gett en skissartad beskrivning hir - upp fér en sd kom-
plex litteratur, framtidens litteratur, den vi emellertid
dnnu inte sett minsta skymt av.

( Jag behandlar hér, skissartat, Kafkas forhallande till
Freud som myt, och talar ingenting i detalj om sjilva
kdrnan i Kafkas egenartade teknik, med vilken han
er6vrade vérlden. Denna teknik, som i hela sin svar-
gripbara dialektiska gestalt helst visst d4r beroende av
den freudiska myten, behandlas grundligt i min bok
Kafka och det kafkaeska, 2019. )

Man kan tinka sig att ge sig in i svdvningsestetiken,
med malet att landa dar.

Kafkas Jattemullvaden. ( Alt. titel: Byskolldraren. )

Denna novell handlar om en fér gemene man skiligen
obetydlig hédndelse, ndmligen uppdykandet av en ovan-
ligt stor mullvad i en enslig trakt. Den ende som bryr
sig om fyndet av denna mullvad och som &r en av de
fa som faktiskt sett detta djur, som &4r bortit en tva
meter langt, vilket dr betydande f6r en mullvad, &r en
byskolldrare. Denne har nu férfattat en liten skrift om
mullvaden, men den har inte fatt nan stor spridning
eller uppskattning, mest beroende pad — och detta inser
byskolldraren — att han inte 4r expert pa omradet.

En berittelse om en "jiattemullvad” far ju ganska I4tt ett
[6jets skimmer 6ver sig, och om man tidnker pa att detta
skrevs under en tid, nir "jittedamen” fortfarande var en
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attraktion pa cirkus, s4 kommer saken i ett nagorlunda
rétt historiskt [jus. Kan man tycka. Det tycker dock foér-
modligen inte byskolldraren i berittelsen. Fér denne &r
det hela vért att hisna 6ver.

Skriften avférdas, eller réttare: den skapar ett mycket
ringa intresse. DA reagerar berittelsens "jag’, en k6pman
i staden, och skrider in och undersdker saken, och utan
att ta kontakt med byskolldraren, férfattar denne i sin
tur egen enskild skrift som han publicerar. Denna réner
dock samma 6de som byskolldrarens skrift. Inte heller
képmannen &dr ju kunnig pd omradet. Bara kanske nagot
mer viéltalig. P4 képet blir képmannen ovén med bys-
kolldraren, som delvis misstror képmannen och tror att
denne vill ta &t sig 4ran. De tvd mots sedan och har en
mindre uppgérelse om vad som hidnt, vad som gatt fel,
och vad som kan atgdrdas. Képmannen finner att bys-
kolldraren inte gar att tillfredsstdlla, och héindelsen
uppmalas till slut som ett stort kdnsloméissigt nederlag
fér k6pmannen, som om det nu géllde n&got stort. Bys-
kolldraren sitter tyst och tvdr pad sin stol nédr berittelsen
slutar.

Vad som nu gar 6ver alla proportioner &r den betydelse
man tillméter missférstinden mellan sig, sinsemellan.
Missémjan &r inte stor, men den &r entrigen, och i
envetenhet helt proportionslés. Anda kan man inte peka
pd exakt mattet av proportionsléshet. En vanlig
missémja och denna missdmja kan likna forhallandet
mellan en vanlig mullvad & ena sidan och en jittemull-
vad & andra sidan. Fyndet av jittemullvaden kommer i
slutet av beréttelsen i bakgrunden. Det aterstar tva mén,
som aldrig kommit ndra varandra och nu skall till och
skiljas &. "Han vill ha nagot av mig.” tinker képman-
nen. Byskolldraren vill antagligen i férsta hand ha ritt.
Det 4r vél képmannen som vill ha nagot av byskolldrar-
en. Men varfér vill de ha det? Varfér 4r det s& viktigt
att ha rétt? Och det till pa kopet i frdga om en jétte-
mullvad? Vad &r livet, nir det kommer i skuggan av en
jattemullvad? Vad &r vikten av en hindelse? Vilken
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héndelse dr nu stérre och vilken dr mindre &n upptick-
ten av en jittemullvad? Vad &r livet, annat 4n upptick-
ten av en och annan jittemullvad? Samt att skriva en
liten bok om det. Ty, som essdisten Klara Johansson
uttryckte saken: "Till slut blir allting litteratur.”

Givetvis blir allting litteratur. Vad skulle det annars bli?
I férbund med och i njutandet av myten, den datida
och samtida myten, kommer férstdelsen av diskursen.

S. Kierkegaard:

"For mig er Intet farligare end at erindre. Har jeg
foerst erindriet et Livsforhold faaer jeg ferst Tid til at
gjore en Erfaring, jeg alt ofte gjort, at Erindring maetter
rikligere end al Virkelighed — saa er det forbi. Et saa-
dant Livsforhold er allerede gaaet ind i Evigheden og
har inget timelig Interesse.”

AMERIKA. ( Kafkas "Amerika”)

” ”

Det gridnsar ju till det fantastiska.

( Romantisk-ironisk blinkning.
Karl Rossmann i Amerika.)

Den férsvunne el Amerika - &r det férsta roman-
projekt som Kafka inledde, kanske i Januari 191l. jfr.
Dagboken 19. Januari 1911:

"En gadng hade jag en idé om en roman, i
vilken tva broder kimpade mot varann, - den ene &kte
till Amerika, den andre stannade kvar i ett europeiskt
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fingelse. Jag skrev d& och d& nagra rader pa den bara,
ty den gjorde mig trétt./..../ "

FK var ju i manga ar smatt fértvivlad 6ver att han
bara skrev Kkorta texter. Detta arbete holl han lidnge
hemligt — mot sin vana - fér vdnnen Max Brod.
Amerika - som land - dvs. USA & ju redan fran
boérjan lite "deformerat” i Kafkas tappning - genom den
famoésa inledningsdetaljen betrdffande vad frihetsgudin-
nan héller i handen. Enligt Amerika haller hon inte bara
upplysningsvis ju ett svdrd i handen , och icke en upp-
lysningens fackla. Detta skenbart sa obetyd-liga inaugur-
erande faktum kan ju ses sdsom emblematiskt, och
sdsom ett uppenbart men &ndd hemligt tecken.

Kafka bérjade skriva Amerika som en Dickens-pastisch.
Kafka avsdg en "ny och béttre David Copperfield..."-
hédr finns dven impulser fran Oliver Twist....; T. Ekbom:
"/.../ kan Kafkas romanhjéiltar ocksd beskrivas som
inverterade Dickenshjéltar.” FK hade 1911-12 mycket héga
forvantningar pa, att den skulle bli hans genombrotts-
roman. Han arbetade flitigt med stor entusiasm pa den,
i manga ar, och kommenterade arbetet i breven till
Felice. Inledningen &r utbytt, och den ursprungliga Iydel-
sen av denna &dr okdnd, d& den brindes av Kafka sjilv.
De forsta med titel férsedda ( nya ) sex Kkapitlen (
Kafka kastade forsta versionen ) tycks vara skrivna pa
sex veckor hésten 1912 alldeles efter Domen. Amerika
har inte samma Kkaraktir som Domen, men kanske mer
med senare verk som Processen, Férvandlingen eller En
ldkare pa landet.

Forsta kapitletEldaren, Der Heizer, 4r p& flera sétt mer
komplicerat &n vad Kafka skrivit tidigare i sitt liv, och
det blev i . hans eget och flera andras tycke sa bra, att
det sd snabbt av honom sjilv publicerades separat, i en
tidskrift .

Fér att kunna skriva denna roman, som ju utspelas i ett
land, som pa nagot sitt liknar det verkliga Amerika, s&
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studerade Kafka en del boécker och fotografier, filmer
os.v. om Amerika. Namnet "Férenta Staterna’ finns
ocksd det med i texten till utkastet Den forsvunne.
Samtidigt var Kafka man om att framhéalla att det verk-
ligen inte var nagot forntida Amerika han beskrev. Om
det nu istillet handlar om en utopi yttrade han sig dock
inte.

Glémmandet av ett paraply.

"Nér den sextonérige Karl Rossmann, som sénts
ivdg till Amerika av sina stackars férdldrar darfér att en
tjdnsteflicka foérfért honom och han fatt ett barn med
henne, ndrmade sig New Yorks hamn p& &ngaren, som
nu saktat farten, fick han se den ldnge siktade frihets-
gudinnans staty liksom i solsken som plétsligt blivit
starkare. Hennes arm med svérdet stack upp pa ett nytt
och sldende sitt, och kring hennes gestalt blaste de fria
vindarnas hég ! sade han till sig sjilv, men samtidigt
skots han, dar han stod férsjunken i tankar och utan att
inrikta sig pa att ga iland, av de férbirusande bérarnas
alltmer vdxande skara &nda ut mot relingen.”

En rafflande inledning. S& har vi inte vil introducerats
till Karl, och dennes 6de att ha férférts av ett hembi-
trade, skickats ivdg av "olyckliga férdldrar” och foljt Karl
med baten som passerar frihetsgudinnan, vars svird
"stack upp pé ett nytt och sldende sitt” ( vad da "nytt"?
), f6rrdn det nu hédnder, ndr Karl Rossmann var hjilte ,
just skall ga iland i landet Amerika, att denne, ihopfést
av en stor folkhop med en emigrantkamrat - en viss
Butterbaum -, plétsligt kommer ihag, att han glémt sitt
paraply nere i baten.

Generellt s kan man finna ett sddant skeende, ett bort-
tappande, badde i roman och verklighet: ocksd att nagon
da Iatsas glomma bort négot ( d.v.s. avsiktligt ldmnat
nagot bakom sig, fér att bli tvungen att avldgsna sig
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fran ett sdllskap for att ev. latsas "hdmta det’... ), och vi
finner, att vi dven hidr i Kafkas roman blir férvillade
infér tvetydigheten i situationen. Ty den gar ju att tyda
just pa tva sitt: Antingen har Karl faktiskt glémt para-
plyet, eller si& har han ldmnat kvar det.
Till yttermera visso kan man misstdnka berdttaren foér
att i en ytterligare tydighet stdlla oss ovetande i om
detta nu dr ett Kklassiskt berdttargrepp, ( om vi &r trygga
i en beréttares famn och snara ) eller om det &r "héarda
fakta”. Kafka har alltsd "placerat’ glomskan hos oveten-
heten. Om det 4r en slump, eller om det 4 en bort-
trangnings-gléomska... som freudiskt signifierar nagot
annat, det vet vi inte.
I det féljande, i letandet efter paraplyet, s& ldmnar Karl
hur som helst sin koffert hos Butterbaum! Och om I4m-
nandet av kofferten 4r en omedveten handling, ldmnan-
det av den koffert, som han kanske aldrig skall aterse,
den, som bla. har ett fotografi av férdldrarna inuti, det
vet vi heller inte. Limnar kofferten gér han dock.
I maskopi med sin hjilte foérhaller sig beréttaren hér
tyst i sin gatfullhet och later Karl - med fullstindigt
obekymrad min - ldmna sin vdska pa didck bland alla
emigranter — hos den nyfunne vidnnen, som motvilligt
stdr och vaktar den - for att sjidlv uppsSka den stora
angarens inre pad jakt efter sitt paraply.
Vad som i realiteten nu gémts — vad som &r den stora
gatan hér, det 4r ju — mahénda - den lilla detalj, att vi
inte riktigt vet, &n, vad det var fér angare Karl kom
med, hur hans person och virld varit innan han steg
iland i det Nya Landet. Men det kan vi nu f4 en smatt
fantastisk inblick i genom de hindelser som utspelar sig
i angarens buk. Allt i skuggan av dramat med dessa
dgodelar: paraplyet och kofferten.
I foljetdnger, som dem Dickens och Dostojevskij m.fl
skrev, ( med vilka Kafka var intimt fértrogen ) under
det de sjidlva holl hela handlingen i huvudet i manader,
4r det inte ovanligt med éatertag, rekapitulationer for att
ater och ater Klargéra bakgrunder, men hédr &r det ett
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atertdg” — ner i baten. Nagon rekapitulation &r det ju
inte, - men det &4r ett atervdndande till dngaren som
han skall ldmna, och man far en blick in i den milj6
dér Karl skall ha vistats ett bra tag under &verfarten
6ver Atlanten. I och med att Karls landstigning genom
en kalamitet uppskjuts, sd stannas nu dnda pa sétt och
vis en del i handlingen av. Karl kommer att bli kvar pa
den bat han just &mnat ldmna.

Det & som om vi kinner, SOM MOJLIGHET, att anga-
ren tidigare varit en helt vanlig angare, - en annan
&ngare - men att den nu - genom Karls agerande och
blotta existens plétsligt 4 "nagot annat”. Framfér allt &r
den - riktigt hur detta intryck skapas blir man inte
riktigt klar 6ver - vildigt stor. Vi skall senare stka reda
ut den "bildteknik” som Kafka hir anvénder.

En annan mdjlighet 4r att baten alltid varit av det slag
som nu beskrivs, och att den egenartadhet, som besk-
rivs, i kapitlet, som inte 4r av nagon speciell sort, men
mer av en aning om nagot annorlunda, alltid funnits.

Beslutet att hdmta paraplyet, och alltsd inte strunta i att
hdmta det, ger inte Karl nagon beslutsiangest. I sjilva
verket fattas beslutet sd snabbt, och med en sddan fer-
mitet, att vi knappt mérker det. Beslutet &r fattat, som
om det faktiskt redan langt tidigare var fattat. Den -
som vi sedan upptédcker — kdcke och redlige unge man-
nen - visar alltsd fran borjan, att han minsann ar en de
snabba beslutens man. Atminstone nédr det géller saker
som han har omedelbart framfor sig.

Manga ganger i romanen fattar Karl Rossmann senare
liknande snabba beslut, som ibland far oanade konse-
kvenser. Ibland kan man undra var motivationerna fér
besluten finns. Finns dom alls? Han kommer senare i
beréttelsen tex. att lika intensivt som nu betrdffande
paraplyet att bekymra sig foér... sin hatt. Med sadana
beslut, som detta att nu ga under ddck efter ett paraply,
kan Karl ofta - det Iar vi oss snart - férsitta sig i helt
obverblickbara situationer, situationer som dessvérre
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visar sig alls inte bara vara odverblickbara, men alldeles
gréasligt 6desdigra - a“ la Dickens &ter - i detta frdm-
mande och svartydbara land. Ett litet, skenbart obetyd-
ligt beslut, visar sig &desdigert. Karls ménande om sina
mycket fa &dgodelar, om mat, om druckna vénner, om
fattiga flickor, os.v., bdr upp handlingen i Amerika. Det
4r dessa detaljer, som mer 4r av en karaktir 4 la Dick-
ens &n av H.C. Andersen. Den typ av detaljer som
finns hos Dickens leder vidare, medan de hos Andersen
ar som en forstrédd sidoblick ut genom en dorr.

Man kunde ha véntat sig en viss tvekan att ldmna vis-
kan och den nyfunne védnnen vid landgédngen. Bade
vaskan - som vi senare far veta bla. innehéller: verone-
sisk salami ... - och vidnnen kan ses som “vérdefulla”
vid intrddet till Amerika. Paraplyet har ett naturligt
vérde, det naturliga viarde som en &dgodel har, dessutom
en dgodel som &r av nyttig i praktiskt bruk. Ett paraply
4r ingen minnessak, nagot nostalgiskt, som fotografiet av
fordldrarna &r, som ligger i kofferten ... men en tingest
man kan ha anvédndning for vid padkommet slagregn
eller liknande. Paraplyet 4r &nd& férsumbart i perspektiv
av att man nu dr invandrare i ett nytt land och skall
méta 1000 nya situationer och krav.

Har viljer alltsda Karl potentiellt bort bade den nye
védnnen pa diack och hela vdskan, som férutom minnena
fran Europa 4ven den kan innehélla nyttigheter, vikti-
gare dn paraplyet.

Karl har nu inte vidl kommit ned en véning i béaten,
forrdan han mdérker, att Kkorridoren till nidrmaste végen
tills hans hytt - didr paraplyet 4r -, dr sparrad. Och
snart 4r Karl vilse i den véildiga batens inre. Angaren
tycks jéttelik i denna vilsekommenhetssituation, och vi
finner, att féljderna av beslutet, att hdmta ett paraply,
nu blivit stérre dn anat.

Och det skall visa sig, att infér vara 6gon Oppnas en

hel vérld, ja vi visas nu - av berdttaren - en hel skola

i konsten att inte 6verblicka konsekvenser. For 6vrigt, sa
207



kan man se det, att glémma ett paraply, som nagot, som
har dnnu ett betydelseskikt ( som vi ju alla missténker.).
Glémmandet av paraplyet kan ha en djupare, omed-
veten innebérd. Varfér dr det nu nddvindigt att séka
upp det? Man kan ju kdpa ett nytt, ett amerikanskt.
Uppstkande av paraplyet kan hur som helst alltsd fa en
att misstdnka att det handlar om nagot annat. Paraplyet
skyler négot annat. Ar det en omedveten ovilja fran
Karls sida att ldmna skeppet? Sa &r nu villigheten att
s6ka reda pa paraplyet, och beslutet att géra det, ytterli-
gare — f6r oss - komplicerat av denna — ganska befo-
gade — misstanke: Ty hur i alla sin dar skall vi kunna
vara sdkra pa att Karl verkligen vill limna baten, att
han alls vill till Amerika?

Och hur skall vi veta om det inte 4 ndgot ANNAT han
glémt, 4n just paraplyet? Och hur skall vi veta, om Karl
sjidlv vet, om det dr s&, att han vill [dmna fartyget, eller
om det 4r nagot annat han s6ker dn att ga iland med
eller utan ett paraply? Har Karl i sjélva verket kommit
thdg nagot angestfyllt? Det kan vi inte veta. Det visar
sig senare att glomskan faktiskt var Iyckosam sa till
vida som Karl tréffar sin morbror genom den! Utan
glémskan av paraplyet hade Karl kanske aldrig tréffat
senatorn? Vi behdver nu inte stricka oss sa langt att vi
séger att paraplyet "star fér” vad Karl limnar. Sin ung-
dom, sitt tidigare liv.

Men sjélva glémskan — ma vara di av bara ett paraply
-~ oroar oss. Varje glémska oroar. Man skall inte
gldmma. Varfér glémma just nu, ndr man skall ga iland
i Amerika? Om det nu &r frigan om en #dkta — och inte
en latsad - glomska.

Kamraten vid vdskan har ingen paraply, men en "kdpp’

i handen. Ar det négon stor skillnad pa bedémningen

av Amerika och véddret i Amerika som ligger bakom

denna skillnad i utrustning, en skillnad som belyser

Karls karaktér, - eller har han slentrianméssigt "utrustats

med ett paraply” av sina “stackars férédldrar”. Och dessu-
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tom - alltsd — fatt med sig en omsorg om sddana saker,
fatt med sig en omsorg som vidnnen saknar? Denne har
— & andra sidan - ju, de facto, - av okdnd anledning,
sin kdpp i handen, och denne vidn férsvinner sedan,
forsedd med sin praktiska kdpp, i det — férmodligen —
just farliga nya landet. En kipp kan vara ett béttre
foérsvarsmedel an ett paraply.

Glémskan &4r som sagt ytterst foérarglig. Hade nu inte
Karl vdnt om f6r att hdmta paraplyet, s& kunde han nu
raskt befunnit sig i samma predikament som den ny-
funne vénnen: iland i den hédgrande nya staden, visser-
ligen med den nagot bagatellartade nackdelen, att vara
oskyddad mot regn.

Glomska &r alltsd ofta ett tecken pa nagot, men detta
nagot kan inte latt gripas. Vi kan veta ungefédr lika lite
om glomskans inre som vi kan vet ndgot om védret, -
pa sikt.

Om man ser gldmskan som ett hot, som ndgot som
forstér, s& kan man ju vara rdtt ute. Man vill inte
glémma och det kan vara 6desdigerts att glémma. Det &r
svart att skydda sig mot gldmskan och det &4r mer
glémskan som skyddar oss. Man kan si att sdga inte
skaffa sig ett paraply mot glémskan. Att det skulle vara
mer meningsfullt att s6ka efter ett paraply mot gloms-
kan dn att ldmna allt detta med glémskans inre dérhén,
det 4r osdkert. Att sdka det reella paraplyet &dr att séka
hagkomsten. Det kan emellertid i vissa ldgen vara yt-
terst farligt att komma ihag.

V4l nere i baten, efter att ha bultat pa férsta bista dorr;
Karl 4r vilse: han har "glémt var han &r”, och vil med-
veten om sin glémska, och négot anande glémskans
konsekvenser, fattar han snabbt beslutet, att det &ar lika
bra att bulta pd den "férsta” dérren. Alla Kafkas hjéltar
tar forsta basta dorr.

De viljer pd sd sétt det omedelbara, som automatoner.
Kafkas hjiltar, figurer, gar likasa séllan forbi en dorr.
De 6ppnar den.
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Sa méter Karl eldaren ( en tysk ) och kommer plotsligt
ihag :

" Fér guds skull, jag har ju glémt min véska!”

Detta 4r komiskt. Forst 4r det bara paraplyet som géller.

Karl rusar ifrdn sin véska foér att s6ka paraplyet. Nér

han nu méter en fridmling, som alls inte visar upp na-

got paraply, s& slar det Karl att han inte har sin véska.
Han stdr nu utan védska och utan paraply.

Men bara fér en stund sedan var han ju trygg med att

ha ldmnat vdskan hos Butterbaum!?

" Fér guds skull, jag har ju glémt min véska! -
“Var finns den da? - "Diruppe pa dick, en bekant till
mig héller 6gonen p& den. Bara jag kunde komma ihag
vad han heter. ‘Och ur en Iénnficka, som hans mor sytt
i rockfodret, drog han fram ett visitkort. "Butterbaum.
Franz Butterbaum.’ - “Ar ni i stort behov av viskan? -
‘Naturligtvis-"- "Varfér har ni d4 ldmnat den i frim-
mande hédnder? - “Jag glémde mitt paraply hérnere och
sprang ner for att hdmta det och ville inte sldpa med
mig véskan. Och s& kom jag alldeles pa villovédgar. - Ni
dr ensam? Utan sillskap? - ‘Ja, jag 4r ensam.’. Jag
borde bestidmt héalla mig till den dir Kkarlen, fl6g det
genom huvudet p& Karl, var kan jag vil finna en béttre
vin? /.77

Héir reds sedan saker ut. Frimst av den trygge eldaren.
Som med ens har tyckts Karl som s& o#dndligt mycket
tryggare 4n Butterbaum.

Detta inser bade vi och Karl. Karl mérker det s& tydligt,
att han Onskar, beslutar sig fér att, stanna hos eldaren.
Man kan tinka sig att eldaren &r en person, som har
betydligt svarare att oavsiktligt glémma saker &n Karl.
Redan modern har forsett Karl med en litet férsok till
férsdkring mot gldmska. En Iénnficka. Lénnfickan kan
han inte glémma. Den 4 med honom intill hans hjéirta.
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Han kan till yttermera visso heller inte glémma bort
vem som har sytt den. Den &r till fo6r sékerhet for vir-
dehandlingar och annat. Den kan ocksa, sa linge man
nu minns dess existens, vara en foérsdkring f6r minnen.
Senare, av sin amerikanske onkel Jakob, far Karl ett
skrivbord med I6nnfack. Man har kommit till ett farligt
land.

Nu har Karl insett att han varken har paraply eller
vdska. Han har blott ett kort med sin bekants namn
"Franz Butterbaum”. Och mitt i denna insikt — mellan
tva férsvunna ting - befinner vi oss i ett mycket le-
vande "Nu” nere i en liten hytt i en &ngare, dir far-
tygsdurken fortfarande "skakar av de avstannande moto-
rerna”. Karls intresse har flyttats ifrdn det nya landet,
paraplyn och véskan till den man, som stiller s kloka
fragor. Eldaren, den nya fadersfiguren, &4r presenterad.
Eldaren kommer fram genom sin redlighet och &ven
genom Karls tilltro till honom.

Figuren Karl &dger tva egenskaper i hég grad : 1) for-
méga att glémma. 2) férmaga kinna tilltro. Och &dven
till-f 6rsikt.

S4 har han en &ventyrares tva viktigaste egenskaper,
om 4n i nagot ovanlig form. Férmagan att glémma &r
viktig fo6r en &4ventyrare, eftersom denne maéste () ldra
sig att l4gga saker bakom sig. Glémskan har tva sidor:
man kan i viss mening inte l4gga bakom sig négot, som
man inte f6rst saknat: upplevt som férlorat. S& maste
man vara medveten om , att man glémt ett paraply, for
att sedan, eventuellt, alldeles glémma bort det, i den
meningen att man l4dgger det bakom sig, som ett "férlo-
rat kapitel’. Fé6rméagan att kdnna tilltro, ja: tillf6rsikt, &r
viktig for en &ventyrare i sd matto, att en misstdnksam
ménniska ju inte alls dr beredd att vaga; ett dventyr &r
nagot "att vaga’. Kven om ordets ursprung - ordet
"dventyr’ - enbart innebdr "tilldragelse”, s& har vi dnda
vanligtvis férknippat ordet med "vaghalsighet”. Och det
ligger sédledes i dventyrets natur att man - som agent —
maste &4ga inte bara tillforsikt men ocksa tilltro, och
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dventyrets sjdlva védsen dr den dialektik som uppstar i
spelet mellan tilltro/tillf6rsikt och lycka/missrdkning.
Kafkas Amerika d4r nagot av en dventyrsroman, en stat-
fonsroman, dir — de sm& - "Aventyren’ avléser varann,
oberdkneligt. Vi har — genom incidenten med det glémda
paraplyet — fatt insikt i att Karl &r en "riktig” dventyrare.
Angesten och réddslan &r inte hans framtrddande sidor.
De finns faktiskt inte alls med.

Visserligen 4r det nu sa att glémskan inte far Sverviga
hos &dventyraren. Han maste vara klar i huvudet och
redo att snabbt ldgga ihop tvad och tvd. En séadan
snabbhet och klarhet har ocksd Karl Han handlar
snabbt, och han angrar sig sédllan, och glémmer inte. (
Torsten Ekbom anser, att Kafka i Karl Rossmann skapat
ett portrétt av en alltigenom god méinniska. Han jamfé6r
med Furst Mysjkin i Dostojevskijs Idioten ).

Allt som allt kommer man att konstatera, som ofta gil-
lande Kafkas romaner att minnesdialektiken viger bjért
6ver till glémskans férdel. Det vilar en l4tt amnesi 6ver
figurernas psyken.

I detta kapitel moter Karl inte bara eldaren, och kapten-
en, andra besittningsmidn men ocksd morbrodern, den
maéktige, och atminstone till att bérja med &Sversvallande
vénlige, senatorn. Karl blir med ens fran att ha varit
hunsad, ( han har dock aldrig tvingats till vistelse pa
ngn karantdnsd, och detta dr ju synd, dd jag hade &lskat
att fa& Kafkas beskrivning av Ellis Island ) priviligierad,
och far snart en inblick i det nya landet fran den ame-
rikanska &verklassens synpunkt. Det skall senare ga
utfér for Karl. Han kommer att skdda landet med de
djupa Kklassklyftorna alltmer ur hemlSshetens och fattig-
domens nedifranperspektiv.

Installerad i skyskrapan hos morbror senatorn Jakob far
Karl eget rum, med ett eget skrivbord med 100 fack.
Detta skrivbord &r amerikanskt, och som sadant maste
det vara O6verdadigt betrdffande storlek och tekniska
finesser, enligt den gédngse bild som vid denna tid finns
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i Europa. Bilden av skrivbordet &r ju intressant satill-
vida att den parallelliseras av Kafka med en bild ifrén
Karls tidigare liv. S& kan man tdnka sig att skrivbordet
d4r en drombild, en bild priglad av den drémmens f6r-
vringning, som Freud pekat pd. Efter en del &dventyr,
mycket smé& sddana, ombord pd baten och hos sin mor-
bror Jakob, som hisspojke pa hotell kommer Karl som
inneboende hos Brunelda och Delamarche. Héir skapas
nédstan en liten bok i boken. S& sker ju ocksd i Slottet,
dér historien med Barnabas” familj nédstan blir en "bok i
boken”.

Nagot mérkligt med Karls sétt att resonera, ett ganska
avancerat vidgande av fér och emot, &r, att detta sitt
innehas dven av andra personer i romanen: det existe-
rar alltsd néstan ingen skillnad i det sédtt pa vilket Karl,
6verkokerskan, Robinson eller senator Jakob talar, och
detta 4r ocksd fallet med personernas tal i saval Proces-
sen som i Slottet. Det &r ett och samma tonfall hos
samtliga figurer. Detta sétt att negligera en méjlighet till
alltsd karaktédrisering genom idiolekt, stil, dialekt os.v. i
talet har Kafka gemensamt med Dostojevskij. Denne
later, som Bachtin pépekat, alla minniskor atminstone
skenbart tala pd samma sitt, pd ett 6vre plan. Nu kan
man sikerligen hos Kafka hiénféra detta fenomen till
det som jag betraktar som ett faktum: att beréttelserna
utspelar sig i en “tredje sfdr” i samspelet mellan det
medvetna och omedvetna hos en och samma individ.
Hir lockas man s& in i fragestillningen: "Vem &r det
som talar?”

Karl Rossmann har snart kommit i svarigheter, och
identifierar sig i denna skildring darf6r med andra ame-
rikaner som befinner sig déir: sdsom de svarta. Hur
ménniskan kommer bort i byrdkratin, utldmnas at god-
tycket hos en mellanchef, detta har Kafka redan tidigare
i romanen varit inne pé. I beskrivningen av kanslierna
pa kapplopningsbanan kan man ana en Krausk Kkritik
samhillet, eller en pendang till Robert Musils "Kaka-
nien”, den &steriska dubbelmonarkins véldiga byrékrati,
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os.v. S& kommer Kafka att mitt i en skildring, spackad
med gammaltestamentliga allusioner, att vdva in en
svidande civilisationskritik och en kritik av liberalismen
i sin "amerikanska roman”. En kritik ater-kommer ju i
Processen och i Slottet, ddr mellancheferna &r Iegio (
Kafka &r tidvis ett sidostycke till Max Weber ) och
deras makt outgrundlig i omfédng och genes. Som vi
skall se kan man nog med férdel iaktta Kafkas stérre
verk ur den synvinkeln, att det handlar om en bland-
ning av genrer, kanske en bortblandning, och en bland-
ning, ur vilken en ny genre, mitt i historiska tillf4llig-
heter, stiger upp.

Karl Rossmann bor hos sina bekanta, fransmannen
Delamarche och f.d. dans6sen Brunelda. Detta kapitel i
Amerika 4r mycket omfangsrikt, och det var férmodligen
med detta Kkapitel som Kafka insag att romanen gled
honom wur hénderna. Kapitlen i Amerika &r O&ver-
huvudtaget omfangsrika. De &r som hela noveller. Karls
irrande kan i princip fortsitta i o#ndlighet! I Bruneldas
och Delamarches vaning, hennes lilla enrummare, utspe-
las inga st6érre &ventyr. Brunelda och Delamarche sover
pa en Kklddhdg, Robinson och Karl tvingas sova ute pa
balkongen i forstaden i den varma sommarnatten, dér
de tidigare pa kvéllen har beskadat ett valméte nedan-
for sig pa gatan. Karl blir dd& och d& misshandlad av
Delamarche, denne sjilvsvaldige man, som vill att Karl
skall vara parets nye betjéint efter Robinson, som tycks
ha blivit sjuk av arbetet med att serva det egendomliga
paret, och av sin alkoholism. Totalt sett rdkar Karl illa
ut, blir utskélld, foéroldmpad, trdngd, fasthallen, slagen,
utnyttjad vid en mingd tillfdllen. Det & mérkbart hur
ofta Kafkas hjéltar hamnar i situationer, dir andra
maénniskor gér dem illa, och ofta har inte dessa hjiltar
mycket att sitta emot. Och &r det inte s& att hjiltarna
rentav s6ker smértan och féroldmpningen? Karl rékar ut
for kvinnor som plagar honom, fysiskt. Klara och Brun-
elda. Det brister fér ett égonblick i Pollunderkapitlet f6r
Karl:
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”

Jag kan ju ingenting.” sade Karl sedan han
slutat sdngen, och med tarar i 6gonen sadg han
pa Klara”

Karl gar ut pd balkongen vid ett tillfille hos Brunelda,
och tréffar dér ldkarstudenten Mendel. Karl trivs pa
balkongen. Han vistas ddr undkommande alla krav, &r
likt ett ingenting. Kafkas hjiltar &r ofta trdngda, far
néja sig med tranga utrymmen, kanske en halv sing, en
liten stol o.s.v, och nu en balkong. Kafka beskriver ofta
balkonger. Ménniskor vistas pad dessa, och det &r som
om de drar sig undan sitt liv ut pd dessa. P4 balkonger
finns séllan Kklocka, ddr &4 som ett undantagstillstand.
Men Karl 4r i denna kraviéshet helt fri och kan skélig-
en lidttad undan de tyranniserande B. och D. samtala
med studenten pad balkongen intill, denne som sitter och
studerar till ldkare.:

"Det var en helt annan vérld som han nu inanda-

des.

Nér Karl ser studenten bérjar han tdnka tillbaka pa sina
egna skoladr i hemlandet. Tillbakablicken &r en ganska
vacker bild, men en mycket sval. Karl har inga djupa
kédnslor f6r sina féréldrar, tycks det, hur mycket han &dn
védrnar om sitt gamla fotografi. Hans férhallande till den
ldkarstuderande studenten &r gott. "En helt annan véarld”
Hir har vi en transcendens i immanensen, eller ett
férebaddande av det som sedan hédnder, ndr Karl i det
sk. Naturteaterkapitlet erbjuds en helt annan tillvaro
&n betjintens hos Brunelda. Balkongen, och den tillf4l-
liga utanforstédllningen, dr ett interregnum. Balkongen &r
pausen, fristen. Asylen, &r vanligt férekommande hos
Kafka. Detta 4r sd mycket mer mérkligt som alla hjil-
tarna egentligen &r skéligen fattiga pa visioner och mal
mitt i liberalismens eldorado.
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Beissner menar, att det hos Kafka finns endast ett
tema, en enda underliggande ton: den misslyckade an-
komsten eller férfelade malet.

Balkongen #r frihetens plats. Vid tanken pa balkonger
kan jag inte lata bli att tinka pd Toussaints komiska
lilla roman "Badrummet”. Balkongen &r en konstruktion
som 4r som en atervidndsgrind. Den hédnger utanpd ett
hus, och 4r just bara en andhidmtningspaus. Ett helt liv,
levt pd en balkong, skimrar hir forbi som en absurd
vision.

Hir kan man kanske stanna upp och betrakta den
egenartadhet som Karl Rossmann utgér i férhallande till
Josef K. och lantmétare K. Karl Rossmann &r en helt
ung man, néstan ett barn, och dndd tycks denne inte
vare inriktad pa framtiden, inte planera, inte 6nska sig
nagot och han befinner sig dessutom i "méjligheternas
land”, frihetens ort p& jorden. Annorlunda &r det ju
med den 30-érige Josef K. och lantmétaren, som &r
hégst angeldgen om sin framtid, och i varje &gonblick
ser efter nya méjligheter. Karl Rossmann tycks i detta
avseende utestdngd fran en lust att se in i framtiden,
tycks patologisk knuten till nuet, helt absorberad av det
som &4r dir och da. Har han riktigt fattat vad som hint
honom? Férstar han? Vad &r det fé6r medvetenhetsgrad
hos denne godhjirtade pojke?

Ar det inte ur ett grodperspektiv som Karl och andra
kafkahjiltar betraktar allting? Ty han bade betraktar,
noterar och reflekterar mycket, men ofta mycket om-
stiandligt kring detaljer. Karl gér aldrig upp en rejil plan
Sver sina mal i Amerika. Hans planldggning &r kortfris-
tig.

Karl anldnder i det nuvarande slutkapitlet i romanen till
rekryterings-platsen fér Naturteatern i Oklahoma, som &r
ofantlig, nédstan "skenbar” p& &kta teatervis, med ... Sal-
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vador Dali-liknande teaterpodier, med flickor, ut-klddda i
vita kldnningar till dnglar, stdende pd podierna, déar bla-
sande pa trumpeter.
Det & som det ddr vore en skog av podier, och en
ofantlig orkester, visserligen ett provisorium till orkester,
eftersom Karl blir irriterad, och lanar en trumpet i det
han siger till en "4ngel”! Han trdffar Fanny som &ngel
Han kdnner henne sen férut. Troligen har han traffat
henne pé en bordell i Ramses.
Karl menar: "Ni blaser ju s& daligt allihop.”, och visar
sjélv hur det skall lata. Nu &r val detta ett 16jligt och
naivt missférstaind av Karl: det handlar inte alls om att
blésa bra...
Sjélva rekryteringsplatsen &r dock eg. en kapplépnings-
bana med bookmakerbds omgjorda till antagnings-
kanslier f6ér s6kande med olika bakgrund o. ursprung.
Det fanns hir massor av kanslier vid kapplépningsba-
nan. Det finns faktiskt en exakt siffra: dngeln Fanny
som han tog trumpeten ifran, sédger, att de & 200
stycken till antalet. Denna uppgift star i sin exakthet
egenartad stilld gentemot en odverskadlighet man kan
extrapolera fran de uppgifter som i 6vrigt kommer
fram.... successivt: Karl blir, efter att ha sagt sig vara
ingenjor, i tur och ordning skickad till Kansliet fér in-
genjorer, sa till Kansliet f6r folk med teknisk utbildning,
sedan till Kansliet fér férutvarande mellanskoleelever
och till sist till Kansliet for europeiska mellanskoleelever.
Organi-sationen tycks ju mérkligt o-formlig, grotesk o.
siffran 200 verkar som om &ngeln tagit den ur luften.
Vi har hir en allminménsklig aning om oéndlighet,
sddan som vi tycker att den ocksd skildras i Processen,
dér det inte ar nagon &dnda pa instanser. Tidigare i
Amerika finns flera beskrivningar av detta kalejdosko-
piska slag, dér siffror spelar in: Morbrodern har "tio
kontor”, Hotell Occidental har ett stort antal hissar. Den
stérre "rymden” motsvaras faktiskt av en tilltagande
frackhet hos huvudfiguren, som inte bara vagar spela
trumpet, men ocksd mitt i alltthop vagar hitta pad ett
217



nytt namn at sig, som pa pin kiv? "Negro”. Obverskad-
ligheten understryks:

"Det var en bod ldngst ute, inte bara mindre
utan ocksd l4gre 4n alla andra. ”

Detta dr alltsd Kansliet f6r europeiska mellanskoleelever.
Han blir inférd i rullorna som "Negro, teknisk arbetare”.
Det blir ett véldigt rabalder angdende namnet, men Karl
tycker for sig sjalv att det kan rédcka med det namn
som han "haft som tilltalsnamn p& sina senaste platser:
"Negro™. En viss ironi dviljs hdr. S& &r Karl tillbaka i
en position som &r vanlig f6r honom. Utsatt. "en bod
lingst ute”. Att egentligen vara utan framtid i existen-
sen.

Vad giller Kafkas bildsprék, s& 4r det hir lampligt att
tinka pa den allminna "regel’, som géller for beridttande
och bildsprék. Vi kan kalla den regel fér "Dér inget
annat utsiges’-regeln. Férkortat: DIAU-regeln. (min ter-
minol. ). Den innebdr foljande till synes sjilvklara:
Vanligt berédttande utgar ifrdn regel No. ett - 1 -: forsta-
else av omvirlden utifrdn hjilten och hjilten utifran
omviérlden, sidsom ett dialektiskt véxelspel. Regel No.
tvad - 2 -, f6r berittande, lyder: Dir inget annat utséges
( DIAU ) férflyter hindelseférloppen normalt. Allt be-
réttande foljer normalt denna regel Man kan citera ur
vilket berdttande verk som helst, och ur deras beskriv-
ningar av vérlden dra samma slutsats. Det man avstar
fran att explicit redogéra f6ér i omgivningen kring en
romans hjilte , det férutsétts alltsd std i samklang med
det, som explicit faktiskt sagts, och med det som A&r
normalt i det samhélle, den tid och den milj6 , som det
refereras till eller det maste antas att den refereras till.
Kafka bryter mot regel - 2 -. Diremot haller han sig
alltid till regel - 1 - Ett bra exempel pd bygge av en
bildvérld inom romanen i Kafkas fall, som AVVIKER
fran DIAU, &4r onekligen det sk Naturteaterkapitlet i
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Amerika. Detta langa avslut-ningskapitel i den nuva-
rande versionen av Amerika &r skrivet langt efter det
forsta kapitlet, och har en annan karaktir &4n boérjan och
man ser hir mer utmejslade "kafka-grepp”. Tonen &r en
annan, inte sa lekfull.
Karl Rossmann har hér — efter att ha féljt radet fran
affischer: "Auf nach Clayton!” alltsd &ntligen natt sa
langt som till antagningsomradet for anstéllning i Den
Stora Oklahoma-naturteatern. Denna antagningsplats &r
provisoriskt inrdttad pad en héstkapplopningsbana. Man
inser att denna bana &r sd stor som en héstkapp-
I6pningsbana normalt 4r. Man kan ana, att den &r négot
avldgset beldgen, i nagon mellanamerikansk halvéken.
Kafka hade relativt begrinsade kunskaper om Amerika,
som land, - nagot 4 la den tyske indianboksférfattaren
Karl May, som heller aldrig satt sin fot didr. Kafka hade
dock en sldkting i Amerika, samt liste ju alla mdjliga
bécker och tidskrifter, allt han kom &t, ofta men inte
alltid i den I4ttare genren, som biografier och sadant.
Han insisterade dock hela tiden pa, att det han beskrev
var "det moderna Amerika”.
Antagningen till Naturteatern, som paminner nigot om
antagningen till krigstjinst - Kkapitlet skrevs ar 1914, gar
till s att man, via en man som sorterar folk, férhor sig
om deras bakgrund och utbildning. Allt efter de svar
han far sd sdnds var och en av de ans6kande till olika
"bas”, dér det finns skyltar fér olika kategorier ménni-
skor. S& finns alltsa till exempel ett bas fér "Europeiska
mellan-skoleelever.” och ett annat fér "Europeiska mel-
lanskole-elever med viss ldgre teknisk utbildning”.
Om man da betdnker vidden av ( potensen i ) denna
kategorisering, sa védxer antalet bas, och dédrigenom hela
arenan utéver den vanliga storleken pa arenor. ( Jfr.
Hotell Occidental, med dess méngd hissar och hisspoj-
kar.). Vi befinner oss i en odverskadlighet, ddr det sam-
tidigt hander ganska sma, triviala ting.
Bara i utnyttjandet av vad jag kallar DIAU till att forst
lura l4saren att forst tro, att "allt & som vanligt’, f6r att
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sedan bryta denna bild ( som i drémmens "fértdtning”,

skrackfilmsscenario/intrig 4 la Stephen King kan Kafka
skapa en av de "sjosjukekdnslor” , som han uppenbarli-
gen finner ett ndje i att skapa for oss, inte utan be-
stdmt syfte, - tror vi.

Nu anser T. Ekbom, W. Rieck, m.fl, att Karl Rossmann
redan &r ... d6d i detta kapitel. Jag kan inte ansluta mig
till denna syn. Det &r p& nagot distinkt sétt ovidkom-
mande om Karl Rossmann "lever” eller ej, i en fiktion
som denna. Vad skulle det nu férklara om vi séger att
han &r dod, i hela boken, eller i bara sista kapitlet, eller
inte alls déd? Man ser Iitt, att det gér vare sig fran
eller till. Angaende bildspréket, s kan man i férbifar-
ten dven nidmna att Kafka ett slag sysslade mycket med
teckning, blev mycket beundrad for sin stil, och att man
ansdg att den liknade Paul Klees. Klee arbetade ju i
ménga fall med en geometrisk stil lik den som Kafka
anvéinder. Kafka arbetar dock mer perspektiviskt och
med férskjutningar. Mycket av det tecknade materialet
4r &nnu - i skrivande stund - opublicerat. Men de teck-
ningar vi ha, visar pa ett originellt fritt perspektiv, och
en geometrisk fantasi, samt ett frimodigt férhallande till
bild 6ver huvud taget. Nu &r det manga som ansett att
Kafkas litterdra bildsprak liknar Paul Klees bildsprak.
Och att vi hidr har att géra med en form av utsékt
expressionism. Och sant &r att Kafka var inspirerad av
dem, som kom att kallas expressionister. . Att man nu i
samband med Kafka méter termen “expressionism” Nu
4r Kafkas formsprdk &ndd - om man ser till det ome-
delbara yttre - vitt skilt fran det typiskt expressionist-
iska, varfér man hir maste se det som nagot medelbart,
en subtil expressionism - om man vill behdlla termen.
Att detta intryck av en stegrad férnimmelse av enskilda
ting, ofta i bjart kontrast till allt 6vrigt ( ergo: ett en-
samt ting, ofta néagot forfrdmligat ), framkommer &r en
funktion av den egenartade grundstrukturen, dér Sub-
jekt- och Objektformer &r stdllda mot varann i strdng
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kontrast och omviérlden pa ett tvetydigt, oblikt, ekivokt,
ironiskt sétt alluderar till den freudianska drémsymboli-
ken. Hur hér inte bara hjilten tycks std i férbund med
den freudska myten, och Censorn, men &ven omvérlden,
- som om denna tingsvirld hade ett medvetande, med
ett Omedvetet - finns utrett i detalj, av mig, i Kafka
och det kafkaeska ( 2019 ).

Ett ytterligare drag som Kafka har gemensamt med den
koncentrerade esteten Paul Klee formméssigt 4r ju den
stora exaktheten, tydligheten i det yttre forestédllandet.
De &4ger bada en Kklarhet och virtuositet i den yttre for-
men, Klees kanske byggd pad dennes omvittnat gedigna
musikalitet.

Vi moéter hos Kafka det tidstypiska, - genom hans -
speciella teknik - som ocksd framtrddde i expression-
ismen,: Entfremdung, "férfrdmligande™ Man tdnker hér
kanske ocksd pa den ryske teoretikern, narratologen
Viktor Sklovskij och dennes resonemang kring Leo Tol-
stoys stil:

"Hos Tolstoy bestar "frammandegdringsbegreppet” déri
att han inte Kkallar féremalet vid dess namn utan be-
skriver det som om han sdg det for férsta gangen och
vidare att han skildrar en hdndelse som om den intraf-
fade f6r forsta gangen; vid beskrivningen av foreteelsen
anvinder han dérvid inte de bendmningar som vanligen
ges dess delar utan bendmningar som anvéinds fér mot-
svarande delar hos andra féreteelser.”; "Saker som man
varseblivit ett flertal ganger bdrjar man snart nog
varsebli genom igenkdnnande: saken befinner sig fram-
for oss, vi vet om den, men vi ser den inte. Darf6r kan
vi inget sdga om den.”

Vi citerar hir in extenso det hisnande vackra
"Claytonuppropet”

"Karl s&g i ett gathérn ett plakat med féljande
text: "Pa4 kapplépningsbanan i Clayton anstélles idag fran
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klockan sex om morgonen och till midnatt personal foér
teatern i Oklahoma! Den stora teatern i Oklahoma Kkallar
er!l Den kallar bara idag, bara en géng! Den som nu
férsummar tillfdllet, férsummar det fér alltid! Den som
tinker pa sin framtid & var man! Alla 4r vilkomna!
Den som vill bli artist anméle sig! Vi 4 den teater som
alla har anvédndning fér, var pa sin ort! Den som beslu-
tar sig for oss gratulerar vi nu genast! Men skynda er
sd ni kan bli mottagen fére midnatt! Klockan tolv
stinger vi 6verallt och sen Oppnas det inte mer! Fér-
bannad den som inte tror pd oss! Ivdg till Clayton ! (
A s.214f)

I originalmanuset inleds detta avsnitt pa typiskt Kafka-
vis med ordet "plbtsligt”. Ifran Karls trostlésa, férned-
rande tillvaro hos den hinsynslésa Brunelda kastas vi
bildlikt med honom och bokstavligt talat ut pd gatan,
och moéter dédr en véirvning.

"Férbannad, den som inte tro pa oss!’

Ménga har betraktat denna beskrivning av "den stora
teatern” som en slags paradisskildring. Skildringen har
manga drag gemensamma med &6vriga skildringar i Ame-
rika. Men den &ger ocksa i kraft av vad f6r figurer som
framtrdder en karaktdr av symbolisk skildring, samt av
fargglad satir, som &r mer tvingande dn vad de tidigare
partierna erbjuder. Tonfallet pad plakaten 4 av typen
"frélsnings-affisch”. S& blir ocksd denna skildring néra
nog helt pastischartad. Berdmd &r sedan skildringen av
uttagningsprocessen till teatern dir den bildmaéssiga
framstéllning 4r mdésterligt utférd, och vi ser framf6r oss
mahédnda ett landskap, som paminner om en malning av
en italienske futurist som Giorgio de Chirico.
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