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PRAG PA KAFKAS TID.

MAN HAR LANGE genom &ren diskuterat
biografins mdjlighet/oméjlighet. Sékert &r i
alla fall att biografin tillhér de mer "osdkra”
vetenskaperna. Robert Louis Stevensson in-
rangerade den bland de allra l4dgsta. Vad kan
man veta om en annan ménniska? Detta har
manga fragat sig, bla. Jean-Paul Sartre, -
jamfor ovan - bland annat i forhallande till

Baudelaire och Gustave Flaubert.
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"Biografins mdjlighet ligger i em-
patin”, skriver kafkabiografen Reiner Stach,
optimistiskt. Det, som jag sjdlv hir skriver
hdr, maste - som allt som r6r biografi och
historiska skildringar - préglas av ett stort
matt av gissningar. Férvanande och
roligt med tanke pd det 6de som véntade
Kafkas byralddemanus &r det faktum, att
Kafka, sjédlv, en gang planerade en sjilvbio-
grafi.

Forst ndgot om den komplicerade
historiskt-sociala och historiskt-kulturella bak-
grund, mot vilken Franz Kafkas verk i vilket
fall som helst maste ses, sekelskiftet 1800-
1900 i Prag, en provinshuvudstad i den Os-
terrikisk - Ungerska dubbelmonarkin. Dubbel-
monarkin var stor, och omfattade ar 1900 sa
mycket som vad vi nu skulle bendmna fem-
ton olika nationaliteter. Osterrike och &vriga
Iydlander inom imperiet styrdes ju dnda se-
dan 1848 av Kejsar Franz Joseph, och denne
skulle komma att i sextiodtta ar styra sitt rike,
som enligt bedémare hade en "klerikal-liberal’
karaktdr och under vars skenbara oférédnder-
lighets yta det kokade — kanske frédmst i det
centrala och férmégna Wien - av allehanda
idéer inom politikens, vetenskapens och kul-
turens omrade.

Prag ligger - grundad redan pa
700-talet av en viss drottning Libuse - pa
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6mse sidor av Moldau, en biflod till Elbe, pa
ett stédlle dar Moldaus floddal & som allra
bredast. Staden ligger nédstan exakt mitt i det
datida Bohmen - nuvarande Tjeckien. I en vy
i ord 6ver Prag arl900 kunde vi se fdljande:
Atta broar, bland den Karlsbriicke, byggd pa
1300-talet, prydd med 30 helgonstatyer, som
vackra och tunga korsar floden.mingder av
gotiska kyrkor och stérre byggnader pryder
staden. P4 den viénstra stranden, som &r
brantast, ligger borgen Hradschin , de béh-
miska kungarnas viéldiga palats, som &dr det
dominerande blickfanget, mdéktigt G6verskug-
gande staden. Hradschinborgen - den vildiga
- ligger bakom Kleinseite och &4r byggd i ore-
gelbunden, och i vaterad stil, d.v.s. med st6t-
tande byggnadsdelar. Denna mycket ofta, ge-
nom langliga tider, tillbyggda borg har hela
sjuhundraelva rum. Invid borgen. Norr om
finns en ravin, Hirschgraben, och pé& andra
sidan denna ligger slottstrddgarden med Villa
Belvedere, byggd pa 1500-talet, redan péa
Tycho Brahes och Kopernicus” tid, Brahe som
ocksd ligger begraven i Prag. Fran borgen
skjuter man sedan ldnge av urdldrig sed ka-
nonsalut fér att hélsa det nya &ret vilkom-
met. S& ock pa Kafkas tid.

Pa hogra stranden dr flackare be-
byggelse. Centrum upptar, ndr Kafka Iever
ddr, atta stadsdelar: pa den hégra stranden,
bendmnda Altstadt - "Gamla stan” -, Jo-

3



sephstadt, Neustadt, Vysurad, och Lieben,
samt padden vnstra Kleinseite, Hradschin, och
Holesovnic-Bubna. Runt om ligger f6rstider,
och staden &4r den tredje stérsta i monarkin.
Altstadt &4r den tdtast bebyggda statsdelen
med ett virrvarr av Kkrokiga grdander. Mitt i
detta Altstadt ligger Grosser ring, vanligen
kallad Altstddter Ring, en 6ppen plats med en
minnespelare i mitten. Vid Altstddter Ring
ligger radhuset. Tyska universitetet ligger li-
kasd hir i Altstadt. I Altstadts bebyggelse
rader en trdngsel och ett virrvarr av tranga
gator och sma innegardar, tickta genomgangar
genom husen, likt dem Goethe beskriver i sin
sjdlvbiografiska Dichtung und Wahrheit,
sdsom ofta foérekommande i dennes foédel-
sestad, Frankfurt. Runtom Altstadt syns Jo-
sephstadt, den judiska stadsdelen, med ju-
diska kyrkogdrden. Husen hédr &4r mindre.
Gréanderna trédngre. Neustadt omger i sin tur
dessa delar, och hér ligger bla. den stbrsta
tyska teatern. Férutom denna teater finns en
tjeckisk nationalteater och fyra privata. Att
fa av dessa miljoer férekommer i igenkdnnbar
form i Kafkas verk, kan dock redan hir nim-
nas. | négra tidiga manus férekommer héin-
visningar. I 6vrdigt har milj6erna en dunkel
medelbar funktion via Kafkas mer omedvetna
sjélsregioner.

Staden var ar 1900 vytterligt et-
niskt komplex. Befolkningen delades sprakligt
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i cca 35-40.000 tysktalande bland den stora
majoriteten 400.000 tjeckisktalande.Dessa
grupper levde i mangt o mycket separerade.
Staden Prag var i Europa vid denna tid of6r-
liknelig, d& det levde skilda folkgrupper "med
och mot varann” , tjecker och tyskar och ju-
dar, tjeckisk- resp. tysktalande, i samma stad.
Dessa grupper var ju inte alls lika stora, de
talade inte samma sprdk och de levde sas.
inte tillsammans.

Vad géller judarna, sd betraktades
de inte med samma misstro i alla tider, utat
sett var de ar 1900 ganska sd integrerade i
staden. Av hela Prags befolkning var 9 %
judar detta ar. Av de tysktalande i Prag var
nu i sin tur i sjdlva verket hela 2/3 judar.
Totala antalet invanare i grannmetropolen
Wien var ca. 17 miljoner, mer 4n 3 ganger
fler &4n i Prag alltsd. Antalet judar i Wien
hade ©kat fran mindre &n 4000 individer ar
1848 till 6ver 150.000 kring 1900. Detta kan
jimféras med Prags 23.000. I Wien var
klyftorna inte av den invecklade struktur som
just i Prag. I Wien var som Kkontrast anti-
semitismen Kkonstant starkare &n i Prag. Wien
hade ocksd under en tid en antisemitisk
borgméstare, den O6kidnde Karl Lueger.
Klasskillnaderna var enormt stora i Béhmen,
liksom i hela det habsburgska riket. Man hade
en relativt modern férfattning fran 1860-talet,
garanterande bla. allas frihet och alls lika
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virde och réttigheter. Till stor del skottes f6r-
valtningen i Prag av tysktalande, medan né-
ringsliv och kommers skéttes av tjeckiskta-
lande, eller i alla fall pa Tjeckiska. Man gick i
olika skolor, efter etnisk grupp med olika
sprak, och laste olika tidningar beroende pa
vilken grupp man tillh6rde. Man arbetade ofta
med distinkt olika saker i skilda yrken, gifte
sig bara inom gruppen, umgicks bara inom
gruppen. Man bildade hidr och dir féreningar
for férsvarandet av kultur och idéer. Ju hégre
utbildning, desto mer foreningar! Det judiska
gettot Josephstadt i Kafkas fédelsestad var
det stérsta i Europa. Ddr hade judar bott se-
dan stadens tillkomst men det hade upplésts
1848, samma &r som Franz Josef I besteg
Osterrike-Ungerns tron. Judarna hade med
gettots uppldsning fatt fulla medborgerligarét-
tigheter. Till exempel hade de nu fatt réttighet
att ingd &ktenskap, - vilket ditintills férvéagrats
dem. Delvis talade man har jiddisch, sérskilt
pa landsbygden. Judarna i Béhmen var, sigs
det, annars antingen tysk- eller
tjeckisk-talande. S& var tex. Kafkas far en
tjeckisktalande jude, fé6dd i sddra Béhmen,
medan tex. Freuds far Jakob var tysktalande
jude och fédd i Méahren - nuvarande
Moravien. Troligt 4r att Kafka inte behérskade
jiddisch sérskilt bra, - han levde ju i Gvre
medelklassen - men att han dock férstod idi-
omet, och det framkom i ett tal han holl un-
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der senare ar, att han inte fann detta bland-
idiom sdrskilt svart, sérskilt inte f6r en tyskta-
lande, men att det kom naturligt, och att det
inte krdvde nagra som helst studier.

JUDARNA

DET FANNS DA i Prag ett starkt
socioekonomiskt band mellan de tva tyskta-
lande grupperna, och detta férhindrade i na-
gon grad antisemitismen. Denna blossade
dnda, da och da , upp, sérskilt i daliga tider.
Man kan hir tdnka pad den ensartade karaktir
som Prag fatt kring aret 1900, si att en teori
om "the triple-ghetto” — refererande till judar-
nas speciella situation ddr - féddes. Judarna
befann sig i tre avseenden avskilda: Socialt (
borgerligt ), rasmdéssigt ( judisktalande ) och
nationellt ( tyskt ). Héarur har sk. litteratur-
vetare och sociologer, i manga fall ocksa
ganska spekulativt, s6kt hidrleda den speciella
karaktdar i person, tema och milj6 , som man
tycker sig finna i Franz Kafkas verk. Denna
vinkel 4r i alla hédnseenden onekligen viktig
att ha i minnet. Prag var vid denna tid — ge-
nom sin langa historia som splittrad stad i
Europas mitt — en miérklig upplevelse fér uti-
fran kommande. En bild sedd ur icke-tysk
synvinkel men ur fransk far man i den unge
Guillaume Appollinaires lilla beréttelse om ett
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bes6k i Prag ar 1905, i boken L Hérésiarque
et Cie., dir det berdttas - felaktigt - att néstan
alla som bodde i Prag endast talade tjeckiska,
och att den stora majoriteten formligen hatade
den tyska delen av befolkningen, som da fo-
regavs ’"suga ut’ landets rikedomar. S& sags
dessa tyskar kanske i mycket — och enligt
novellen - som fiender. Judarna — i sin tur —
sOkte oftast assimilera sig i denna tysktalande
aristokrati. Judarna men kom tidvis - tradit-
ionellt foretagsamma som alltid - att bilda
egna foreningar och klubbar, hellre dn att ga
in i redan existerande os.v. De etniska spin-
ningarna i staden blommade upp mycket ofta,
i demonstrationer och kravaller, till stort be-
sviar for det kejserliga styret och satte peri-
odvis sin prégel pa staden. Prag fick, mycket
beroende pad detta, en depressiv prédgel och
staden kom delvis av de tyska invanarna att
betraktas som en "ddd stad’, dock inte av de
kdmpande tjeckiska nationalisterna, som snart
nog skulle nd framgang, efter det stora kriget.

Det gamla judiska gettot Jo-
sephstadt i Prag var kanske Europas storsta
och dessutom mycket gammalt. Den judiska
befolkningen har hédr varferat i storlek, ibland
stort sett utdriven av hérskare, alltid varit
skild fran det O6vriga samhadllet, ofta utsatt och
hart beskattad, och har en mycket lang och
sdregen historia innefttande sdrstéllning, dis-
kriminering och 6vergrepp. Judarnas tillvaro
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genom alla arhundraden i Prag préglas, stort
sett, av en egenartad misdr, dels orsakad av
egna religibsa auktoriteter; man tillats tidvis
ha eget urdldrigt rdattssystem, lett av rabbiner,
men ocksd av att kungen bestdmde ocksa
redan ar 1551, att alla som tillhérde den ju-
diska befolkningen i Prag, inte bara skulle bo
i Gettot, men likasd bdra en vial synlig gul
lapp pd huvudbonaden - midn som kvinnor .
Denna bestimmelse som fanns, i varianter
vissa tider spridd i Mellaneuropa, behélls i
drhundraden. Josephstadt var, som skydd mot
attacker fran antisemiter, ldst om nétterna.
Var och en av de sex, eller tidvis sju portar-
na till denna stadsdel hade fyra nycklar, som
var och en var deponerade hos olika statliga
stadstjinstemédn. Historien om detta folk in-
neboende i Prag 4r i mycket en beréttelse om
en enastdende uppfinningsrikedom och sam-
manhaéllning.

Att Prag, mot denna historiska bak-
grund, - genom diverse den historiska slum-
pens hédndelser — fatt en sd speciell atmosfar,
undgick inte dess litteratérer, vars antal véxte.
Tidskrifter uppkom lika snabbt som de dog.
Bland den tysksprékiga litteratur, som inte
hdrmade den aktade klassiska tyska, fanns en
stor genre, vars centrala tema var det mys-
tiska och spoklika Prag. Begynnelsen pa den
genre, den mystiska, eller “sp6k-litteraturen”
torde vara gammal, och spdras enl. traditionen
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vanligen langt, langt tillbaka till den legenda-
riske judisk-pragensiske rabbin Jehuda Loew
och den av denne fé6rfattade berémda fabeln
om den egendomliga figuren Golem. Loew
levde kring ar 1600. Golem, pastischerad at-
skilligt av senare pragférfattare som Gustav
Meyrink och Egon Erwin Kisch, - var en ge-
stalt av lera som i denna beréttelse i alla
versioner - fick liv, mystiskt, genom att en
rabbi Maharal lade ett papper - med det out-
talbara namnet pad Gud skrivet, ( papprets
namn = hebr: "shem” )-i munnen pa den.
Kafka refererar troligen till legenden om Go-
[em bla. ndr han ensam klagar, som han da
och da gjorde, att han aldrig levat, i termer
av att han ar ett stycke lera, som aldrig fick
liv.

Linge hade juden betraktats
sadsom skild fran det 6vriga sambhaéllet i majo-
riteten stater i bla. just Mellaneuropa. Juden
ansags inte bara speciell, men dven av valdigt
manga sasom lagre stdende &dn de Ovriga
medborgarna i samhdllet undantagandes har
och dir romen. Denna instdllning visavis ju-
den var inte bara "gemene mans’, men omfat-
tades dven av vetenskapen, medicinen, an-
tropologin m.m.samt filosofin, Fichte, Scho-
penhauer, Nietzsche, m.fl, samt av manga av
skonlitteraturens o. dramats olika skapare.
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Judens stillning — som outsider - i
Osterrike och Centraleuropa vid denna tid &r
intrdngande behandlad bla. av Sander L. Gil-
man och i Sverige av Per Martin Meyerson .
Denna syn pa juden, frdn det omgivande
samhiéllet, omfattade alla judar, vare sig de
var heljudar eller uppblandade, troende eller
sekuldra, achkenazy eller sefarder, os.v. Man
diskuterade ofta, sédrskilt under 1800-talet,
judens sjukdomar, och judens sdrdrag. Euge-
netiken var pa frammarsch i stora delar av
Europa. Ofta hade juden inte fulla medbor-
gerliga réttigheter och var, hur som helst, ofta
utsatt f6r hdn och pahopp - eskalerande till
forfoljelser i daliga tider. Allt detta drabbade
da i olika grad tex. sddana judiska personer,
som vi bla. méter i Gilmans bok, sdsom t.ex.
Kafka och S. Freud . Juden tillhérde - enligt
den allm&nna meningen — en sarskild ras, och
denna ras var da& inte bara underldgsen, men
ocksd konkret sett fysiologiskt annorlunda,
och mer sjuklig d4n den “vanliga” ("ariska’,
kristna ménniskan, oduglig till soldatyrket
m.m.. Det férdes, inte bara kring 1900, men
langre tillbaka, en intensiv medicinsk debatt
om judens oftast enbart foéregivna fysiska
handikapp. Man talade om judens svaghet i
ben och fétter - plattfot, hilta, m.m. Gym-
nastiken var ett frekvent debattimne i de
hégre samhiéllsklasserna. Juden ansags ofta
mindre ldmpad f6r krigstjdnst. Kafka blev
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frikallad fran militartjanst, d4 han ansags fo6r
klent byggd, inte av nagot annat skil Juden
ansags ha ett antal sjukdomar i stérre grad an
genomsnittet av befolkningen. Bla. diabetes
och syfilis. Vastjuden ansdgs av maéanga fysio-
loger friskare &n 6stjuden. Somliga knot
denna skillnad till det vanligen rikliga anvdn-
dandet av tobak hos Ostjuden. Judens sjilv-
bild pendlade mellan en ganska aristokratisk,
och en, dir man under omvérldens tryck be-
fann sig i ett beklagligt faktiskt underldge, och
i ett ldge av en stdndig, skiftande, osédkerhet.
Detfédes av de styrande ett maktspel med
och kring juden. Den judiska gruppen var
dock allra oftast vdl sammanhallen och bygg-
de pa ett klan- och familjetdnkande. Alla ju-
dar var ldskunniga, eftersom detta [&g i kra-
ven som den religiésa tillh6righeten kravde.
Pa landsbygden kunde man dock hédr och dar
finna judar som kunde I4sa, men enbart
hebreiska.

Judarna i Europa tvangs ofta att
byta vistelseort, och man hade pa manga stil-
len férutom Prag getton ordnade, dels fér att
ha kontroll 6ver dem, dels fo6r att skydda
dem. Otvivelaktigt hade bla. den Kkatolska
kyrkan en stor skuld i forféljelserna av dem,
liksom dven mycket idégods fran kristendo-
men hade. I mitten av 1800-talet engagerade
sig Karl Marx, i Zur Judenfrage, i fragan om
judisk emancipation och debatterade mot
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Bruno Bauers skrift Die Judenfrage fran
1844. Vi aterkommer till detta.

POLITIK, TEATER, LITTERATUR

"Nér tiden dog for egen hand,

var han den handen.”

Brecht om Karl Kraus

PRAGUNIVERSITETET, Uni-
versitas Carolinae Pragensis, hade anor fran
ar 1348, och var grundat av Karl IV "fér att
hans kungarike Bé6hmen ocksd skulle smyckas
med en miangd vidsynta mén, och didrmed
trogna undersatar, som i sin oupphoérliga
hunger efter vetenskapens frukter skulle
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finna dessa pa eget matbord och betrakta det
som Overflodigt att vandra ut i varlden, s6ka
upp utlindska folk eller tigga efter dessa.”
Universitetet hade av den senare regerande
kejsaren, Franz Joseph, gjorts till ett tudelat
sadant ar 1882, for att tillfredsstidlla behov
som bla. uppstod ur det problem, som tva-
sprékigheten utgjorde. S& uppstod ett tjeckiskt
och ett tyskt. Kejsaren — en for folket na-
turligt nog nirapd "osynlig’ person - led av
stindig, beréttigad, oro O6ver den disparata
sammansatta befolkning ( 16 olika etniciteter!,
plus-minus nagra, beroende pad hur man rak-
nar ), som han regerade 6ver. I det hetero-
gena habsburgska riket forflyttades manniskor
ganska flitigt, - av politiska skidl. Man ville, i (
geo-)politisk list eller panik, blanda befolk-
ningen, for att kunna halla samman det val-
diga riket.

Nir nidmnde Einstein kom till
Prag detta ar (1910 ), fér en ordinarie tjédnst
vid det universitet, ddr Franz Kafka d& stude-
rade, fann Einstein stimningen i staden under
Hradschin-borgen "fientlig”, och det intellektu-
ella klimatet magert. Byrakratin f6ref6ll ho-
nom kvédvande: "En odndlig massa skriverier
for den obetydligaste foérdndring.”. Till slut
kunde icke den annars sd godmodige och cho-
sefrie Einstein annat &n utbrista: "Die Tin-
tenscheisserei ist endlos.” ( dwv.s./ “Blackski-
tandet 4r 4ndlést.“ /). Han Klagar ocksd t.ex.
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Over att vattnet inte kan drickas, om det inte
forst kokas. Staden Prag finner han dock
mycket vacker, men han mérker en viss
fiendskap mellan folkgrupperna. Med den
tjeckiska delen av befolkning hade Einstein
ndra nog ingen kontakt, men dven den tyska
forefoll honom ytterst svartillganglig:

"Det 4r inga méinniskor med natur-
liga kdnslor, gladjelésa och med en egendom-
lig blandning av standsdunkel och servilitet,
utan tillstymmelse till vélvilja mot sina med-
ménniskor. Pompés Iyx bredvid skriande
elinde pa gatorna. Tanketomt utan tro.”

Standsdunkel och servilitet! Vi kan
nog fo6rutsitta att Albert Einsteins omddme
kommer sanningen nérmare &n tex. Max
Brods. Eller s& prédglas Einsteins instillning av
utanférskap, sasom icke varande infodd
pragbo. Brod torde &nd& vara att se mer som
en idylliker, ( och part i malet , i det att vara
just pragbo ..) och just den typ av robusta
person, som man kan tdnka sig skulle kunna
std ut med Prag, sdsom infédd och hem-
mablind. Mangen gang skulle Kafka och Brod
dock enas om att de bada tva vantrivdes i
Prag. Ingen av dem skulle i sjidlva verket
stanna kvar dér. Franz Kafka var — i motsats
till Brod - en djupt sorgsen, sjidlvf6rebraende
ung man, intuitivt upptagande sambhadlleliga
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stimningar, en som mer fann glddje i blotta
ordvdndningar, och inte minst i sina va-
kendrémmar, mycket mer dn i det kanske
nagot ytligare liv som Brod med sddan entu-
siasm I4t sig tjusas av. Brod var en betydligt
mer social natur &n FK. Kafka, nagot elakt:

"/... / men jag kan inte komma
ihag /../ att ha fort ett stort, sammanhing-
ande, hela mitt vdsen blottande samtal med
honom, / 1ie. M. Brod / sdsom det sjilv-
klart 4ndd maste ha hédnt, ndr tvd manniskor
mitt i en omgivning av egendomliga och
kdnsliga uppfattningar och erfarenheter rad-
fragar varandra. Och Maxens ( och manga
andras ) monologer har jag da verkligen &hort,
for vilka bara den Ijudliga, men for det mesta
ocksd den stumma motparten fattades.”

I skuggan av det sjudande Wien
hade dven Prag ocksd ett ganska livligt kultu-
rellt Klimat under de &r da Kafka vixte upp
ddr. Man hade i Prag ett tyskt universitet.
Elevantalet hdr pa Kafkas tid var c:a 17000.
Aven fanns tva tyska teatrar, varav den ena
var musikteater, atskilliga kulturféreningar
os.v. Kafka kunde pa teatern se saddana verk
som August Strindbergs Froken Julie, flera av
H. Ibsens dramer, samt tex. Shakespeares
Hamlet, Nathan der Weise ( G. E. Lessings
upplysnings-och toleransdrama i Voltaires
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anda. ), Schillers, Goethes, Molieres, G. B.
Shaws pjiser, d4ven Arthur Schnitzlers, - ett
av Kafkas hatobjekt - och han kan ocksa
méjligen ha bestkt en férestdllning av Gui-
seppe Verdis Rigoletto, med Enrico Caruso i
huvudrollen.... Vi 4r inne i en tid - 1871-1914
kallas tex. av R. Svanstrém "Den langa fre-
dens tid" i Grimbergs vérldshistoria - pa
troskeln till en ny. Lite betrdffande teaterkul-
turen, och vad FK ansdg om den, kan man
folja i de, i vissa avseenden utsldtade, Breven
till Felicee. Man kan undra om Kafka alls tog
till sig msusiken, operorna och teaterpjidserna
annat dn mycket starkt vinklat och subjektivt
som ett led i hans kamp med sig sjalv och
som ett led i férfattandet. Inget talar f6r att
Kafka riktigt kunde ta till sig konst pa ett
brett sitt.

Den, som h&dvdar att staden
var maktmdssigt splittrad, har nog dndd an-
vant sig av ett allmédnt omfattat sk. sociolo-
giskt faktum. Just Max Brod Kafkas bésate
vén, en klart konservativ ménniska, betecknar
alltsd stdmningen i Prag s&som naiv, och det
var ndrmast som ett stérande revolutionédrt
inslag i den bilden, nidr den for sionismen
kimpande Martin Buber déar startade sin tid-
ning, ddr Kafka kom att bli representerad,
eller ndr Karl Kraus, som hade grundat sin
tidning Die Fackel 1899, i Wien kom dérifran
till Prag for att foreldsa. " Preussen &r frikos-

17



tiga med munkorgar” menade Kraus” Oster-
rike dr isoleringscellen, i vilken man far Ilov
att skrika hé6gt”; en beskrivning av den 're-
pressiva toleransen”, langt fére Marcuses tid.
Kraus talade inf6r entusiaster i studentfére-
ningen "Die Halle". Den store héicklaren av
bade politiska och kulturella foreteelser - inte
minst psykoanalysen, kom till den lilla pra-
gensiska studentféreningen hela femtio ganger
fran ar 1910 och framat.

Oswald Spenglers bok om vister-
landet var en betydande hédndelse kring krigs-
utbrottet. Spenglers undergdngsvision &r ju
forvisso av det suddiga och metaforiskt Geis-
tesgeschichtlicha slaget, men den &r, vid ett
mer intrdngande studium, en sddan Geistesge-
schichte rérande kultur. Spengler hidvdade att
kulturhistoria var "fysiognomik’, samt att en
kultur var en organism. Kraus skulle senare
polemiskt och fintligt komma att kalla Oswald
Spengler for "der Untergangster”. Om Kafka
personligen lyssnade till Kraus” foredrag &r
inte sékert, men det &r hogst troligt.

Ytterligare en judisk intellektuell
som, liksom Kraus hade gjort, Ilimnade ju-
dendomen, ty detta var da vanligt och mode,
var wienaren Ludwig Wittgenstein. Kraus var
den senares favoritférfattare. LW. 14t alltid
eftersinda Die Fackel till sig, var han 4n be-
fann sig.
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Rabulisten Kraus blev senare en
kraftig motstandare till den moderna sionism-
ens grundare, publicisten Theodor Herzl samt
dven vapenndragen Buber, som ju Kafka
hade en del affirer med. Det finns en stark
likhet mellan den extremt polemiska naturen
hos Kraus och tex. den hos tex. Seren Kier-
kegaard. Bada dessa litteratérer beh6évde i ett
vissa avseenden ett starkt motstand for att
kunna producera. Ty denne senare hivdade,
inte utan personlig 6vertygelse: att "Auktorite-
ter kan man inte ha till nagonting.” i sin bok
Philosophiske Smuler. Aven hos F. Kafka spe-
lar "auktoriteter” stor roll. Makt &4r ju ett av
de stora grundteman, som vi méter hos
Kafka. Jfr. hdar dven den utveckling i auktori-
tetens skugga som Max Weber, och sjilva
sociologin, genomgick med direkt hinsyn till
dennes fader , som en parallell till Franz
kamp mot sin far.

Vikten fér Prag av att Kraus be-
sokte staden kan icke nog understrykas. Man
bor hédr tdnka pa att Prag alls inte d4 hade
nagra stora, lysande intellektuella, som med
omvdélvande idéer och karisma kunde stimu-
lera direkt kulturlivet. ] Wien fanns déremot
ménga sadana personer. Kraus” inflytande var
brett : om detta vittnade bade Freud och t.ex.
Arnold Schénberg. Kraus &r i stort sett &r
odverséttbar, delvis p.ga. den sprakliga virtuo-
siteten och de subversiva dubbeltydigheterna.
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F6r Robert Musil var Karl Kraus otvetydigt
en Freuds jimlike i samhilleligt inflytande
inom Franz Josefs rike. Kraus [4t tiden, och
tidens ord, speglas genom en mangbottnad
satir. Efter krigsslutet fortsatte Kraus med sin
tidning, men reste ocksd runt i det habs-
burgska riket pa féreldsningsturnéer, som blev
till personliga shower, nédstan som ett slags
stand up comedies. Han skrev senare komiska
och satiriska libretton till Offenbachs musik
och turnerade med en foérestdllning, ddr han
ensam med ett piano, sin sdng och sina ena-
stdende kvicka texter "underh6ll” det av ho-
nom fo6raktade -etablissemanget. Karl Kraus
dog ar 1936. Brod skulle senare — vilket séger
en del om inflytandet fran Wien - Kkaraktéri-
sera sig sjédlv. och Kafka sasom prag-
Osterrikare.

Man levde i en tid frédmst be-
hédrskad av borgerligheten. Borgerlighet inne-
bédr dubbelmoral. Att leva i en kultur préglad
av den inre spdnningen mellan tvd moraler
kom dennas konst- och kulturyttringar - inkl.
filosofi - att bli speciella, och dess utseende
att prédglas av en inre oro. Att spidnningen
maste ta sig uttryck i nagonting katastroflikt,
var en kinsla fanns under ytan. Over denna
yta hédrskade det skenbara Iugn, som skapades
av en balans upprétthdllen av en klassatskill-
nad, och en repression av arbetare, en kamp
mellan fdder och séner, ett centraleuropeiskt
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féalt, dir makten var en allians mellan kapi-
talet och den gamla bordsaristokratin. P4 vissa
hall i 6stra Europa var slaveriet inte upphévt.
Arbetarrérelser och strejker var nyss upp-
funna medel fé6r/av under/arbetarklassen att
hidvda sig. Olika politiska ideologier, som an-
arkism, anarkosyndikalism och socialism ytt-
rade sig i bildandet av féreningar, internat-
fonaler, fackféreningar och samféllda protester,
samt ibland regelrdtta upplopp. Sociologin var
just officiellt uppfunnen av Emile Durkheim,
i Frankrike, och den sékte explicit finna orsa-
kerna till de samhélleliga och politiska forlop-
pen i smatt som stort. Filosofin skulle i vissa
fall tvinnas samman med sociologin, sdsom
redan historiefilosofer innan, som tex. Hegel
och G. Vico, faktiskt gjort, och som fallet del-
vis var med Spengler, och skulle fortsétta
géra, om &n utan att anvédnda termen “socio-
logi”. Nu tillh6rde Kafka borgarskiktet under
denna egenartade och sig allt snabbare om-
vilvande tid. Han kom som fé6rfattare att till-
h6éra det man kallar "modernismen”, en rikt-
ning som framfér allt, med sitt mérkkliga be-
grepp tillhér just denna tid. Som medborgare
kom han aldrig att bli ndgon revolutiondr, och
hans sympatier for olika socialistiska rorelser
stannade vid mer eller mindre praktfullt pro-
vokativa och underhdllande yttranden i pri-
vatlivet.
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FRANZ KAFKAS LIV

Franz Kafka var fédd i Prag
1883 och doéptes efter kejsar Franz-Josef, av
sin assimileringstérstande far Herman. Franz
var ende son till denne, en fran B6hmen 1881
invandrad bondson. Denne, Herman Kafka,
var av véstjudiskt ursprung, och Kklddeshand-
lare. Hans fru, Julie f. Léwy, av 6stjudisk
harkomst, var dotter till en pragensisk valbér-
gad bryggare. Sldkten Léwys var, med medel-
klassens matt, bildad. Diar hade funnits en
rabbi, och dir fanns FKs ogifte morbror Al-
fred, som var statlig jarnvégsdirektér i Spa-
nien, Onkel Siegfried , halvbror till Julie, som
var ogift ldkare och en annan morbror, ocksa
denne ogift, samt Rudolf, styvbror, som var
bokhandlare och som konverterat till katolic-
ismen. Denne Rudolf trdffade de sillan, och
denne betraktades som nagot av svart far i
sldkten. Rudolf tog sitt eget liv 1922 liksom
senare Siegfried Ilangt senare gjorde 1942,
men da f6r att forhindra deportering till The-
resienstadt. Mycket stora delar av sldkten
Kafka kom att utplénas av Hitler.
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Franz farfar, Jakob Kafka, var
en fattig kosher-slaktare, dog hemma i byn
Osek i Bohmen nidr Franz var helt liten, vid
hég alder. Apropos namnet "Kafka” kan ndm-
nas foljande: niar Kejsaren, Josef II, hade Iatit
assimilera judarna, s& tog sig dessa, i de
tjeckisktalande omradena, ofta djurnamn som
efternamn: Kafka = Tj: kavka = Sv. Kkaja.
Namnet Kafka kom ocksa att hindra att famil-
jens affédrslokal plundrades under de etniska
oroligheter som blommade upp mellan de
tjeckisktalande och de tysktalande fran och
till.

Herman Kafka, en stor och kraf-
tigt byggd karl, var medlem i judiska férsam-
lingens rad, och tillhérde den enda synagoga i
Prag som hade gudstjdnst pa T jeckiska, vilket
forblev det enda sprdk, som han helt behérs-
kade. Herman var dven medlem i en judisk
férening, - antalet foéreningar i Prag var
mycket stort, cca 200 - men var fér ovrigt
mest inriktad pd sin afférsrorelse. Det hade i
Europa i arhundraden funnits en spanning
mellan de mer "liberala” assimileringsinriktade
véstjudarna och de konservativa, mer reli-
giésa, Ostjudarna. I Franz Kafkas familj fanns
nagot av bada grenarna representerade. Nagon
ortodox judisk uppfostran fick inte Franz, da
det inte rimmade med faderns uppfattning
om juden och om judarnas framtid i Centra-
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leuropa. Herman Kafka var framgangsrik och
en auktoritdr familjefar.

Kafka hade tre systrar, kallade
Valli ( g1913 ), Elli ( gl910 ) och Ottla (
8.1920.). Tva broder dog ( den ene i méssling,
den andra av en 6roninfektion ) mycket tidigt,
Georg, 1885-1885; Heinrich 1887-1888. Vi vet
att Julie tidigt tog hjilp till att ta hand om
barnen och att Franz hade en fransk guver-
nant, Mademoiselle Bailly, fran tidiga ar. Han
larde sig Franska av henne, och kunde senare
ldsa detta sprak flytande och gidrna. Man
hade kokerska, hembitrdde, hushallerska, ett
faktotum, "Das Frdulein”, en tjeckiska, den
enbart tjeckisk-talande Marie Werner(-ova)
,och flera guvernanter avléste varann. Julie
tycks ha gjort sig sjalv nédstan osynlig, utom
fé6r mannen. Franz Kafka védxte upp i ett
tvasprakigt hem. och han var tvéaspréakig, dven
om han uteslutande gick i tyska skolor och
den tyska delen av universitetet. Hebreiska
larde han sig aldrig fullt ut. Familjen bodde
alltid i Altstadt eller nidra. Fran hosten 1912
bodde man i ett hus vid Altstddter Ring, i
"Kinsky-Palatz’, ddr faderns butik ocksd 1&g i
bottenvéaningen, samt dir &dven Ftanz® reals-
kola Iag. Man hade fran vaningen utsikt 6ver
floden Moldau. Anna Pouzarova, en av gu-
vernanterna, eg. hembitrdde, ndrmast barn-
flicka, men ocksa lekkamrat till barnen Kafka
- bara tva ar dldre d4n FK - ger langt senare
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1995 i Der Spiegel en bild av den unge Franz
och hans syskon i Kafkas hem:

"Jag hade hand om uppfostran av
Franz Kafkas tre systrar. Det var den 15-ariga
Gabriela, den 13-ariga Valerie och den 1l-ariga
Otylie (Ottla). Ella gick redan i privatskolan i
Schoénborns, och de tva andra flickorna foljde
jag varje morgon till skolan p& Fleichergasse.
De tva flickorna var pigga, larde sig I4tt, -
den temperamentsfulla Ottla var béangstyrig,
men ocksd ett #lsklingsbarn. Franz studerade
juridik vid det tyska Karls-Universitetet /.../.
Bredvid dorren stod skrivbordet, dédr det 1&g

herrn var mycket flitig. Ndr han var hemma
satt han néstan alltid vid sitt skrivbord, stude-
rade och skrev. Herr Hermann Kafka, barnen
och jag at vanligen middag utan Fru Kafkas
ndrvaro. Denna at forst nidr "chefen” ater gatt
till affdren. Nar Franz vid middagstid kom
hem, sd at han helst tillsammans med mo-
dern.. /-—/

Tva ganger i veckan kom pianoldra-
rinnan. /.. /. Ottla tog en dag hem en gul
kanariefagel, och Franz beundrade den, liksom
de yngre systrarna gjorde. Han gav den ett
namn - Karabontara -, ett namn tillrdckligt
komplicerat, for att flickorna maéste 6va sig pa
det, for att inte bryta tungan av sig, som
Franz uttryckte det. Efter ett tag hade det lilla
flygfat vant sig vid det namn som Franz be-
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stdmt. Kanariefageln fl6g pa mornarna, nér vi
6ppnade buren, omkring i vardagsrummet, dar
man séllan var. Om det var ledig tid for Ilek,
sd gick Valerie (/Valli/) in i rummet, strickte
ut sin hand och ropade: "Karabontara!”. Kana-
riefageln kom flygande, satte sig pa Valeries
hand och 4t sig bédras till buren. Uppenbarlig-
en hade Franz trdnat den under sina lediga
stunder. Snart efter kanariefageln kom ytterli-
gare ett "djur’ in i familjen, ndr flickorna na-
gonstans funnit en liten hund - en Fox ter-
rier: "Men vem skall sk6ta om hunden, nér ni
ar i skolan? Sjidlvfallet hembitrddet I". Och sa
var det alltsd nédvindigt att féoda upp hun-
den, som inte kunde &ta sjdlv &n, och vi
méaste mata den forst med flaska med mj6lk
och sedan med mjolkskal

Nér Franz kom in till oss i kéKket,
blev jag och kokerskan Fanny alltid glada.
Den unge herrn var ingen vdn av billiga
skdmt och skoj. Aven hans muntra blick var
pa ett sdtt samtidigt allvarlig. Han fragade om
hur vi maddde och om vi hade mycket att
géra. /... /.

Franz Kafkas mor, Fru Julie Kafka,
tyckte jag mycket bra om é&nda fran fo6rsta
6gonblicket. Hon var sysselsatt alla vardagar i
affaren och &dven séndagsférmiddagarna, men
trots det aktiv i hushallet och véanlig mot alla.
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Under mitt ar som anstélld hos fa-
miljen Kafka blev inte en enda gang néagon
sjuk, - alla tycktes ha jdrnhilsa. /... /

Infér loven kom Franz, uppkladd till
gala, in i koket med ett kaffekannslock pa
huvudet, och med ett skidrp O6ver bristet,
gjorde honndr, for att sen avldgsna sig.
Kanske hade han klarat nagot prov. Snart ef-
ter for vi pa ferier till Zalezly ( Sallesel ) i
nédrheten av Usti nad Labem ( Aussig, vid
Elbe ). Vi badade ofta och ldnge i Elbe och
solade oss pa stranden, alltid avskilt och utan
baddréakter, for att kdnna oss som en del av
naturen, och foér att njuta av solen och som-
maren. Franz &kte till Dresden, men kom
snart tillbaka. Det gjorde honom gott att vara
pad landet. Han cyklade mycket och spelade
tennis med en vacker flicka. Efter aterkoms-
ten till Prag skrev han en lidngre dikt -
"Stella”. S& hette ndmligen flickan.” ( A.P. Der
Spiegel, 1995.)

Att Franz var mycket fértjust i
Anna P. férmodas av Gerhard Rieck, som
anfor beldgg fér denna tes. Men Rieck hév-
dar inte bara detta, men att hela foérfattar-
skapet &ar determinerat av denna tredubbelt
forbjudna karlek, och redogér sa for alla
transformationer, som denna Kkirlek i FKs
verk foregivet genomgar. Den av AP
ndmnda dikten, "Stella”, tycks vara den enda
kdrleksdikt som Kafka skrev under hela sitt
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liv. Tilldggas kan att kanariefaglar, icke bara
Karabontara, alltid férekom i hemmet. Man
hade ocksa tva katter. Man kan konstatera att
barnen tillats ldra sig sperla piano. Utan tvivel
gikc detta f6r sig, eftersom paret Kafka bada
tva inte var hemma om vardagarna, men ar-
betade.

Mycket tidigt kom Franz i konflikt
med fadern. Han blev en ging i tidiga ar,
som kanske 4-5-aring, uteldst pd balkongen |,
som straff fér en mindre férseelse. Bla. just
Rieck faster ( liksom ju FK sjilv i sitt brev
till fadern ... ) stor betydelse vid denna hén-
delse. R Kkallar den f6r grundtraumat hos
Kafka. Sonen hade, som han sjilv beskriver
det i Brevet till fadern, gatt upp pa natten
Jinte pd grund av torst, men dels f6r att f6r-
arga, dels for att underhalla” och bett forald-
rarna om ett glas vatten. Fadern hade blivit
arg, och hade burit ut honom pa balkongen
och reglat dorren, och s& ldmnat Franz i bara
nattskjortan dédrute i kylan. Denna héndelse,
menar Rieck, skulle ha understrukit faderns
makt, och hos FK traumatiskt, i denna form
bevarat, forstirkt ett Oidipuskomplex hos ho-
nom, ndgot som Kafka aldrig nénsin skulle
komma O6ver eller férbi. S& menar ocksd R,
att denna héndelse &r - eller kan vara - ett
sk. "tickminne” for hela situationen, f6ér Oi-
dipussituationen, fér Franz férhallande till den
"brutale” fadern, - och f6r ett sexualtabu, i
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enlighet med Freuds teorier om Oidipuskom-
plexets betydelse. Julie skulle hédr stillt sig
som stddjande av tabut. Andra menar att
denna hédndelse dr — medvetet eller omedvetet
- uppforstorad av Kafka, och att nidr den
ndmns sd centralt i Brevet till fadern — som
alltsd var ett verkligt brev, skrivet, vad vi vet,
i nov. 1919 i landsorten, s var det mahinda
O6verdrivet.

Man b6ér kanske hysa ett visst
tvivel just betrdffande vikten av upplysning-
en om denna bestraffningshidndelse. Kafka
skriver om den som vuxen i ett brev till fa-
dern. Han bade anklagar och férlater fadern i
detta brev, ddr han saledes, uppenbarligen
fruktlost, s6ker komma Over en situation, som
han upplever sjilv att hans far férsatt honom
i. Brevet, bestdende av fyrtiofyra maskin-
skrivna sidor, 6verlimnades av Franz till mo-
dern, Julie, som dock aldrig gav det till fa-
dern. Att detta svek skedde har antagligen
sekundédr betydelse. Den mest signifikanta i
hela denna historia 4r ju det, att Kafka inte
alls vagade personligen ge brevet till fadern.
Man kan misstdnka att skrdcken fo6r fadern
varit stor, och grundlagts tidigt. Men Franz
hyste ocksa kérlek till sin far.

Av ett annat brev, det fyra sidor
langa brevet till Max Brod, - skrivet 4 dec.
1917, ddar FK avsljar sin oerhérda skriack foér
rattor ( det sk. "rattbrevet’ ), kan man dra en
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del slutsatser, dd kanske sérskilt om man har
Freuds essi om Réattmannen in mente: ndm-
ligen att Kafka hade, vad man skulle kunna
kalla, en form av solid tvangssyndrom, och de
hos honom frekventa straffantasierna &r troli-
gen tétt forknippade med ett helt kluster av
angest, tvang och kastrationsskrack, med rétter
i den Iasta oidipala situationen. Manga
kafkaberattelser har skuld och straff som
tema. Att Kafka som vuxen hade masochist-
iska sexuella béjelser, och att han beréttade
om dem, det har Brod avsl6jat. Angiende
Réattmannen, sd hade denne Freuds patient
last om Kkinesisk rattortyr i samma bok som
Kafka, d.v.s. i Octave Mirbeaus Le jardin des
supplices, sv. Lidandets Iustgard, LI, s.180f,
vilken ibland generellt nidmns som “férlagan”
till Kafkas I straffkolonin.

Herman Kafka torde haft en
mycket stor, ndra nog foérédande, betydelse
fé6r den unge Franz. Inte férrdn framéat 1923,
da i Berlin, tycktes han kunna sldppa négot
av sitt kdnslomdssiga beroende av denne.

P4 grund av att den unge Franz
aldrig visade nagot intresse f6r “galan-
terivaru”-butiken, eller affdrer i allménhet,
men hellre f6r konst, litteratur os.v, sa bru-
kade fadern under FKs gymnasiedr i fru-
stration reta Franz, och han anvdnde da girna
vass ofdrblommerad ironi, kallade sonen for
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"Herrn Kafka”, samt med omotiverat ankla-
gande indignation visa upp de frostskador pa
hander och fotter, som han som barn hade
fatt vid arbete med att pa lervdgar med
skottkdrra frakta fldsk i alla vader, alla arsti-
der, for sin far, Jakob Kafka, i byn pd den
sydb6hmiska landsbygden. Att Herman Kafka
anvéinde ironi, kan ha haft sin botten i bitter-
het 6ver den harda uppvédxten. Dock hjilpte
unge Franz till i1 butiken d& och d& - och ta-
lade ddr da bade tyska och tjeckiska. Detta
intrdffade mest nar férdldrarna adkt pa semes-
ter. Vanligen arbetade Herman hela dagarna i
butiken, Julie kanske halva, medan Ottla, den
yngsta systern, nio ar yngre &n FK, arbetade
ndstan lika mycket som fadern. Centrum for
familjen var affdren, och, eftersom utbudet i
affdren inte var noédvéndighetsartiklar, men
smé lyxartiklar, sdsom schalar, spatserkdppar,
paraplyer, muffar, underkldder, os.v., sd var
denna ytterst konjunkturkanslig.

Julie ndmns knappt i dagbéckerna,
medan fadern ofta &r nédrvarande i dessa,
samt — nédtorftigt maskerad — i verken. Franz
kdnde sig bla. fysiskt underldgsen fadern, och
i samband med den kénsla av oduglighet, som
i manga avseenden priglade F.K, kom fadern
att std i centrum for de livsdugliga, till vilka
FK. alltsd kdnde sig std i - alltmer vdxande -
motsatsférhallande till. Konflikten mellan fa-

31



dern och sonen kom att bestd i hela FKs liv.
Fadern f6rekommer, ofta karikerad, ibland
mer som en dunkel makt i flera av FKs no-
veller och romaner. Niar Franz kom med en
av sina sma boécker och nyutgivna novellsam-
lingar och stolt gav dem till fadern, sade
denne alltid:"Lagg den pa nattduksbordet !”
Det lar s& smaningom ha blivit som en rit
dem emellan, en betydelsediger sadan. Her-
man Kafka yttrade, savitt vi vet, aldrig ett
enda ord om innehdllet i sonens noveller.
Troligt &r att han dock ldste dem. Kanske
utan att begripa nagonting. - Kanske féresvi-
vade honom dunkelt nagot i paritet med vad
Freuds fru Martha ansdg om sin mans syss-
lor, ndmligen att denne "sysslade med nagon
slags pornografi’. Martha Bernays hade vl
hir inte helt fel - Att FKs bécker ofta ,i
vissa avseenden, hade med fadern Herman,
att gora, det &r nog nagot, som han foérmodli-
gen insadg, men aldrig heller kommenterade.
Samtidigt maste man ju inse existensen av
den klyfta som fanns mellan & ena sidan fa-
dern, som praktiskt taget vuxit upp i en pota-
tisdker, och & den andra sonen, som med dok-
torsgrad, i urbant vélstdnd, skapat av fadern,
skrev hégmodernistisk prosa.

Franz Kafkas syskon var de tre
systrarna. Att brodern Georg dog, tva ar
gammal, bedrévade Franz stort, som dessutom
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ocksd i och med detta befann sig vara ende
sonen.

Franz var pojkaktig och hjilpsam,
skriver hembitrddet Anna Pouzarova - trovér-
digt - 1 sina hagkomster. FKs systrar syns ha
varit sinsemellan olika. Elli och Valli flickakt-
iga, Elli mycket tyst. Ottla sjidlvstindig och
stark, och avgjort mer frihetstérstande &4n de
badda andra. Franz och Ottla synts ha varit i
somt lika, och de hade livet igenom hemlig-
heter ihop. De bodde ju ocksd senare i livet,
under FKs sjukdom, pa landet tillsammans i
flera manader. Ottla 4r onekligen i FKs brev
och enligt foton en karismatisk och intagande
figur.

Om Franz Kafkas barndom vet vi
inte mycket. Han tycks ha varit lugn, vénlig
och viélorganiserad som yngling. Liksom han
forblev hela livet, om &n kanske oron steg,
och han fo6retedde autistiska drag eller drag
av Aspergers. Dessa har férmodligen séllan
med barndomsupplevelser att goéra. Jamfor
tex.: psykoanalytikern Alice Miller, Du sollst
nicht merken, dér Miller gér en psykobiogra-
fisk analys av FK utifrdn perspektivet: den
"franvarande modern/skricken f6r den domi-
nante fadern”. Som Miller menar, s& har mo-
dern, Julie Kafka, som i 3-arséldern férlorade
sin mor, som bara blev 28 ar, kanske sjilv
inte varit helt kapabel att ge karlek.
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Sammanfattningsvis kan man séga,
att utifran de Kkéllor till familjelivet hos Kaf-
kas som finns, sd tonar fram en bild av en
familj, ddr det kédnslomdssigt var varken séar-
skilt varmt eller sérskilt kallt. Dans och musik
forekom sparsamt i familjen. Det kortspel
fadern dgnade sig at med vénner pa kvillar-
na, var ett enkelt kortspel - féraktat av FK -
och nédr vénner inte fanns till hands, sd spe-
lade modern ensam kort med Herman. Denne
tycks ha levt f6r arbete och familj. Religionen
betydde inte nagonting alls fér nagon i famil-
jen. Det tjeckiska tjidnstefolket utmaélas i brev
och dokument som dligt, tillgivet och snailit.
Franz sjilv tycks inte varit nagot "kldngigt”
barn,~ att han nu skulle ha saknat omvardnad
och 6mhet finns inga direkta uttryck fér. Men
det kan ocksd ha dolts for oss. Fadern hade
en Klar bild av hur han ville att hans familj
skulle vara, och han hade klara, rationella,
bestdmda planer fér sina barn. Modern verkar
ha varit n6jd med sin lott. Ekonomin i famil-
jen — och sldkten i 6vrigt - verkar varit ord-
nad, om nu Kafkas 4n inte var rika, men
man rdkade alla onekligen s& smaningom in i
ekonomiskt svéra tider i bérjan av 1920-talet
med accelererande inflation. Syskonen tycks
ha hallit sams, olika som de var, och man
hjélpte varann, som vanligt inom judiska fa-
miljer, om &n delvis pd order fran familjes-
verhuvudet. Familjen blev aldrig sérskilt for-
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moégen eller framgangsrik. Manga av familje-
medlemmarna rdkade ju ut for de mest fa-
sansfulla dden. Om Franz Kafkas syn pa sin
ungdom/barndom kan man nagot fa inblick i,
om man l4dser hans debutprosasamling Be-
trachtung, ddr det frdmst ar det ouppnaeliga
och bitterljuva, som stannar sadsom rest hos
l4saren.

Hur familjesituationen och foérhal-
landet till fadern kom att sétta prédgel pa en
stor del av hans sinne har utretts av manga.
Familjen var en trygghet f6r honom. I sitt
forfattarskap kom han ofta att [4tt maskerad
skildra hela denna familj, och maérkligt &r att
familjemedlemmarna inte protesterade mot
detta, men mer var roade av det, sdrskilt
systrarna.

Under gymnasietiden iakttog den
unge tystlathe unge Franz en avvisande atti-
tyd mot den da florerande romantiska versen.
FK rentav demonstrativt avvisade den, i bor-
gerligt ressentiment, o. skrev ndstan enbart,
men mycket gdrna, prosa. Hela romaner.( som
inte 4r bevarade) Han utmaérkte sig i fé6rbund
med en klasskamrat, Hugo Bergmann, seder-
mera Teololgie Dr. o. professor i filosofi i
Jerusalem, genom att energiskt hivda social-
istiska asikter.

Nagon speciellt duktig skolelev
var Kafka inte. Han hade svart fé6r matematik
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o liknande, 14g dock annars betygsmdssigt na-
got 6ver genomsnittet i alla &mnen och lycka-
des efter de for den kénslige gymnasisten
dafértiden alltfér vanliga aren av vanda med
sin studentexamen 1901. Han var hela skolti-
den igenom rddd fo6r att inte klara av studi-
erna. Kafka skrev in sig vid Ferdinand-Karls-
Universitetet for juridikstudier efter en ansats
till studier i kemi samt en termins studier i
humaniora. Han hade egentligen inte alls na-
got intresse f6r dmnet juridik. Han &dmnade
skaffa sig en anstédllning, behaglig och in-
komstbringande nog att tilldta honom att for-
fatta halvtid, eller om nétterna.

Kafka tycktes vara "fé6dd med” en
enkel o flytande stil. Redan tidigt férhdxad av
orden. Jfr. hdr vad Sartre kom fram till om
Flaubert. Vad betyder en "férhéxelse av ord™?
Man ser i dagbdckerna, att F.K. skrev mycket,
och gidrna , pd ett vackert, spénstigt, otvunget
o. detaljrikt sétt. Dagbdckerna &r behagligare
och intressantare att ldsa, &n de manga bre-
ven, diar Kafka ofta &4r omsténdlig, givetvis
mindre 6ppen och tycks rentav ofta manipu-
lativ. Han &4r dock inte histrionisk som per-
sonlighetstyp. Han &r noggrann och eftertdnk-
sam, logiskt klar och later sig sillan ryckas
med av kénslor. Vissa brev, som de till sina
Overordnade, &r mésterstycken av takt och
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finess. Néastan Iustfyllt eleganta och korrekta.
S& kom orden, fér FK, - troligen - att sta lite
"t védgen” tex. for en omedelbar naturupple-
velse, och méahédnda f6r en naturlig ménnisko-
och livsupplevelse. Eller kanske f6rholl sig det
hela tvértom, orsaksmissigt. Kafka skulle se-
nare manga, manga ganger under sitt liv i
brev och dagbécker, madhdnda ocksa i berittel-
serna sjilva, understryka, att litteratur var det
enda som betydde nagot f6r honom.

Vid universitetet, Carolinum, hade
man alltsd denna studentklubb, "Die Halle”,
didr det ordnades med fé6redrag om kultur,
filosofi, politik os.v., dit bla. Kraus kom.
Kafka bes6kte regelbundet denna kulturklubb,
men fann samtidigt sin favoritlektyr for res-
ten av livet: memoarer och biografier. Kafka
laste rikligt med bocker och tidskrifter av alla
slag livet ut. Troligen dagligen, bla.: Bohemia,
Deutsche Arbeit, Der Jude, Der Prager Tage-
blatt, Hyperion, Wir. En néstan jdmnaérig
kamrat, den redan nidmnde Max Brod, en I4tt
kutryggig, kortvaxt pojke, holl ett féredrag om
Arthur Schopenhauer, och dennes syn pa &det
och framtiden, i Kklubben den 23 Oktober
1902. Eftersom Brod i sitt féredrag gick till
angrepp mot Friedrich Nietzsche och Kkallade
rentav denne ’svindlare” - och eftersom
Kafka i motsats till Brod uppskattade N., sa
s6kte FK upp Brod efter féredraget, och man
diskuterade livligt, under stark positionering.
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En viédnskap startade dock hidr, som skulle
vara livet ut, men som blev mindre intensiv
efter det Brod gift sig ar 1912. Viannerna Max
och Franz ldste sedan atskilligt litteratur till-
sammans, bla. bdde Platon och Flaubert, bada
pa originalsprdken! Flaubert kom att bli Kaf-
kas stora forebild. Man hade hégldsningar av
Flaubert hemma hos varandra. Det hidnde att
Kafka, excentriskt, inte alls do6k upptill sam-
mankomsterna, om han inte visste, att han
fick lov att ldsa Flaubert hogt.

Senare kom FK att nagot umgas
med Franz Werfel, poet och teaterrecensent
m.m.. Franz Werfel var i sin tur en av Kaf-
kas mest frdnt kritiska ldsare. Denne konkur-
rent var charmig, extrovert o. mangbelast,
yngre 4n Kafka, och hdvdade om Kafkas de-
butsamling Betrachtung: "Det d&ar blir aldrig
last utanfér Béhmen!”. Han kom att fa rejilt
fel. En av de andra senare mer kdnda férfat-
tare som Kafka nagot lite kom att kdnna var
Robert Musil, som, ostentativt begavad, férst
studerade filosofi i Berlin, blev officer, och
sen sent slog sig ned i Wien, som tidningsre-
daktér, varifran han flydde forst 1933, for att,
ruinerad efter hyperinflationen i hemlandet
pa 20-talet, ndra nog utfattig leva, som gift
dock, ett skrivarliv i Schweiz. FK var inte
imponerad av Franz Werfels prosa. Werfel
gjorde emellertid stor succé med sitt forfattar-
skap. Kafka sokte inspiration pd annat hall
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Det verkade i stort svart att imponera pa
Kafka. Han tycks ha varit enormt krdsen nir
det géllde litteratur. Werfel — tillh6rande "ex-
pressionisterna” - hade en enastdende pro-
duktionskapacitet. Expressionisterna kom med
sin upproriska dikt néstan direkt ur skyttegra-
varna och ut ur den europeiska chocken kring
1918.

"Man kunde tro att den express-
fonistiska tekniken hade uppfunnits fér krigs-
bruk, sa troget rapporterar dessa hackiga,
flamtande, krampvridna verser den orimliga
fantasmagori som virvlar kring skyttegravar-
nas befolkning. Férarbetet dr gjort, fenomen-
vérlden sénderspriangd och vardlést hoprérd —
den ‘borgerliga” verkligheten avsldjar gri-
pande sitt innersta vdsen av kaos och fasa.”

skriver Klara Johansson om
Sternheim, Werfel, Edschmid, Heym och Trakl
1946 1 sin fina bok Det rika stdrbhuset.

Intressant tycks mig ocksd de tva
vdnnernas, Franz” och Max privata 6versét-
tande av Platon vara. Den stil i vilken dialo-
gerna ar forfattade, framst de tidiga, liknar i
mycket vissa diskussioner som forekommer i
Kafkas romaner och noveller: ett nira nog
rabbinskt harklyveri som plé6tsligt avbryts av
nagot drastiskt inhopp, som férdndrar diskuss-
fonen totalt. Ibland kan ju Platon ocksd stré
in bilder av mytologiskt eller metafysiskt slag,
dar han anvédnder ett nyskapande, poetiskt
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sprdk, som i Staten, Timaios. For 6vrigt sa
kan man ju se hela Kafkas férfattarskap som
en gigantisk polemik mot just Platon och
dennes filosofiska idealism. Kafka ju tillh6érde
véarlds-litteraturens mest gedigna och skarp-
sinniga skeptiker. S& matte Oversittandet av
Platon ha varit en ganska roande och I4rorik
syssla for den unge man, som redan stiftat
bekantskap med Nietzsche och som, i motsats
till Brod, tagit till sig dennes idéer i riklig
grad, med stor entusiasm och stort allvar och
som senare skulle bli ndgot av en expert pa
att skriva dialog.

P4 sommarloven under sina
studiedr skrev Kafka brev till kamrater, till
Oscar Pollak, Baum, Kisch och Brod, och be-
rattar om sin omfattande litteraturkonsumtion,
ofta i extatisk tillignelse, men ger ocksd ut-
tryck for sin kédnsla av skonheten omkring
honom, i husen och i landskapen. Sadan
kédnsla infor naturens skonhet skulle senare
komma lysa helt med sin frdnvaro hos Kafka.
Ibland kom breven fran Miinchen, ibland fran
morbror Siegfried Léwys hus pd landet i det
lilla idylliska Triesh norr om Prag. Kafka be-
sbkte likasd med Brod Paris, Europas kultur-
huvudstad, tvad ganger. Nar Max Brod da gick
pad opera, valde Kafka istédllet att bestka en
galoppbana. Man bestkte ocksd ett konst-
muséum, och Kafka f6ll i hinryckning Over
en litografi forestdllande Voltaire, troligen
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mest i fortjusning over sjdlva objektet. Kaf-
kas intresse for bildkonst och musik var inte
sérskilt djupt. Det tycks, som om Kafkas resor
till véarldsmetropolen Paris (1910 och 1911)
blev ... ganska misslyckade. Under den ena
resan blev FK sjuk i en inflammation. Kanske
att det ocksd var métet med denna stad, som
da, under ett 15-tal ar, obestridligen var cent-
rum fér "Modernismens fddelse”, kom ho-
nom att s.a.s. 'i stormens 6ga” bade tappa an-
dan och gripas av angest. Under Ovriga resor
var det Norditalien med Lugano och Venedig,
som han kom att bes6ka. Kafka bestkte ocksa
Tyskland, Hamburg, Helgoland och Riigen,
Wien i Osterrike och dven Marienlyst i Dan-
mark pa badsemester. Han tillbragte under
senare delen av sitt liv mycket tid pa sanato-
rier fér sin tbc. Dessa sanatorier 1ag pa lands-
bygden, f6r luftens skull ibland hogt beldgna i
det centraleuropeiska bergsmassivetMed Max
Brod och dennes bror Otto féretog Kafka en
resa till Italien, ddr de bestkte en flyguppvis-
ning utanfér orten Brescia. Brod och Kafka
hade bestimt sig fo6r att inbérdes tdvia om
vem som skrev det bédsta referatet av denna
tillstallning, som i sjdlva verket var en tav-
ling, dir ocksd den berdmde franske prisfly-
garen Blériot deltog.

Detta referat kom att bli FKs
publicistiska debut. I dagstidningen Bohemia
kunde man 28/9 1909 ldsa Die Aeroplidne in
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Brescia. I artikeln finns bla. omndmnandet av
den néirvarande kompositéren Puccinis roéda
"trinkernase” ocksd i artikeln en betraktelse
O6ver tédvling, perfektion och mod. Vad man
slds av nidr man l4ast Kafkas dagbécker, - i
Originalfassung, och det material av litterdra
skisser och annat, som &r bevarat och sam-
manstéllt av Brod i volymen Hochzeitsvorbe-
reitungen uaf dem Lande, 4r den precision i
tanke och uttryck , som Kafka besatt. Har
finns stort sett inte en endaste slapp, ologisk
eller oprecis formulering, men allt, dven i de
tréttaste stunder, tycks vara hdmtat inifran ett
osedvanligt klart, logiskt och balanserat ( och
musikaliskt ) intellekt. Man - jag - slas, i
egen subjektivitet, av, att det 4r en intelligent
person som skriver, och att det finns en in-
tensiv energi bakom, d4ven om denna energi
inte 4 av det allt 6verflodande slaget, men
tycks av det mer fasthallande, precisa.

Kafka var assimilerad jude. Sa
gott man nu var "assimilerad” i Prag pa denna
tid. Han var irreligi6és. Det tycks som om han
ibland st6ttade en sekuldr sionism, mer &n att
han nansin omfattade en verklig sddan. Max
Brod propagerade Ilivslangt f6r sionismen.
Brod flyttade till Israel, slutade ocksa sina
dagar i Israel som 6vertygad sionist, hyllad av
etablissemanget, bla. som hedersdoktor. Kafka
sjalv gick ju aldrig att helt vinna O6ver till
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den sionistiska askaddningen. Saul Friedldnder:
"Kafka var aldrig sionist.” Kafkas intresse for
den judiska identiteten 6kade helt visst med
aren, kanske i takt med hans inre desperat-
fon - detta sammanfo6ll ocksa med hans sjuk-
dom och den med atféljande isolering och
eftertanke, kanske i takt med att hans omgiv-
ning, den krets av judiska intellektuella, som
han alltmer kom att tillhéra, drogs till diskuss-
foner om den judiska gruppens isolering i
Prag, samt kom mer och mer fundera kring
ett idealsamhiélle i Palestina. Hans studier i
hebreiska spraket var mot slutet av hans liv
mer intensiva. Han studerade detta sprak i
sjidlva verket i minst tvd omgangar, en period
i 25-arsdldern, samt dven under den period
ndr han var dddssjuk. Det 4r svart att pavisa,
att detta studium hade ndagon inverkan pa
forfattarskapet. B. Becker har i avhandling
undersokt foregivna kabbalistiska influenser i
FKs forfattar-skap.

FK var individualist, aldrig
kollektivist. Han uttalade sig aldrig offentligt,
vare sig i tal eller skrift, om politik eller om
judiska fragor i politiska ordalag. Det éar
ganska viktigt att notera denna distans fran
FKs sida.

Christian Schérf hivdar liksom
flera andra i sin monografi, att Kafka &4r "en
skapelse av Max Brod ". Man talar bland
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kafkaister om den "brodske” Kafka, som den
som folk i allmédnhet kdnnertill. Schirf syftar
naturligtvis hiar pa Brods publicerande av de
efterlimnade pappren. Men han bortser bla.
ifran att Kafka pa egen hand publicerade pro-
sasamlingar bla. Férvandlingen, En ldkare pa
landet, I straffkolonin, ddr Brods inflytande &r
forsumbart, men dar ibland Kurt Wolff, for-
laggaren pa Rowohlts, och ibland Kafka sjilv
4r drivande. Men satillvida har Scharf ratt
som att vad géller de efter FKs déd publice-
rade beréttelserna och dagbéckerna, sa gjorde
sig Max Brod skyldig till ett redigeringsarbete,
som var av sa grundlig omfattning, att man
ofta hidr talar om ren "férfalskning”. Det &r
déarfér, om man &r intresserad av Kafka som
person, viktigt att ga till de nu existerande
textkritiska utgdvorna av tex. dagbdckerna.
Aven betriffande romanerna Processen, Slot-
tet och Amerika och rubriksittningen av vissa
noveller maste man komma ihag att se efter
vad som "4r” Brod och vad som "4r" Kafka.

Franz Kafkas var fran bér-
jan, som né&mnt, negativt instdlld till romanti-
ken. Detta gillde frdmst romantisk vers. Ro-
mantiken, som attityd, var honom som helhet
frammande, men dess stilmedel, framst den
tyska romantiska novellens form, dess berat-
tandes formsfar, var han alltid mycket attra-
herad av. Kafka l4ste ibland reseskildringar,
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och exotiska skildringar, sdsom t.ex. dansken
Joh. V. Jensens bécker. Ofta tog Kafka — i sin
rotléshet - sig an diverse sjélvbildningspro-
jekt, - som tex.de nidmnda studierna i Hebre-
iska - men brukade d& ofta dela detta med
nagon annan, Brod, Dora eller Ottla, tex.

Kafka avlade examen, som
avslutades med tre muntliga tentamina, rigo-
rosum I, II och III infér 4 eller 5 censorer,
sasom Fil. Dr. i Juridik &r 1906 dock med
enbart Godkidnt i betyg. Demonstrativt mattlig
anstriangning av Kafka? Denna doktorsexa-
men var dafértiden en jamfoérelsevis enkel
examen om man tex. ser pa som kriavdes i
Tyskland under denna tid. Nagon avhandling
att forsvara krdvdes tex. egentligen inte av
FK, men han skrev &nd& en mindre sadan,
betitlad: "Tysk och Osterrikisk statlig lag, all-
mén lag och politisk ekonomi’, skriven under
handledning av. Max Webers bror, national-
ekonomen Alfred Weber. Efter att ha gjort
sin réittspraktik, Rechtspraxis, en férutséttning
for arbete inom den statliga férvaltningen och
en nio manaders anstédllning hos en italiensk
forsdkringsfirma Assuracioni Genereali, en
firma med huvudkontor i det d& habsburgska
Trieste, vid adriatiska havet, blev FK, efter
intensivt sd6kande efter en for honom sjilv
mer lamplig anstéllning, s& anstdlld som utre-
dare vid den stora halvstatliga  Arbeiter-
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Unfall-Versicherungs-Anstalt i Prag. Dessfor-
innan hade FK ocksa, allt enligt praxis, sokt
och fatt intyg om att han var "of 6rvitlig med-
borgare”. Ett saddant krdvdes ocksa av den
Ost-6sterrikiska staten for statlig tjinst. I Tri-
este var arbetsbérdan mycket stor, liksom an-
dan var kvdvande, och Kafka vantrivdes med
sitt arbete. FK studerade dock ett slag Itali-
enska under denna tid. I Prag var nu férde-
larna manga: han var nidrmare sin familj och
han fick en drigligare arbetsbérda. Forsik-
ringssystemet i B6hmen var omfattande; 6ver
200,000 entreprendrer och c:a tre miljoner
arbetare var anslutna. T jdnstemédnnens antal
var pa denna arbetsplats inte mindre 4n 250
stycken. Endast ett fatal av dessa var judar,
vilket inom f6rvaltning och liknande var
ovanligt.

Tid f6r forfattandet skulle nu ef-
ter examen skapas. Fran 22.30 till 02.00 el-
ler 03.00 skrev Kafka under dennes "blomst-
ringstid”, alltsd under aren 1912-1917 alltifran
den formidabla natten 1912 d& Domen konci-
pierades. S& skedde, detta skrivande om nét-
terna, atminstone periodvis, ungefar halvars-
vis, ndr omstdndigheterna var gynnsamma.
Han tycks - som vi skall se praktiskt taget ha
skrivit i stédllet f6r att sova. Franz skrev fran
1909 dagbok, pa den viljestarke och stiandigt
foretagsamme védnnen Max Brods uppmaning.
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Det 4r en sporadisk dagbok. Litterdra skis-
ser/utkast 4r hir blandade med anteckningar
om hilsotillstdind och praktiska ting, om sjals-
tillstindet samt notiser om familjen. Vissa ar
forde dock Kafka ingen dagbok alls. FK bodde
oftast hos familjen, i olika inte exceptionellt
stora ldgenheter i centrala Prag. Ibland 1 ett
genomgangsrum.

Han valde att alltid arbeta
halvtid, tycks ha haft en relativt god 16n och
hade aldrig, utom framéat det for de flesta
bekymmersamma 20-talet egentligen nagra
ekonomiska problem. Han Ilade undan en
liten summa varje manad, fér att kdnna sig
friare i férhallande till fadern.

Behandlade fall ( akter ) fran hans
tid pa forsdkrings-kontoret, ddr han arbetade
storre delen av sin aktiva tid som jurist, finns
bevarade, i vilka man kan studera hans yt-
terst noggranna och effektiva arbetssétt. (
Amtlische Schriften. ). Han leddes vid, trédka-
des ut av, arbetet, och hade det enbart som
"Brotberuf”, brédféda, en nddvéindig inkomst-
kdlla, men var en ambitiGs, energisk, fyndig,
omtidnksam - och uppskattad tjidnsteman. Det
berdttas att han sarskilt manade om stdders-
korna, som kom efter det han var klar med
sitt, och han funderade ldnge och véal vid ett
tilifdlle Over bdsta sdttet att tex. taktfullt
6verlamna ett dpple till en stdderska, som
visat sin uppskattning 6ver "Doktorns” vénlig-
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het tidigare. Han valde slutligen att Ildmna
applet, tydligt stdllt till henne allra ldngst yt-
terst ute pa bordskanten.

Berémt bland manga “kafkafan-
taster’/kafkaister for det sociala patoset, eller
snarare: instdllningen, &r ocksad det tillfélle ,
ndr han lar ha statt vid fonstret pa kontoret
och skadat ner 6ver folket pa torget dérnere,
utanfér det imposanta Forsidkrings-bolaget,
ArbeiterUnfall-Versicherungsanstalt och sagt:
"Varfér kommer de hit upp och tigger om
allmosor? Varfé6r kommer de inte och tar och
river hela stillet, och tar vad de vill ha?"
Yttranden om politik och samhéllsliv, om
vérldsldget os.v. 4r fran hela FKs liv mycket
fa bevarade. Det finns nistan ingenting som
rér vérldskriget eller stora politiska hdndelser
eller ens om den fram och ater béljande anti-
semitismen, som mycket paverkade alla judar
under denna tid, i Kafkas dagbocker -eller
papper. Kafka l4dste mycket tidningar och
rérde sig relativt mycket ute. Han var ocksa i
tjansten mycket ofta pa resande fot i hela
Béhmen. Kanske var det sa att Kafka besltt
sig for att endast notera sddant, som mer di-
rekt var av vikt for férfattarskapet.

Omedelbart efter sin anstéllning
utsdgs just Kafka att halla vilkomsttal till den
d& nvtilltradande chefen, och han tycks ha
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gett sig in i sitt nya arbete med en enorm
flit, och fick ocksa uppmérksamhet och bels-
ning for detta. Han kom att vara anstdlld pa
denna plats, uti i ett imposant hus, beklatt
med en stor habsburgsk dubbel6rn, intill den
nédtvungna pensioneringen sommaren 1922,
Alla killor visar pa att han var omtyckt av
samtliga medarbetare, och inte — for Gvrigt -
heller hade en enda fiende i hela vérlden.
Arbetet pa foérsdkringsanstalten innebar en
myckenhet av skrivande, och skrivandet av
den typ som dar krdvdes framjade en exakt
formuleringskonst, en konst som FK redan da
behédrskade vil. Kafka forfattade méngder av
rapporter om arbetsfallsolyckor och arbetsska-
dor, samt rapporter om bes6k pa arbetsplatser
, arsredovisningar o.s.v., och alla dessa krdavde
en minutiés noggrannhet, och det dr sannolikt,
to.m. mycket sannolikt - enligt flera - att det
séttet att skriva, ddr missférstand betréffande
det asyftade noggrant undveks, och dir den
logiska féljden i argumentationen var av
hégsta vikt, kom att paverka Kafkas litterédra
stil. Nyckelord hér &r : logik, rapp beskrivning
— men med noggrannhet, och ofta en skarp
distinktion , och till dem &terkommer vi. Att
Kafkas stil, tex. en del resonemang i Proces-
sen, skulle vara paverkade av rabbinsk tradit-
fon 4r mindre troligt. Manga anser dock att
samtalet mellan pristen och Josef K. i Proces-
sen i Im Dom-kapitlet just 4r typiskt for ju-
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disk teologisk dispyt. . Kafka var dock vildigt
lite intresserad och som viéstjude och son till
den pragmatiske Herman f6ga insatt i sddant
som rabbinsk sofistik.

De unga méinnen i bekant-
skapskretsen, dven FK, bes6kte prostituerade.
De prostituerade var vanligen etniskt tjeck-
iska, fattiga flickor, vanligen inte unga judin-
nor. Det fanns ungefdr 20 bordeller i staden,
och kanske sd manga som ett par tusen pro-
stituerade é&ren kring 1915-1920. Men unga
judar gifte sig dock nastan uteslutande med
judinnor. Samhéllet tycks ha varit ganska
strangt, frdmst informellt, segregerat mellan
tjeckisktalande, lagutbildade, och tysktalande
hégutbildade. Kafkas vénner var i hég grad
unga judiska m&n och kvinnor. Alla hans
fastmér var judinnor. I Wien kdmpade Karl
Kraus en ojimn kamp for att krossa prostitut-
ionen, men denna visade sig vara inbyggd i
det liberala systemet. Om Kafkas sexuella
laggning finns mingder av spekulationer. Man
har foérvanats 6ver hans avsl6jande i brev,
som tyder pd ndgon form av sexualskréck,
sett prov pd vad som kan vara homosexuella
béjelser, tyckt sig se en sadomasochistisk
laggning. Att Kafka hade stora livslanga pro-
blem pa sexuallivets omradde &r ganska up-
penbart.
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Kafka var nistan enbart intres-
serad av litteratur, och litteraturen stod i cent-
rum for hans intresse hela livet alltifran de
tidiga tonaren till hans dod. Kanske var annat
han gjorde bortsett fran arbetet som jurist
nte mer dn utbrytningsforsék ur litteraturen.

"Hos mig kan nog maéirkas en
koncentration pa skrivandet . Nar min organ-
ism blev Klar 6ver att skrivande var mitt va-
sens huvudsakliga inriktning, trdngdes allt an-
nat bort, som hade med sexuallivets njutning-
ar att goéra , som riktade sig mot &tandets,
drickandets, den filosofiska spekulationens,
och frdmst musikens néjen. Jag magrade av i
alla de riktningarna. Det var nédvindigt, ef-
tersom mina sammantagna  krafter var sa
ringa, att de sammantagna bara kunde ridcka
till skrivandet.”

Han tyckte om att ga pa bio.
Han fotograferade dock inte. Under en period
i livet 6vade han flitigt fiolspel, men tycks
inte ha varit sa sdrskilt genuint intresserad av
musik eller ofta sokt sig till den, i realiteten
uppskattat den. Han ndmner emellertid myck-
et ofta musiken som nagot i sig efterstréd-
vansvaért, idealt och mystiskt, ndra nog sadsom
nagot absolut gott i sig. Musiken har alltsa
rangen av metafysiskt begrepp hos Kafka.
Han teoretiserar dock aldrig explicit 6ver den.
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Begreppet dr sig sjédlvt nog. Den har dock en
Klar roll i Foérvandlingen, Slottet, och -
kanske framst — i Den sannings6kande hun-
den och Josefin, sdngerskan eller musfolket.
Kafka siger sig visserligen har "avstatt " fran
musiken till férman f6r skrivandet, men det
finns just dér skal till misstro, tycker jag.

Musik finns alltsd med i hans
verk, ibland som ett tecken f6r maénsklighet,
ménsklig formaga — ex. Gregor Samsa i Foér-
vandlingen - eller som en bild av nagot anat,
[juvligt, frigérande eller/och férbryllande och
mystiskt ( Jfr. Slottet och musiken i telefon-
néten. ). Eller en "utvig’.

Over huvud taget 6nskade sig
Kafka ofta — mindre originellt... - vara ndgot
helt annat 4n han var, 4n jurist, istdllet tex.
idrottsman, - han var ju god simmare, samt
kunde, trots sin klena konstitution, hantera en
hést i terrdng- ,tecknare eller tradgardsmdéstare.
Under sina konvalescenser dgnade han myck-
et tid till just trddgardsarbete. Han vérdade
sig strikt om sin hédlsa pad kuranstalter. Kafka
var fascinerad av kroppsarbete, och dven av
vackra nakna kroppar, han sokte sig till nu-
distldger, tex. vid Ostersjon och vid hilsoan-
stalter ( Jungborn ) os.v. Han var ofta pafal-
lande tunnkladd; samma slags kldder aret runt.
Kostym, en tunn, mycket rymlig, 6verrock och
hatt.
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Kafka hade enligt manga mycket
vackra 6gon, bla eller gréna, och en intensiv
blick. Hans hud var ovanligt mérk for en
europé och liknade enligt manga huden hos
en indier. Kafka tycks aldrig ha fést sig spe-
ciellt vid &godelar, sddant som mobler, Kkldder,
foton, eller ens bocker. Han var dock ytterligt
noggrann i sitt skrivande, och med sina ma-
nuskript. Undantag finns fran detta, nir han
later Brod helt bestimma. Noggrannhet var en
hos honom medveten dygd. Ibland kunde
denna Overgd i, eller sammansmadlta med,
tvangsmdéssighet. Han hade asketiska ideal,
och han ansag att det fanns en enda huvud-
synd, som varje ménniska borde trédna sig i
att undvika: otalighet. Kafka var vénsterhént.

Att Kafka behdll sin sjilsliga ba-
lans och sin Kklara logik och sin medménsklig-
het i hela sitt liv, och sitt handlag i praktiska
drenden — det kan vi bland annat se i breven
till systern Ottla. Med noggrannhet och preg-
nans diskuterar Kafka dér alla olika utvégar
for systern att realisera sina drommar om
utbildning och om sjilvstdndighet. Han erbju-
der konkret hjidlp. Han skriver ocksd brev till
védnner och myndigheter f6r att hjdlpa henne,
och &4r — alltsd 4ven 1 praktiskt avseende —
till stor hjilp for sin "dlsklingssyster’, den i
sin tur ocksd mycket omtdnksamma - och
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slutligen helt radikalt sjdlvuppoffrande — "re-
bellen”. Kafka skaffade egentligen aldrig nagot
eget hem, ndgon egen ldgenhet, annat &4n till-
falligt. Kafka bodde nidra nog hela sitt liv,
antingen hos fordldrarna, i genomgangsrum,
eller i hyrda rum, eller pd pensionat eller sa-
natorier. Undantag &4r likasd den mycket korta
tid, d4 han tillsammans med Julie Wohryzek
hyrde en liten l4dgenhet i Prag, som de dock
snabbt blev av med, just i samband med den
katastrofala, av familjen Kafka motarbetade,
Iysningen, och den tid han bodde med Dora i
Berlin under sin sista vinter...

Kafka var dven, pd faderns or-
der, engagerad som deldgare i en asbestfabrik,
vilket vallade honom en hel del arbete. Efter
kriget kom han ocksa att hjilpa de krigsska-
dade - formodligen delvis i ruelse Over att
sjalv blivit frikallad fran militdrtjdnst- och
dérfor starta ett uppskattat, och uppmaéark-
sammat, konvalescenthem f6r dessa. Han
stédde ocksd ekonomiskt ett judiskt barnhem i
Nordtyskland, som det verkar &nda till sin
déd, trots hyperinflationen i Centraleuropa.
Man kan, delvis, koppla dessa tva ageranden
till Kafkas medvetande om den konflikt, som
alltid fanns latent inom det habsburgska im-
periet mellan judar och den 6vriga befolk-
ningen.
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Kafka och Brod arbetade ett
slag gemensamt pd en roman, kallad Richard
und Samuel, tva alias” - men denna blev inte
mer dn ett utkast, om &n ett ganska vidlyftigt.
( Brod tycktes — som antytt - ha en ( naturlig
) djup fascination 6ver Prag, samtidigt som
han, redan tidigt, ville flytta darifran). Vad
Brod senare kom att skriva om Kafka tycks
manga som sasom delar av en “hagiografi’.
Oavsett detta var han en vidn, som aldrig
svek. Kanske var romansamarbetet till dels ett
tecken pa — fran Kafkas sida - ett s6kande
efter gemenskap, fran Brods ett tecken pa
badde ambition och vinskap. Brod var i det
nidrmaste outtréttlig — bade i med och mot-
gang - med rdd och dad.

Han hade som ung en liten men
solid véankrets, bestdende av personer varav
de flesta var sddana han moétt antingen ge-
nom Brod  eller p&  Ferdinand-Karls-
Universitetet. De bestod av Oscar Pollak,
Oscar Baum, Max och Otto Brod, Felix
Weltsch och ibland dven Franz Werfel

Man trdffades antingen pa ett av
de talrika caféerna i Prag, Arco, Café Louvre,
Savoy, Imperial, Concordia, och andra ...eller
hemma hos den blinde Baum, som var den
forste av vdnnerna som gifte sig och skaffade
en egen ldgenhet. Baum hade som pojke fér-
lorat synen i ett slagsmal mellan olika skolor
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pd en gata i Prag. Sddana var ganska vanliga,
och var generellt baserad pa olikheter i etnici-
tet. Baum var ju ocksd han jude. P4 grund av
dessa risker hade pojken Franz alltid f6ljts till
och fran skolan i Altstadt de fé6rsta aren av
ett hembitrdde eller kokerska. Kafkas hade ju
under FKs barndom ett flertal anstillda.

Vinnerna betydde mycket for
Kafka. Viktigt var férmodligen att manga av
dem ocksda kom fran familjer, som var mer
véil etablerade sedan generationer, och hade
en ldngre ’bildningstradition” &n familjen
Kafka. Franz Kafka kom aldrig att bli en rik-
tigt djupt humanistiskt bokldrd méanniska, vil-
ket flera av hans vidnner faktiskt ganska
snabbt blev, men han fick genom véinnerna
dndd mod att dréomma om att vara med om
att starta en Kkulturtidskrift. Det 1ag inte for
Kafka att skaffa en encyklopedisk ldrdom.
Brod var da troligen mer intresserad av detta,
att bli en "bildningsgigant” eller kritiker. Kafka
var helt inriktad p& att skapa ett konstndr-
skap. En Kklar 6verblick 6ver tidens kulturella
strdmningar hade han dock mycket medvetet
av intresse skaffat sig.

Prag hade ett rikt kabarétliv.
Detta fo6ljde Kafka ocksad. Efter arbetet var
besok pa kaféer, bordeller, teatrar och Kka-
baréer nagot som tillhérde vardagen f6r den
priviligierade klass som FK tillh6rde.
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Kafka s6kte mitt i detta, som de
flesta ménnsikor, det riktiga livet, det som var
riktigt f6r honom och sékte vérja sig mot ett
skenliv.

"Hat gentemot
introspektion. Forklaringar rérande ens sjil,
som att

jag igar
madde sa och s& pd grund av det , idag sa
och sa, pa grund

av nagot an-
nat. Men det 4r inte sant, ty sd 4r det och sa
ar det, och

darfér inte sa
eller sa. For att kunna std ut med sig sjilv i
lugn

och ro, utan
att bli precipitate, ( /rastlés/ ), leva som man

maste, inte
jaga sin svans som en hund.”

( Kafka, i Dagboken)

Filosofistudier.

Kafka fran bérjan intresse for
filosofi, men ingen sarskild férmaga eller fal-
lenhet. Icke fér den analytiska filosofin, eller
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ens f6r den romantisk-idealistiska. Ett ex-
istentialfilosofiskt intresse fo6r Kierkegaard,
Nietzsche, Dostojevskij och Tolstoy, fanns
dock, jamte till viss del estetisk-filosofiska
spekulationer, bada ofta strikt knutna till hans
egen, som han uppfattade det, livet igenom
helt formidabla personliga utanférstéallning och
unicitet.

Han 4dgde sjdlv mycket fa bécker
i psykologi och i ren filosofi. Men han Ildste
mycket, troligen snabbt. Inte minst dd han var
sjuk och sédngliggande men &ven under sin
vanliga somnl6shet. P& Prags universitets-
bibliotek finns det faktiskt kvar en anteckning
om att Kafka dir lanade upp till l4sesalen ett
exemplar av Hegels klassiska Phdnomenologie
des Geistes, en vildig bok och en erkint in-
vecklad, som man knappast kan lyckas vettigt
konsumera pa nagra dagar i en l4sesal.

Det &4r kdnt att Kafka &dgde en
bok av Fichte, férmodligen Méinniskans be-
stimmelse. Kanske fler. Denna bok var heller
ingen ovanlig volym i de bildade klassernas
bokhyllor under denna tid. I sjidlva verket &ar
den en mycket pedagogisk och vélformulerad
populdr-framstéllning av Fichtes filosofi, och
samtidigt av hela den filosofiska idealismen i
en av dess mer tydligaste former. Kafka stu-
derade ocksd , tillsammans med sin vakna
och vetgiriga syster Ottla Schopenhauer. FK
b6ér ha uppskattat den antiauktoritire Scho-
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penhauer, samt uppskattat dennes hédnvisning-
ar till skepticismen. Kafka hoglaste vid dessa
tillifdllen. H6glasning var alltid en del av Kaf-
kas intresse for litteratur. Han l4ste bla. ocksa
Kierkegaards dagbdcker, samt SKs tva tidiga
verk Enten-Eller och Frygt og Baeven. Kafka
kidnde igen sig i vissa av Kierkegaards funde-
ringar om sig sjélv.

Kafka &dgde vad vi vet minst en
bok av Marx: denne Zur Judenfrage, dir fra-
gan om judisk emancipation tas upp till kri-
tisk granskning. Denna lilla bok pa c:a 88
sidor innehdller en i foérhallande till bokens
omfang foérvadnansvart bred diskussion om
makt, om "massan’, om politik och europeiska
forhallanden stédllda mot amerikanska, om re-
ligion och ménskliga réattigheter, en bok som
dn idag har filosofiskt virde, och &r extremt
vélskriven. Dir pekar Marx, sjdlv ju av ju-
disk familj, bla. p4 den inneboende motséatt-
ningen i religionsfrihet och ménskliga réattig-
heter vilka senare till dels — som de senare
blev bekanta f6r var man - redan fanns skis-
serade i Frankrike av G. de Beaumont. Bruno
Bauer, till vilken boken i mycke tdr riktad,
hiavdar att ingen emancipation &r mojlig sa
linge det finns religioner. Marx & sin sida
hdvdar, att ingen emancipation &r mdéjlig foér
judar innan alla manniskor &r socialt emanci-
perade. Boken, som &r skriven redan 1844
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nidmner nu inget om nagot proletariat eller
nagon revolution. Marx "~ idéer kom ju se-
nare, i och med 1848 ars revolution, att f6r-
andras i radikal riksting.

Ar 1844 var ju ocksd aret nar
den store Balzac gav upp foérsoket att full-
borda sin samhéllskritiska roman Bénderna,
eftersom han fick problem med dess publice-
ring som foljetong. Romanen — den oférdiga -
kom senare att, med entusiasm, kommenteras
av Karl Marx i Das Kapital III

En av Kafkas l4rare pa gymna-
siet, Dr. Gottwald, kom att spela en liten roll
i Kafkas utveckling, i det att denne G. i sin
undervisning satte i férgrunden den da bade i
Wien och Prag moderne Franz Brentanos filo-
sofi . En Kklasskamrat till Franz Kafka, den
senare ndra vinnen Oskar Pollak, blev dére-
mot filosof, - Iliksom skolkamraten Hugo
Bergmann - och Pollak blev &dven utgivare
av Franz Brentanos samlade verk. Bergmann
skulle senare — som professor - publicera sig
i dmnet "Brentano”. Med Pollak, som stupade
som frivillig i férsta vérldskriget, hade FK en
ndra och intensiv brevvixling. Kafka skonades
i ovrigt under detta krig, om man ser till for-
[uster av nédra och kéra.

60



Pa Carolinum, i Prag hade man,
som pa manga europeiska universitet under
denna tid, en inledande del obligatorisk
undervisning i filosofi. Kafka deltog i en kurs
i praktisk filosofi under vintern 1901/1902,
en kurs om estetiken i det musikaliska dra-
mat, och en som handlade om grundfragor i
den deskriptiva psykologin. De bada forsta
leddes av prof. von Ehrenfels, den senare av
A. Marty. Dessa ledde dven bla. den pragen-
siska s.k. Brentanocirkeln. Marty ldste dir hégt
ur Franz Brentanos verk fér Kafka, och den-
nes vidnner Hugo Bergmann, Oskar Pollak och
Emil Utitz mfl. Utitz, som varit skolkamrat
med Kafka, skrev langt senare ett brev till
Wagenbach innehallande bla. den maélande
och tdnkvéirda beskrivningen av FK: "Om jag
skulle sdga nagot karaktéristiskt om Kafka, sa
skulle det vara det, att det inte var nagot sdr-
skilt alls med honom.” Detta 4r ju avslo-
jande. Aven Max Brod var ett tag med i cir-
keln, men skrev i pressen en elak karikatyr
av gruppen, och utesléts dérfér. Brod hade
foga intresse for filosofi, &tminstone av det
mer systematiska och analytiska slag som be-
drevs i Brentanozirkel.

Smith h&vdar, i essdn Brentano and

Kafka, att Kafka syns ha bes6kt denna dis-

kussionsklubb ganska ofta, och att han var

mycket intresserad av vad som pagick dar,
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och att man alltsd ocksa kan fé6lja en del te-
man fran vad som togs upp ddr i FKs prosa-
verk. Smith understryker, att intresset for
Brentano var tidstypiskt. Det sag likadant ut i
Wien som i Prag pd det stora hela. Man
viande sig fran politik och mot filosofi, psyko-
logi och individualism. Aven Freud hade varit
en av Brentanos elever, liksom &dven Husserl
samt Thomas Masaryk, T jeckoslovakiens
forste president. Barry Smith tycker sig for
det forsta kunna spara Brentanos inflytande
pa tvd omraden: dels i uppfattningen om
medvetandet, om upplevelsens och medvetan-
det om upplevelsens sanning i jdmfé6relse
med den undflyende omvirlden, dels i fragan
efter grundvalarna i etiken.

Brentanos medvetandefilosofi.

Brentano hévdar originellt, att
man alltid har en sjilvreflexion som &ar sam-
tidig med upplevelsen av tingen. Detta &r
grunden i hans fenomenologi. Man bér hér se
som vésentligt att Brentano héir agerar, liksom
W. Dilthey, i reaktion, kontraposition, mot den
gamla romantiska idealistiska filosofin, som i
grunden var av konservativt slag och indirekt
stédde den mitteuropeiska centralmakten: i
Preussen den en makt i fé6rbund med kyrkan,
i Osterrike: Kejsaren, och samtidigt s&ker
Brentano et consortes finna pa en viag, dar
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filosoferna inte "tdvlar med’ naturvetenskap-
erna, denna vildiga kraft som nu kring 1900
seglar upp sasom framtidens kunskapskalla
och frilsningsldra. Fenomenologin skulle se-
nare — kan man sidga - kulminera i de reso-
nemang som kom till ytan 1927 hos Heideg-
ger — i dennes kryptiska Sein und Zeit - och
lite senare, hos Sartre och sedan originellt hos
Merleau-Ponty, samt Lévinas ( i vars verk
viss judisk filosofi ingar.).

Sysslandet med Franz Brentano och
dennes filosofi b6ér man nagot stanna vid,
eftersom Kafka synes ha varit mottaglig f6r
bla. den slags iakttagelser kring medvetande-
omvérld, som Brentano och som den deskrip-
tiva psykologin sysslade med, samt f6ér den
etik och metaetik, som finns i Brentanos verk.
Det &4r péfallande hur det finns idéer lika
Brentanos grundprinciper betrdffande psykisk
erfarenhet hos Kafka, savil i Beskrivning av
en kamp ( 1909 ) som i Dagboken t.ex. 1913.

Till exempel finner Barry Smith (
liksom &ven Judith Ryan ) sté6d fér en viss
paverkan fran FB i en passage i den tidiga
Kafkas Beschreibung eines Kampfes:

"Jag vandrade vidare ost6rt. Men
eftersom jag som fotgédngare fruktade an-
strdngningen att kldttra uppfér den bergiga
védgen, lat jag den gradvis bli jamnare, [at
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den slutta ned mot en dal i fjirran. Stenarna
forsvann enligt min vilja och vinden upp-
hoérde att blasa.

Jag vandrade i rask takt och ef-
tersom jag var pa vag nerat, sa lyfte jag mitt
huvud, strdckte pd mig och korsade mina ar-
mar bakom mitt huvud. Eftersom jag tycker
om granskogar, sd gick jag genom skogar av
den sorten, och eftersom jag tycker om att
tyst stirra upp mot stjarnorna, sd uppenba-
rade sig stjarnorna sakta pa himlen, som de
brukar. Jag sdg bara nagra fa latta moln, som
en vind, som blaste just pad deras hdjd, skot
genom luften, till glddje for fotgdngaren.

P4 andra sidan, pd nagot avstand
fran min vég, antagligen atskild fran denna
av en flod ocksa, sag jag till att resa ett
enormt hoégt berg vars hégplatd, Overvuxen
med buskar, nuddade skyn, Jag kunde tydligt
se konturerna av de hégsta grenarna och de-
ras rérelser. Denna syn, hur vanlig den nu 4n
ma vara, gjorde mig sa lycklig att jag, som en
liten fagel pd en kvist pad dessa avldgsna
buskar, glémde att lata manen stiga upp. Den
fanns formodligen redan bakom bergen, arg
6ver férseningen.”

Detta stycke finner B. Smith
anmaérkningsvart, i det att det hela tiden &r
byggt pa berdttarens "inre liv’, alltsd berétta-
rens - hjéltens - fantasier och O6nskningar,

64



infall . Skrivandet av en passage som den nu
citerade innebdr ju, menar jag, att Kafka hir
drar ut konsekvenserna av Brentanos filosofi
sd till den grad, att han helt avviker fran
denna, i det han hér skapar en sagovarld med
en onskande ( omnipotent — likt i Lindgrens
"Idas sommarvisa”...) hjélte. Brentano in-
skrinkte sig till att skilja perceptionen fran
objektet, samt att papeka att vi alltid pa nagot
sétt var hinvisade till var upplevelse, vilken
vi samtidigt som vi hade denna, var med-
vetna ( id est: "pd nagot sitt” ) pd samma
gang, "oblikt” om denna medvetandegbring,
och skillnaden mellan denna upplevelse och
vad som faktiskt "fanns” i vérlden. "Inbillning”
var f6r tex. Brentano en chimidr. Man kan
formoda, att en sd extremt fantasifull ménni-
ska — pa grdnsen till fantastisk - som Kafka
utan svarighet kunde komma pa en sadan har
( Idas sommarvise-)-vinkling helt utan
Brentano, men jag tror visst 4nda att Smith
har rétt.

Vi kan hir - kort - ndmna om
Brentano, som alltséd torde vara den enda filo-
sof , som Kafka mer grundligt, aktivt, kom i
kontakt med, - vid sidan d4 av Platon, att
denne levde mellan 1838 och 1917. Brentano
utbildade sig till prést i katolska kyrkan men
ldimnade, i samband med besluten under
forsta vatikankonciliet 1869-70, sitt dmbete -
i samband med tillkomsten av dogmen om
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pavens ofelbarhet, och blev sa smaningom
professor i Wiirzburg, senare detsamma i
Wien och dérefter vilkdnd privatdocent i sta-
den. Han foéretrddde senare en/sin askadning
, som foérebadar E. Husserls arbeten och Fe-
nomenologin. Brentanos idéer om en beskri-
vande psykologi skiljer sig markant ifran den
experimentella psykologins idéer. Man har
bla. fragat sig om B.s psykologi trots allt kan
innebdra, att denne antog ett medvetet omed-
vetet, dv.s. tvd medvetna sfédrer. Vi beror
detta mer nedan i samband med Freud. Detta
problem uppstar ju dven i fallet med sen
senare, ddr Censorn tycks vara medveten om
allt.

Brentanos etik.

Den andra influensen fran
Brentano p& Kafkas reflexion &r Brentanos
etik, enligt bdde Barry Smith och P. Neesen,
en metaetik, i vilken Brentano hidvdar att det
i princip gar att finna ut en objektiv giltig
grund fér en sddan, men att denna etik, som
man i princip d& kan finna, i praktiken star i
konflikt med moralen. Brentano féretrdder en
virdesubjektivism, men en, i nyckelverket
Vom Ursprung sittlicher Erkenntnis fran 1889,
endast 47 sidor langt -, mycket komplicerad
sddan, som har Kkarleksbegreppet sasom
grundldggande for begreppet "rdtt”. B. bygger
déar pa insikter som senare framférs i det
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postuma verket Wahrheit und Evidenz, dar B.
utreder och sarskiljer omdémen om upplevel-
ser & ena sidan, och férnuftsomdémen & den
andra. Detta verk har dven analytiska filoso-
fer, bla. anglosaxiska, haft nytta av. Det har
baring pa kunskapsteori, men &dven pa etik
och pa rattsfilosofi.

Brentano skiljer ndmligen i sin
medvetandefilosofi, pad 1. Forestillningar, likt
Descartes” ideae. 2. Omdémen ( likt Desc.
judicia ) och 3. Kénslor ( likt Desc, volunta-
tes sive affectus). Bland dessa tva senare
"Klasserna” spelar kdrlek och hat enl. B. antite-
tiskt en helt avgérande roll, och han grund-
lagger en moralfilosofi pd denna motséttning.
Att sdga att "A &4r gott” 4 samma sak som att
sdga: "det d4r omdjligt at pa ett inkorrekt sét
dlska A." . Brentano :

"Héar &r vi nu pa det stélle dar
de sokta begreppen, det Goda och det Onda ,
har sitt ursprung, liksom &ven det Sanna och
det Falska. Vi kallar nagot sant, ndr den i
forhallande till detta satta beteckningen &r
riktig. Vi kallar né&got gott nidr den i férhal-
lande till detta satta kérleken &r riktig. Det
med riktig kérlek dlskade, det &lskansvérda,
det dr det Goda i ordets vidaste bemérkelse.”

Detta verk av Brentanos, i
dess av B. sjdlv kommenterade form, det ar
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ursprungligen ett féredrag , recenserades i en
tidskrift av G. E. Moore 1909, diar Moore in-
gdende betraktar B.s problem att faststidlla vad
som &dr "gott i sig’, och ddr M. finner att B.
inte alls Iyckas sa daligt. Invdndningarna mot
Brentano kom senare att bli mer och mer
tydliga, tex. hos Moritz Schlick, centralfigur
jimte Rudolf Carnap i den s.k. Wien-cirkeln, i
dennes Problems of Ethics. Schlick framfér en
skarp kritik i férsta hand emot att grunda
virdebegreppet i kidnslan av njutning ( /The
Pleasure-principle / ), sedan mot en annan
teori om absolut vdrde, som maste knyta en
distinkt annan erfarenhet till begreppet virde,
for att bestimma det :

"Enligt dem / Brentano och den-
nes efterféljare / s& besitter vi férméagan att
bestdmma existensen av ett védrde, pa néra
nog samma sétt som vi 4 bekanta med ett
materiellt objekt genom varseblivning. Rollen
som varseblivningen / perception / spelar,
tas hir 6ver av en speciellt erfarenhet, som
man skulle kunna kalla kdnslan eller erfaren-
heten av virde, insikt, eller nagot saddant; utan
att naturligtvis tillféra nagot till en ndrmare
beskrivning genom namngivandet Hur som
helst dr det nagot slutgiltigt, oanalyserbart,
som maste komma fram / appear / nir ett
virdeomdéme verifieras, och som man an-
tingen har eller inte har, rérande vilket det
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darfér inte kan bli ndgon fortsatt diskussion.”
( Moore, 1947. s. 105. ).

Brentanos teori behéver verifikat-
fon. I teorin saknas denna.

Och detta att "korrekt &lska”/ "att riktigt
dlska’, d.v.s. "att dlska pa ratt sitt”, finns en
viss metafysisk nimbus. Detta i sig kan méj-
ligen hirréra fran den f.d. prédsten Brentanos
studier i teologi, och bla. konkret Aquinos
filosofi. Fér Thomas av Aquino existerar "na-
turlig lag” och den naturliga lagen, Guds Iag,
har upptickts av det naturliga férnuftet. Det
goda &r bla. fér Aquino det som &r "6nsk-
véart’, dv.s. védrt att dnska som existerande,
men vért enligt vem eller vad? Hur som
helst 4 Bs formulering om "det som man
inte kan lata bli att dlska pa ett korrekt satt”
hégst problematisk, dd den innefattar bla. ett
ytterligare problem, problemet med den "kor-
rekta” versus "inkorrekta kérleken’......

Kafka skriver inget alls om
Brentano i sina papper, och det kan nog inte
ses som troligt att Brentano varit av avgo-
rande betydelse for Kafkas litterdra utveckl-
ing. Blomqvist anser i sina bécker om Kafka
att inflytandet fran Brentano torde wvarit
stérre &n inflytandet fran Freud "som han var
ointresserad av " . Freud tjdnade, menar dir-
emot jag, som en viktig influens, lika viktig
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som romantikerna, &ven om FK inte alls holl
med denne! Kafka var nog hela livet oerhért
intresserad av Freud. Kafka kan i studiet av
Brentano, liksom av Ovrig réttsfilosofi, ha
skaffat sig en inblick i problematiken kring
denna och de enorma svarigheterna kring eti-
ken i allmédnhet och fatt en viss vana att mer
professionellt, resonemangsvis, handha dessas
fragor, vilka verkligen "blommar” i hans verk,
inte minst i Processen. Kafka tycks i forhal-
lande till filosofi framst haft en nykter, aktiv
och sund skepsis, inhdmtad i filosofisk form
fraimst fran - och inspirerad av - Scho-
penhauer och Nietzsche. Denna skepsis tycks
for mig genomlysa dven hans estetik och for-
fattarskapet i sin helhet. Kafka tog férmodlig-
en till sig filosofiska idéer ganska oprecist och
brett och det 4r inte vanligt att han dgnar sig
at intrdngande filosofiska sp6rsmal pa ett an-
nat dn metaforiskt sitt. Kafkas intresse var
inte filosofin men det konstnirliga uttrycket
och den estetiska njutningen.

Att Kafka inte alls dolde sin-
relativa okunskap i fackfilosofi ser vi i ett
brev, det sista, till Felice, ddr han helt enkelt
skriver :"Kant kdnner jag inte till”’, medan hon
tycks vara nagot bekant med Kants skrifter,
som hon citerar ur. Kafkas ord hédr behéver
inte nédvéndigtvis hdr ses som 100%-igt tro-
virdiga, delvis p.ga. att de &ar del av ett
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mindre finalt grdl. I umgédnget med den intel-
lektuella Hedwig Weiler kdnde han sig &4n
mer okunnig inom &mnet och tycks nédrmast
ha skdmts.

Einstein, Steiner &
Freud.
En apotekarfru i Prag, Berta
Fanta - efternamnet &r judiskt -, hade fatt
dispens fér att ldsa pa universitetet. Detta var
officiellt bara oppet fé6r midn. Hon skapade
ocksa efter hand, viljestarkt i sitt hem ett helt
litet kulturellt centrum, och ryktet om detta
spred sig i staden. Till féredrag o. fester i
detta, f6r det datida Prag udda hégst intellek-
tuella och vidsynta eldorado, kom bla. mate-
matikern Kowalewski och holl ett féredrag om
Georg Cantors transfinita tal. Lararen vid sta-
dens universitet, Albert Einstein, kom dit -
svulten pd kultur - och bade spelade fiol, en
violinsonat av Mozart, ackompanjerad pa pi-
ano av Max Brod, och héll féredrag om rela-
tivitetsteorin; denne Einstein — som man, om
man ldser dennes artiklar i olika &mnen utan-
for fysiken, i politik och annat, finner mycket
mangsidig och vytterst balanserad och verklig-
hetsndra - diskuterade sedan Kants filosofi
med de nérvarande. Albert Einstein hade en
larartjdnst i Prag ar 1912 och bodde i staden
med fru Mileva och barn.
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Férutom Kant Ildste man i
"fantahuset’™ dit Kafka d& och da stkte sig -
Fichte. Max Planck kom ocksd pa bes6k och
man diskuterade likasd — naturligtvis — psyko-
analysen, som var starkt pd modet dessa ar
strax innan Kkriget, och efter. Ja, just ett mode
var nu detta. Som séllskapslek tydde man
ofta pa caféer och i salonger varandras
drémmar, i Freuds "anda”. Och Sigmund
Freud kom férmodligen alltsd att betyda en
hel del fér Kafka. C:a 1904 ©b6r Kafka ha
varit medveten om Freuds existens. 1910 in-
handlade han och ldste Freuds Leonardo da
Vinci - ett barndomsminne, ddr Freud fo6rsta
gangen anvidnder begreppet 'narcissism” och
dven resonerar kring begreppet “sublimering”
centralt i Tre uppsatser i sexualteori. Kafka
laste senare Freuds essi om Michelangelos
Moses-staty. I december 1913 bes6kte Kafka
ett féredrag om "Moses och samtiden”, och
intresset for Moses fortlevde dessutom hos
FK, och han l4r ha kommenterat, i ndrvaro av
den unge studenten Janouch, en bild av den
berdmda Moses-statyn med orden: ""Det déar
4r ingen ledare.’sade han.” Det 4r en domare.
En strdng domare.””  Saddan var ju inte
Freuds syn pad Moses. Freud sig i Der Moses
des Michelangelo, genom statyn, Moses som
en tragisk hjilte, en ensam historisk hero,
som sammanbiten bar sin besvikelse 6ver det
judiska folket. Man kan hidr spekulera O6ver
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vilken "mytologi” som liggder bakom Kafkas
tankevdrld, i lika stor utstrdckning som man
spekulerar 6ver vilken "mytologi” som ligger
bakom Freuds. I Kafkas fall kan ju svaret
faktiskt just som jag redan antytt till en del
vara...: Freud. I Freuds fall finns en dragning
till meta-mytologi, religion, m.m.. Vad man da
avser med begreppet "mytologi” kan ju da
vara personliga symbolsystem av djupt lig-
gande art.

Att Kafka faktiskt gdrna holl tal,
det ar nagot som i forstone inte stdmmer med
den gingse uppfattningen ( den allmdnna my-
ten ... ) om honom. Man tdnker sig gérna
Kafka som hdmmad och blyg - i sitt ( verkli-
gen gedigna och av honom sjdlv omvittnade
) "framlingskap”. Detta tycks alltsd inte alls
varit sant. Kafka, 182 cm lang, var ganska
frimodig. Han var dock séllan eller aldrig de-
battér. Kafka undrade ofta 6ver hur man
skulle bete sig i storre séllskap. Han skriver
atskilligt om ménniskor som umgas pa olika
sétt, hur de beter sig och hur de kommenterar
varann, men ansag troligen sig sjidlv helt
hjélplés i séllskap innehallande fler dn tva
personer.

Herr Fanta, apotekaren, Bertas man,
var troende muslim. Fru Berta F. var fritdn-
kare och hade sokt sig till de kretsar vi nyss
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redogjort f6r, men hon var ocksd i anden
brinnande, inte bara for naturvetenskap o.
filosofi utan &ven f6r teosofi, och tex. for
den legendariska Madame Blavatsky ! Ar 1911
besbkte sjédlvaste Rudolf Steiner Prag. Denne
hade utgivit ett flertal bécker om sina egna
idéer, och bla. dven skrivit om Nietzsche o.
forgdves fo6rsokt ldra Nietzsches viljestarka
syster Elisabeth nagot om Nietzsches filosofi.
Nietzsche hade ju détt ar 1900 och EN var
forvaltare av kvarlatenskapen. Steiner héll en
foredragsserie om teosofi just i "Fantahuset’,
samt grundade en "loge”, Bolzano-logen i Prag.
Steiners framtrddanden var suggestiva och
fantasifulla med lockande bilder i ord, sdsom :
"atlantisk och Ilemurisk virldsapokalyps’,
"ahrimanska krafter” m.m. och han gjorde ett
stort intryck pd majoriteten av ahorarna, dven
pé den i detta hus mycket uppskattade Kafka.
Kafka deltog hidr — mot sin vana i diskussion-
erna. Och Berta Fantas dotter ( ndmnda Else
) har i efterhand beréttat:

"Jag kommer ihadg hur jag under
féredraget sdg hur Franz Kafkas &gon blixt-
rade och lyste, och hur ett leende lyste upp
hans ansikte.”

Men i grunden var Franz Kafka
skeptisk till teosofin - liksom till alla l&ror och
ideologier. Han tog inte till sig en enda av
dem, i deras totalitet, : inte nationalism, social-

74



ism, inte sionism, under hela sitt liv. Endast
vegetarianismen.). Han var ocksd en ménniska,
som inte ofta gjorde sig offentligen bemarkt.
Kafka bestkte dock — dadkraftigt - Steiner pa
dennes hotellrum pa Hotel Victoria efter f6-
redraget ... for Kkonsultation ! Beskrivningen
av detta bes6k upptar gott o. val tva sidor i
Kafkas dagbtcker , och tillhér nagot av det
mest drdpande komiska som finns skrivet om
moétet mellan tva diametralt olika slags mén. I
detta parti kan man ocksd ldsa in den jatte-
lika skepsis infér auktoriteter, som Kafka i
grunden alltid beholl, - parad med den med-
vetna skrickslagenheten infér dem. Ocks3,
som vi skall se, i de fall d& de var honom
nédrstdende kvinnor. Att han dock inte bara
avfardar Steiner som ointressant, men soéker
kontakt med “auktoriteten’, det siger nagot,
dock osdkert vad, om FKs komplicerade for-
héllande till just denna. Senare skulle Kafka
hdvda, betrdffande Steiner, att teosofi bara
var .. ersédttning for litteratur”. G. Josipovici
understryker bla. i en artikel hur Kafkas
beskrivning av Steiners féredrag visar pa
Kafkas extrema kinslighet for sprdk och foér
ménniskors beteende. Det 4r ocksd osannolikt,
att han nagon gang pa allvar skulle ha reflek-
terat Over, att sjdlv tex. ga i psykoanalys, fér
att bli kvitt nadgra av sina problem.

" Jag /.../ ser i den terapeutiska de-

len av psykoanalysen
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ett ohjilpligt fel”

( F. Kafka )

Freuds idéer var betydelsefulla
for Kafka, liksom f6r alla  Centraleuropas
intellektuella under tidigt 1900-tal. Vi vet inte
bestimt om Kafka nansin l4ste mycket mer
av Freud &n tva essder, ndmligen: Leonardo
da Vinci - ett barndomsminne , samt essidn
om Mosesstatyn av Michelangelo, Mosesstatyn,
ett konstverk som Freud aldrig tréttnade pa.
Essdn fanns ursprungligen i tidskriften Imago,
grundad 1912, som "Zeitschrift fiirr Anwendung
der Psychoanalyse auf die Geisteswissen-
schaften. Detta var en tidskrift som Kafka
brukade ldsa. Vi kdnner inte heller till inne-
hallet i de i kafkalitteraturen ofta omnidmnda
samtal mellan kirurgen, psykoanalytikern m.m.
Otto Gross och Kafka, dir Gross Kklargjorde,
diskuterade och méhinda reviderade Freuds
idéer ar 1917 ( alltsa langt efter det FK skrivit
tex. Domen och Férvandlingen ...) Sa blir
det gissningar bade angdende mattet av det
intresse foér Freud som fanns hos Kafka, och
mattet av kunskap om denne hos honom. Vi
bér dock tala nagot om sjilva substansen i
det som Kafka rimligen kan ha hort under
sina skapande ar angdende Freud. Fér Freud-
receptionen i Prag spelade f6r Kafka sdkerlig-
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en den ndmnde Kraus redan tidigt en speciell
och stor roll. Kraus hade en instinktivt skep-
tisk instédllning, vilket man kan karaktédrisera
Kafkas egen som, Ilikasd. Kafka tillhérde
ingalunda de Ilattfrdlsta eller [4ttovertygade,
vad géllde idéer om Mainniskan. Det fanns
tvartom en allmén, livslang, skepsis mot bade
vetenskap och mystik hos Kafka. Kafka var
intresserad av psykoanalysen, men tycks dock
helt avfardat dess praktiska varde som terapi.
Detta kan ha varit en Kafkas férsvarsreaktion,
men kan ocksd ha varit en integrerad del i
hans livsprojekt, dar litteraturen av ett slags
nédtvang intog en allt 6verskuggande plats.

Kafka tycks ha haft en fast rotad
tro pd nyttan av ett sunt leverne, och detta
lag dven i tiden, och Kafka simmade - invid
Moldau fanns flera badanldggningar och
simsédllskap ... — gymnastiserade, rodde och
levde ett hélsosamt liv, skyende ldkare, som
han i allmidnhet sdg som "atomister” i sin me-
tod. Han r6kte inte, drack varken alkohol,
kaffe eller té. FK hade en egen liten roddbat
pad Moldau, ddr han rodde uppstrdms och
sedan lade sig pa botten av baten och Iat sig
sjalv, iklddd sin vanliga kostym, och baten
glida nedstréoms inunder den berémda Karls-
briicke, och alla de andra 8 broarna, broar,
dar man faktiskt vid denna tid tog betalt i
tull vid passage 6ver dem. Han 6verlevde en
attack av spanska sjukan, denna influensa
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som tog s& manga liv i Europa. Kafka var
tidvis nastan osannolikt mager &dven innan
tbc-sjukdomen - en magerhet som plagade
honom. Han var i mycket pedant. Kafka hade
en djup barytonstdmma, trots sin spensliga
kroppsbyggnad, en stdmma, som bla. var
tjanlig vid hans héglasningar hos vannerna,
och som kan ha fullbordat hans tjuskraft hos
manga kvinnor.

Hans och Otto Gross.

FK studerade alltsd juridik vid
praguniversitetet fran 1901-1906, och kom héar
bla. i kontakt med den kunnige kriminologen
och professorn i réttsfilosofi Hans Gross, vars
foreldsningar han bevistade i tre terminer .
Gross” handbok f6r undersékningsdomare och
poliser fran 1893 lastes gissningsvis ordentligt
av Kafka. Kafka hade ett gott minne f6r tex-
ter, och studierna i juridik beredde honom
nog inte nagra stérre svéarigheter. H. Gross
introducerade fingeravtrycks-
identifieringskonsten - daktyloskopin - inom
kriminologin, och han besatt dessutom ett av-
sevirt intresse for réttsfilosofi ( vilket inte
var vanligt vid denna fakultet just da ).

Hans Gross” son, Otto, (f. 1877)
kom att bli en bekant, ja mer &dnda, till
Kafka. Studenten Otto Gross tycks ha revolte-
rat i allt gentemot fadern. OG utbildade sig
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till ldkare, tjanstgjorde utomlands och blev
sedan psykiater, bosatte sig i Wien, didr han
kom in i de kretsar ddr Freud rérde sig. OG
utmdrkte sig som sjilvstindig tdnkare inom
psykoanalysen, och Freud sjdlv menade, att
det bland hans bundsférvantar endast fanns
tva originella tdnkare: C.G. Jung och O. Gross.
Man kan vil - utifran sett - tilligga G.
Groddeck, d4ven om denne aldrig fysiskt sIot
sig till kretsen. Gross gled dock - delvis, fér-
modar man, p.ga. morfinmissbruk - in i ett
schizofrent tillstdnd, och C.G. Jungs foérsék att
bota Otto G. — med psykoanalys - l4r kraft-
fullt ha motarbetats av fadern. Hans Gross
ville istédllet ha sonen inspadrrad pa mental-
sjukhus, ddr fadern uppenbarligen trodde, att
den ratta hjilpen skulle finnas, - eller - fé6r
att helt enkelt f& honom “sikert placerad " ?
En av dem som tidigt métte Otto Gross och
ndra nog omattligt fascinerades av denne, var
Freuds kommande levnadstecknare, walesaren
och ldkaren Ernest Jones.

Férst 1917 mottes Kafka och

Otto Gross. Alltsa langt efter det Kafka skrivit
tex. Amerika och Processen, eller, om man
skall vara exakt, huvuddelarna av dessa ro-
manutkast, ldngt efter tillkomsten av Férvand-
lingen. Denne, OG, var da en initiativrik och
. meddelsam man, ( fadern hade dott 1915 ),
intresserad av allt fran psykoanalys till tidens
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revolutiondra strémningar. Kafka, Franz Wer-
fel , som Kafka alltid - med viss skrdck syns
det mig - sdg upp till som forfattare och
Otto Gross — som ldmnat kretsen kring Freud
( denna var ju styrd med jdrnhand av F.
sjélv ) - funderade pa& att starta en tid-
ning/tidskrift, men det strandade p.g.a. pro-
blem med ekonomin. De tre, och - som vi vet
- Kafka och Gross - férde samtal, - och, en-
ligt vissa Kkéllor, handlade en del samtal om
just psykoanalysen. ( Tillsammans med Franz
Kafka planerade Gross att publicera "Blétter
gegen den Machtwillen” .../ Tidskrift mot
viljan till makt./). Det har ibland férmodats
att den brddmogne Gross var den store ut-
vecklaren fér Kafka av ( en variant av )
Freuds tdnkande. Kafka l4ste ju mycket sillan
— "frivilligt” , el. "f6r skojs skull’ - teoretiska
Iuntor. Men FK. hade tidigt med entusiasm
tagit till sig Freuds idéer, troligen genom kul-
turell "osmos” . Freud stod s& i centrum for
de intellektuellas intresse kring 1910, att hans
psykoanalys, eller en vulgarvariant av denna ,
- som sagt - i flera avseenden var - ett
mode bland borgerligheten. Om kontakten med
Gross kan man l4dsa i breven till Milena, dér
Kafka berdttar om en resa med Gross pa ett
nattdg, under vilken G. utlade sin "ldra” — som
Kafka skriver — av vilken FK dock — i detta
brev - sa sig inget forstd.—"mein Denken ist
kalt und langsam’(/mitt tdnkande &r Kkyligt
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och langsamt/). Hur mycket av Freud som
Kafka l4ste kan vi aldrig fa veta. Men han
hade, vad vi kan inducera, en ganska god
kdnnedom om psykoanalysen.

Otto Gross® eventuella infly-
tande pa Kafka kom alltsd relativt sent, men
kan ha konfirmerat vissa uppfattningar, och
dven vytterligare frigjort Ks stil. Det var
Freuds generella inflytande under denna tid,
pad sin tid , - paradigmatiskt, som kom att
paverka Kafka, analogt med vad andra i den
miljo han befann sig utsattes fér. Otto Gross
tog sitt liv bara nagra ar efter samtalen med
Kafka. Otto Gross producerade nagra fa upp-
satser inom psykoanalys med bérjan 1913.

Det kan ndmnas att Hans Gross
[4t arrestera sin son Otto pa ett sitt , som av
ménga anses vara portritterat i Processen av
Kafka, - en roman , som alltsd da skulle be-
skriva ett justitiemord. Att Kafka var paver-
kad av hédndelsen &ar tveklI6st, men att den
hade en avgoérande inverkan pa Processen &r
ju mer osdkert. Att han, som varande en en-
kel jurist i det viéldiga systemet, skulle vaga
sig pa, dven kryptoanarkistiskt, att Kkritisera
detsamma, i en nyckelroman, ar ju praktiskt
taget uteslutet, menar jag, sédrskilt sett i sam-
band med hans 6vriga handlande i fo6rhal-
lande till arbetet och familjen.
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Amerika och asbest.

Den 23 september 1912 redan, efter
det Kafka fullbordat berittelsen Domen, é&r
det som den berdmda anteckningen i Dagbo-
ken kommer till: "Tankar pad Freud, naturligt-
vis.. Under Oktober-November 1912 skrivs
Kap.l av Amerika i ett svart skrivhifte, - det
prosastycke , som inom kort skulle publiceras
fristiende som novell i en tidskrift under
namnet "Der Heizer” ( Eldaren ).

Nir dktenskapet mellan Elli ( Gabri-
elle ) Kafka - den extremt tystldtna - och
Karl Hermann planerades, - FK var d& i tret-
tioarsdldern - , sd planerades dven — kan vi
sluta oss till - , av Herman Kafka, Franz
framtid. Karl Hermann hade nédmligen i sinnet
att starta en asbestfabrik, och till detta be-
hévdes pengar : hemgiften. Herman Kafka
gick med pa detta , men radslog med sin son
( ... juristen ) om saken, och fick denne att
Iova att inte bara ingd i fOretagets styrelse,
men ocksd delta i skétseln av denna fabrik
med ett tjugotal anstédllda. P4 s& sitt sokte
alltsd FKs far pa ett forslaget sétt "tvinga in ”
sonen till en framtid som ... fabrikér. Akten-
skapet och bildandet av fabriken - verkstaden
- genomfoérdes, och Kafka deltog till en bérja
med nagot vid uppstédllande av dokument och
dylikt, besOkte fabriken, som skéttes av en
inhyrd ingenjor, som fo6rstod sig pd asbest.
Det drojde emellertid inte ldnge forrdn Franz
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mer och mer drog sig undan denna faderns
"f4lla”, som ju hotade att ta hela hans atersta-
ende tid i ansprak, ( utanfoér férsdkringsanstal-
ten ) och - vad som f6r honom var huvudsa-
ken - : som ddrmed hotade att hindra honom
fran att skriva. Det var just i denna situation
- ndr han verkligen "hatade sin familj” — som
Stanley Corngold skrive , och detta férmodlig-
en for forsta och kanske enda gangen i sitt
liv ...— som han skrev Férvandlingen. Han
hade d& ocksa trdffat Felice Bauer och vixlat
nagra brev med henne, antagligen tyst beslu-
ten att gifta sig med henne, pliktskyldigast.
Intressant 4r ju att ldsa Foérvandlingen mot
denna bakgrund. Det &r svart att tdnka sig att
Kafka sag det som en maktkamp mellan sig
sjalv och fadern, men vad som vid denna tid
mer och mer dyker upp i anteckningsbéckerna
( dagboken ), 4r fantasier om straff, om att
stdllas inf6r en stor ... domstol. Hir kan man
tyda det som om FK kidnde att han svek sin
familj ( asbestfabriken gick ocksd sedan nést-
an hela tiden sdmre och sidmre och kom suc-
cessivt att kosta Herman Kafka en smérre
formogenhet.... ), och han kidnde sig fangad,
dven om han i det vardagliga undvek syss-
landet ( bade nirvaro och planerande ) med
fabriken, som han de facto var deldgare i
Franz kidnde sig f6rmodligen, som sa ofta,
skyldig, ty han hade () gett sitt ord pa att
hjilpa till. Om asbestens radikala férdérvlighet
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for lungor vid inandning kdnde man da inget
till. Dammet yrde i denna lilla fabriksbyggnad
och man borstade av sig asbestdamm med en
tagelborste, och flickorna, de anstillda, alla
unga etniska tjeckiskor, ruskade snabbt dam-
met ur héret med nagra viftningar ndr de
ldémnade maskiner och lokal fér dagen.

Prag hade, apropos teknik, fran
1890-talet flera elverk, och hade elgatubelys-
ning fran 1894. Mellan 1891 och 1903 till-
kom i tur och ordning elektrifierade sparvag-
nar och tdg till och fran Prag. FK var hén-
férd av den nya tekniken, ( tex. flyget,- Jfr.
den nidmnda Die Aeropldne in Brescia, samt
Amerikaintresset. ) och insdg kanske inte med
detsamma, sdsom den av honom tidigt beund-
rade Nietzsche gjorde, den oundvikliga faran.
Vi aterfinner spar av denna fascination i
vissa kapite] i Amerika. I vissa avseenden
drabbas naturligtvis tekniken héar, i detta ro-
manfragment fran 1912, av en intensiv ironi.

I romanerna kan man tydligast
finna civilisationskritiken i Processen och
Amerika. | Amerika - en Dickenspastisch, enl
FK. - 4r det detaljerna, som hir mest fasci-
nerar, och hur Kafka foéregriper George Or-
wells roman 1984 i nagra passager. (Orwell
var likasd han en stor Dickens-beundrare. Den
"ovdntade detaljen” &r ett stilgrepp, som gar
igen inte bara hos Dickens, men &ven hos
tex. HC. Andersen, i dennes sagor, och blir
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foremal for en beramad kritik av Kierkegaard,
dad denne finner, att den typen av avvikelse,
da bendmnd "den onédiga detaljen’, hos An-
dersen endast naivt och sjélvupptaget,som allt
hos denne - mynnar i Intet. I nyare tid har
dmnet behandlats bla. i en bok om realismen
och om Proust av Sara Danius.

Man kan fraga sig vad ka-
raktdren hos denna Kafkas reaktion var. Var
den rebellisk, var den nostalgisk eller var den
direkt subversiv? Vi later denna fraga sta
6ppen sa lidnge. Att den pad nagot sitt hade
att gora med det tidiga 1900-talet, speciellt
med stimningen efter Det Stora Kriget och
med det politiska och kulturellt-samhélleliga
klimatet, kan man férmoda. Om Amerika hade
FK bland annat ldst hos Marx. Men han hade
dven kunskap fran tidskrifter och film. Han
hade &4ven sldktingar i US.A. Hir fanns i
Europa en rotléshet, och nu i tiden ett latent
"andligt” tomrum. Alla kdnde det. Det kindes i
luften. Nagot som senare - efter tva vérlds-
krig -  skulle formuleras av sddana som
Lavelles, Maritain, Mounier, & Sartre. Paul
Foulquié skriver:

"Den existentialistiska rérelsen
var en reaktion mot denna torra och of6rson-
liga intellektualism men var &dnnu mer ett
uppvaknande fo6r hur moralens f6rvérldslig-
ande hade fo6rt ménskligheten till en ater-
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vindsgrand: omdjligheten att faststdlla en
levnadsregel.”

An si linge — under Kafkas tid -
var dessa tankar inte explicit formulerade.
Man hade Kierkegaards och Nietzsches formu-
leringar i dmnet att tillgd, men dessa var bade
skiligen svéara att handskas med, da de var
insnédrjda i respektive filosofers 6vriga — bit-
vis personliga — tematik, och svarférstaeliga
exegeser. Existentialismen skulle komma att
formuleras av Sartre et consortes. Att man,
som just existentialist, dd& kom att tdnka pa
Kafka som en av sina mer Kklarsynta fére-
gangare, en masterlig speglare av existensens
villkor, det krdver en utldggning for sig, som
alltsd bara antydes hir.

Kafka var, apropos filmen, ett av
modernitetens nya media, en mycket flitig och
entusiastisk biobesékare. Ar 1907 startades
den stora biografen Ponrepo i Prag. Troliget
var att Kafka inte sdg film som en konstart,
men fann den roande. Ibland 6nskade han att
man hade kunnat stanna filmen, fo6r att
kunna Dbittre se nagon speciell bildruta.
Kanske det skulle bli mer spdnnade om man
kombinerade film och stereospo, menade
Kafka. Han o6nskade sig alltsda 3D-film. For
Kafka var alltsd film mer ett spektakel. Bland
filmer han sdg fanns skandinavisk film. Vi
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vet inte om han sig nagra av Keatons eller
Chaplins filmer.

HERMANN
KAFKA.

"Mitt skrivande hand-
lade om dig, jag klagade ju

bara déri, vad jag
inte kunde klaga vid ditt brést.”

( FK, BradV. s.148.)

Redan nidmnda Brevet till
Fadern, en hel ’liten bok”, publicerad som
sadan nufértiden ..., - av manga, naturligtvis
felaktigt, sedd sasom en liten sjidlvbiografi,
bor ldsas "med fo6rsiktighet” . Hér anklagar
Kafka fadern f6r sin "olycka”. Den &r alltsa
ingen "bok’, men - som papekats - ett brev.
Dessutom Kkallar han detta - i ett brev till
Milena Jesenska ( ddr han bifogar en avskrift
av det forstndmnda ) - f6r ett "advokatbrev’,
med “advokatknep” i Brevet till fadern som
Kafka skrev i november 1919 och av nagon
anledning ldmnade till sin mor Julie , for vi-
dare befordran till adressaten, - blev de facto
ett brev som modern, i svek mot sonen och i
sin livslanga solidaritet med maken, val laste,
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men aldrig ldmnade fram. Av vikt for forsta-
elsen av brevet &r att veta, att det &r skrivet
i November 1919, d& FK var 36 ar gammal,
och redan skrivit sitt Processen-manus. Han
hade blivit sjuk i tbc, passerat férlovningarna
med Felice, fo6rsokt gifta sig med Julie
Wohryzec men fatt nej av fadern. Vid skri-
vandet av brevet befann han sig inte i Prag,
i det lilla genomgangsrummet i férdldrahem-
met , men sjukskriven pa Ilandsbygden, i
béhmiska Schelesen.

Fadern, Herman, hade, enligt sonen,
helt enkelt varit alltfér stark och egentligen
mer stark d&n grym. Brevet 4r férfattat pa ett
pensionat och renskrivet pad maskin, 44 sidor
langt. Gilles Deleuze, kind foér sin Nietzsche,
och Félix Guattari ( Anti-Oidipe ), skrev till-
sammans en bok, Pour une littérature mineure
(1975), dar de tva fransminnen hidvdar, att
FK. befann sig i en spréklig fyrkant : mellan
pragtyska- tyska- jiddisch och hebreiska, och
ddr D/G ldgger de en av tyngdpunkterna pa,
hur Kafkas oidipus-situation préglat hans
verk. Hur klarade Kafka av férhallandet till
sin far?  Guattari/Deleuze menar, att han
upphdvde den oidipala situationen pa tva
olika sitt — och de sétter (del-)rubriken: En
alltf6r stor Oidipus. Det férsta av dessa upp-
hdvanden har enligt forfattarna, sin grund i
olika trestélliga relationer, frdmst den ( pra-
gensiska ) samhilleliga trekanten, dir F.K
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upplever sin far sdsom en férrddare gentemot
det lantligt ( bShmiskt)-judiska arvet, i det
fadern understéller sig den tjeckiska byrakra-
tin, men Franz kan bevara sin aktning och sin
kdrlek till fadern, bara f6r att sonen kédnner,
att fadern ar lika fortryckt som han sjilv éar.
Sjilv tycker jag att det - i grunden - verkar
som FK inte har nagon aktning kvar, f6r sin
fader, - denne framstadr som urtypen fér en
tyrann. Det andra upphédvandet, enl. D/G, sker
genom det stindiga, i beréttelserna aterkom-
mande, Kafkas férvandlande av “sig sjélv” till
ett djur. tex. hunden = "Schizodjuret par pre-
ference”, enligt G/D. Kafka stker inte frihet,
men en utvdg, och han finner denna i icke-
ménskligheten: att bli skalbagge. Jamfoér hér
raden av andra djurgestalter : apa, jattemull-
vad, grivling, ratta, hund. Vi &terkommer ne-
dan till Kafkas bruk av djuret som beréttar-
jag, som hjilte - subjektfigur (S) - i novel-
ler. Att det hir 4r frdga om en ensamhets-
symbol, en markering av en plagsam radikal
ensamhet och en utanférposition, det &4r nog
stdllt utom allt tvivel. Guattari/Deleuze menar
att det ar ett mycket intrikat och intressant
brev: Kafka menar i detta att badde han sjilv
och fadern bada &ar oskyldiga ( att de &r offer
), samt att de badda ocksd &ar skyldiga. Man —
dvs. jag - kan inte komma undan intrycket
att det faktiskt 4r en jurist som skriver en
inlaga av dubbel karaktdr, mer dn det &4r en
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son till sin far. G/D noterar att Kafka will
"foérhalla sig fri " och citerar Dagboken, 29
jan, 1922: " Men ocksd min vérlds dragnings-
kraft &r stor; de, som A&lskar mig, é&lskar mig
for att jag &4r "6vergiven’, /... / f6r att de
kdnner att jag, som hér fullstindigt saknar
rorelsefrihet, i Iyckliga tider har det pa andra
plan.”. Eftersom Kafka ocksd har medkénsla
med fadern ( i brevet, men ar denna upprik-
tig? ) 4r de bada fransminnens omdéme om
FK, att denne 4r en "pervers Oidipus”. Sjilva
idén om perversiteten sidsom rdddande, hérrér
kanske fran den da inflytelserike psykoana-
lysfilosofen Jacques Lacan och de Sade. Vi &r
hir i ett slags utvecklande, kanske, av Flau-
berts rabulism. Flaubert var ju inte fram-
mande for att — sad gott det gick — stré in
anspelningar at det perversa hallet, samt ex-
cellerade ibland i groteska scener.( Vi ater-
kommer till Flaubert). Man kan héir inte for-
bigd “problemet” med den “auktoritira per-
sonligheten” -  jfr. H. Marcuses bok med
denna titel, samt &ven Adornos bok i samma
dmne. Det 4r ju val kidnt att den auktoritdra
personligheten, behandlad av en méingd for-
fattare mot skiftande fonder, kan saval fram-
kalla en likadan, som en helt annan, en i f6r-
svarsposition stdlld, person,- kanske en nar-
cissistisk ménniska. Vi vet, att det i sddana
hidr paverkningsférlopp ofta doéljer sig en
dubbelhet.
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Férhallandet till fadern Herman
kan - om man sd vill - uppdelas efter tre
eller fyra mer eller mindre tydliga plan [
i] Det rent kidnslomdissiga. Dar kan vi kon-
statera, att Kafka hyste mycket varma kénslor
for sin far, och att det i grunden var 6msesi-
digt, 4ven om fadern gentemot den unge FK
demonstrerat sitt Overldge.( balkongutsittning-
en, os.v. ). FK hyste dven direkt beundran for
sin far. [ 1ii] Faderns krav pa att Kafka
skulle ta Over hans afférsrérelse, alternativt
skaffa en ansedd och vélbetald position i
samhiéllet ( asbestfabriken ), ddr man kan
konstatera - utan stérre svarighet - , detta
krav beredde Kafka stora bekymmer, p.g.a. att
FK sjidlv helst av allt ville bli férfattare pa
heltid. [ iii] Faderns krav pa Kafka, - i linje
med moderns O6nskan - att denne skulle gifta
sig och bilda familj, skaffa barn och sa vi-
dare ... Detta krav var likasd en belastning
for Kafka, som i mycket - eller faktiskt
rentav helt - ansadg sitt skrivande vara of6r-
enligt med &ktenskap. Vi kan kanske tilldgga
en punkt [ iv.] : Faderns ensidiga strdvan
efter assimi-lering i Habsburgska Kejsardémet,
( eller vilken stat det 4n nu varit ) och den-
nes Kkallsinne visavis judendomen, bidrog till
en "flytande " tillh6righet pa detta plan. As-
simileringen av judar var visserligen i Franz
Josefs rike relativt stabil, men sattes periodvis
att fraga. Herman Kafka var en social Kkl4tt-
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rare och opportunist. Har skulle Kafka ibland
undra 6ver detta val, och lida av den rotl6s-
het i ett samhille diar antisemitiska strom-
ningar kom och gick. Kafka trivdes ju inte i
Prag. Han onskade ofta flytta till Berlin, for
att diar bli fri skriftstdllare. Berlin var vid
denna tid mer harmoniskt. Berlin hade ar
1910 tva miljoner invanare. Kanske upplevde
Franz Kafka sin far som oreflekterad i forhal-
lande till denna judens ytterst komplexa situ-
ation.

Det férekom alltsd skuldkidnslor hos
FK gentemot fadern, f6r att han, FK, s icke
uppfyllde kravet pad att 'realisera det all-
ménna” ( f6r att anvdnda Kierkegaards termi-
nologi, ddr denne berér, och uppehéller sig
vid det, som han aldrig sjdlv Iyckades astad-
komma ... ), och vi kan , mot bakgrund av
det, kanske, till en del forstd , varfér Kafka
vid ett tillfélle planerade en liten prosavolym,
som skulle heta "Strafen” ( /Straff/ ) och
innehélla Férvandlingen, Domen och I straff-
kolonien. Fadern arbetade hért och maéalmed-
vetet hela sitt liv for att skapa en god social
stillning fér sig och sin familj. Just denna
arbetsiver hos fadern gjorde givetvis FKs
skuldkdnslor dn starkare. Man kan ana, att
kraven pa &ktenskap kulminerade kring 1912,
detta G6desdigra ar, d& han bade debuterade, (
Betrachtung ), traffade Felice och skrev nagra
av sina bédsta noveller. Nu kan ju straffanta-
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sierna d4ven ha en annan etiologi. Att dar lig-
ger ett sexuellt element i dessa beréttelser ar
manga av de, som tolkat dessa berittelser,
praktiskt taget eniga om. Man kan tdnka sig
en tidigt anlagd dragning till undergivenhet,
till masochism, hos Kafka. Masochismen bor
nog betraktas som en slags dubbelrérelse, just
si som tex. Zizek ser den, som en blandning
av utbvare-offer-positionering. Ett antal be-
réttelser och passager i romanerna har ett
tema, som anspelar pd masochism. Uppror och
dominans var ingenting som han sjdlv ome-
delbart stod fér. Antydningar om “sexuell av-
vikelse” i denna riktning saknas helt. Kafka
beklagar sig mest 6ver de - "sina” - tjeckiska
prostituerades brist pA medkidnsla. Hans sam-
héllskritik & - ndr den kan sparas - av ett
indirekt slag, ofta inlindad i ironi, eller for-
svagad av pessimism. Likasd hans livsinstill-
ning. Kafka déljer inte det sexuella elementet
i sin diktning, men anspelar ofta pd bade det,
- ofta lekfullt och groteskt - utvecklar det
bédde direkt och symboliskt, samt ofta det i
detta ingdende Oidipuskomplexet. Han befin-
ner sig i ett tabu. Nu kan man, - som vi skall
se -, betrakta mycket av hans forfatteri som
ett "lekande” - i vid mening, med allt detta,
och att Franz Kafka, s.a.s. haller sig ndra "ret-
ningslinjen” f6r det hos honom kénsliga, f6r-
bjudna, ja rent av pldgsamma, och plagsamt
lustfyllda men ocksd det lustfyllt plagsamma
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och det plagsamt komiska. Och i slutdndan &r
han ibland néra det existentiellt livshotande.
Pa gransen till vad han - férmodligen -
sjdlv kdnsloméssigt star ut med. Jfr. dock den
mésterliga, tidiga novellen Unglicklichsein. -
Att vara olycklig, - vacker s& som en tavla
av Kandinsky. Kafkas hjéltar 4r i 6vervaldi-
gande grad utsatta, hotade, i svara ldgen; de
ar pd det ena eller andra sdttet plagade, och
soker — ofta bara halvt dock () - en utvig
ur sddana situationer. De 6nskar sig alltsd ofta
undergangen. Och uppnar den ofta.

Belysande for férhallandet till fadern,
kan man se i brevet till denne, Brief an den
Vater, hur han mitt i anklagandet nistan "ut-
ber” sig en framtid av denne. Man kan siga
att alla de sjilvbiografiska, psykografiska,
stora foérenklingar, som foére-kommer i brevet,
4r atypiska f6r Kafkas férvisso mycket nyan-
serade intellekt. Hur mycket ville han fa med
i brevet? Hur mycket syftade det faktiskt till?
( Att anvdnda brevet komparativt med den
banbrytande beréttelsen Domen later sig go-
ras, men man kommer inte till ndgon storre
insikt, genom anvédndande av en sddan me-
tod. Allt tycks mer d& bara bli trivialt, och att
ta ett steg tillbaka. Varfor syssla med det ur-
sprungsmaterialet, ndr man analyserar en av
véirldens mest beundrade noveller ? ). Att
daremot se brevet som verkligt & ju en helt
annan sak. Det 4r ett typiskt brev, och det &r
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likasd klart ambivalent, samtidigt som det ar
fullt av 6verdrifter. Betydelsefullt och &4ven
signifikativt — fo6r l4dget och stimningen i fa-
miljen - &r att brevet aldrig 6verlimnades. Da
nagon uppgobrelse dem emellan inte ( sd sent
i livet ) kan komma till stdnd séker FK
komma runt, och igenom problemet med far-
son genom att skriva detta brev och stka ,
som G/D skriver, vinda pa kausalrdckan oi-
dipussituation-neuros till neuros-
oidipussituation, och mena att oidipussituat-
fonen har sina orsaker i samhaélleliga fo6rhal-
landen. Det 4r ju, menar jag, inte uteslutet att
Julie Kafka, vid genomldsningen av brevet,
ansag att det innehdll avancerat och pinsamt

strunt, och att hon beddémde, att fadern
skulle tycka samma och att brevet, p.g.a. det, i
realiteten skulle vytterligare foérsdmra forhal-
landet far-son. Brevet kunde ju 4ndd — hur
nu 4n Kafka hér krumbuktar sig — inte &ndra
pad nagot i det ganska tydliga lage ur vilken
FK till dels s6kte "foérfatta sig ur’. Inlagan
kunde knappast ha nagon frigérande verkan
pa nédgon alls. Det kunde ddremot — i sa fall -
sjdlva forfattandet av Dberdttelserna ( och
kanske ocksd det ceremoniella 6verldmnandet
av exemplar av bdckerna till fadern.).

"Nagon slags aning om det som
jag vill sidga, det har du markvéirdigt nog. Sa
sade du tex. for en kort tid sedan:” Jag har
ju alltid tyckt om dig, om jag nu &n inte i
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yttre avseende var mot dig som andra fédder
brukar vara, just f6r att jag inte — som andra
— kan forstdlla mig.”

Meningsfullt pad ett annat sitt &ar
brevet, dd det kan stéllas vid sidan av en del
beréttelser och férklara att Kafka kunde fora
ett liknande resonemang om skuld, som i bre-
vet, 4ven i delar av verken. Resonemang om
skuld och straff &4r ju hos Kafka legio. Saul
Friedldnders bild - i dennes kontroversiella
bok om FK - av kampen mellan Franz och
Herman Kafka #&r nog en trdffande sadan.
F6r Louis Begley star det fullt klart att Franz
hatade sin far. Det jag sjidlv férmodar — (1) -,
det &r, att FK kdnde sig s& frdimmande 1 till-
varon, och led sd av denna utanférposition,
att han sdg det som gav honom en liten, liten
kidnsla av samhérighet med vérlden, nédmligen
gemenskapen med sin familj, som ndgot han
aldrig nénsin kunde géra sig av med. Detta
inkluderade d& att han faktiskt inte kunde
"gbra upp’ med fadern, pad ett sddant sitt att
han gjorde sig urarva. Och det kan ocksd ha
gjort flera andra stédllningstaganden omdjliga
for FK. ( Vi finner hédr en parallell till f6rhal-
landet mellan Kafkas férhallande till sin far o.
Kierkegaards, ty Kierkegaard led tillsammans —
i sitt sinne - med sin far, ansag att de bada
hade samma slags tungsinne. SK. var alltsd
pa ett liknande sitt bunden ( i en variant av
double-bind ) till sin "tyrann’, 4ven om den-
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nes "tyranni’ sdg annorlunda ut, med sin reli-
gitsa Overton. ( Troligen prédglades SKs religi-
ositet helt (!) av hans fadersbild.). Ingen av de
tva klassikerforfattarna gjorde nagot definitivt
uppbrott, inte ens nagra forsék. Franz Billeter
har skrivit en stor jamférande studie — i av-
handlingsform, - om de bada, SK och FK )

OTTLA
KAFKA.

Hur det platonskt-incestuésa i
forhallandet till systern Ottla priaglar FK kan
man ganska klart utldsa ur novellen Férvand-
lingen, ddr modern och systern, Grete, séker
utrymma Gregors rum f6r att lata denne vara
skalbagge, men Gregor vigrar skiljas fran por-
trattet med damen i péls , och hur systern
p.g.a. detta — enligt Guattari/Deleuze - blir
den som démer honom till déden. Har spe-
lade - biografiskt — den héndelse in, diar FKs
syster Ottla i slutet av 1912 tog faderns parti,
i dennes krav pd FK att denne skulle &gna
tid till den krisdrabbade asbestfabriken, och
sluta med middagsslumrandet, och ldgga un-
dan det nattliga férfattandet. Denna kris mel-
lan de tva syskonen var dock Overgdende.
Bandet dem emellan var otroligt starkt. Hép-
nadsvidckande 4r hur Kafka dock anvidnder sig
— of6rblommerat, kanske i raseri, — av famil-
jehédndelserna i sina beréttelser, ddr nu famil-
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jemedlemmarna latt kunde kédnna igen sig i
figurerna, - vilket de f6rmodligen gjorde -
och kdnnas igen av familjens bekanta.

Ottla Kafka intog en sérstdllning i
Franz liv.

Ottilie Kafka, alltid kallad Ottla, f6d-
des - alltsd 29 Oktober 1892 i Prag, och var
Franz® yngsta syster, det sista barnet. Hon
gick ut en flickskola och en fortbildningsskola,
och arbetade sedan i faderns affdr, - ofta
tolv timmar om dagen, och var den som 6pp-
nade f6r personalen pa morgonen.

Hon var inte bara charmig favorit-
syster, men stod Franz allra nidrmast, genom
hela hans liv, av alla minniskor. Hon hade
samma egenartat mérka hy som Franz. Hon
blev - kanske genom FK - intresserad av den
blomstrande sionismen, och gick entusiastiskt
med i en klubb f6r judiska flickor och kvin-
nor. Hon tyckts ha varit det gladaste ( och
argaste ) av syskonen. Hon beslét sig under
forsta véarldskriget att ta Over ett litet gods i
véstbbhmiska Zirau, norr om Prag, som till-
hérde systern Elli Kafkas man Karl Hermann,
understddd av Franz. Saken motarbetade av
fadern. Fran mitten av April 1917 till hésten
1918 skétte hon dock detta gods. Fran No-
vember 1918 gick hon en lantbruksutbildning i
Friedland. I mars 1919 atervdnde hon till Prag.
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Fors6k att finna arbete inom lantbruksniring-
en misslyckades dock, trots Ottlas och Franz
gemensamma anstrdngningar. Den 15 Juli
1920 gifte hon sig — mot Herman Kafkas
vilja - med den Kkatolske tjecken Josef David.
Férhéllandet hade bérjat langt innan Kkriget.
Fordldrarna fick reda pa det foérst efter det
Josef D. ldmnat militdrtjinsten. S& kom fod-
seln av déttrarna Veéra, 1921, och Helene,
1923, och Franz var mycket fortjust i dem,
lekte med barnen, och tyckte d&ven om maken.

Under sommaren 1922 tillbringade
Franz med familjen David tre maéanader i
Pland vid Luznici. Ottla Davidova och Josef
David hade inget lyckligt dktenskap. Hon var
ocksd mycket sjdlvstdndig, till skillnad mot
sina bada systrar, vilket kan ha bidragit till
spidnningar. I Oktober 1943 f6ljde hon med ,
som hjélpare, en barntransport till Auschwitz
, och kort ddrefter mérdades hon av nazister-
na dér. Hennes déttrar Véra och Helene und-
kom, da Ottla frivilligt — skyddande den icke-
judiske maken - separerade sig fran sin fa-
milj.

Franz och Ottla l4ste ibland bécker
tillsammans. Som Platons Symposion, denna
klassiska tragikomiska politiska fars, Arthur
Schopenhauer, m.m.. De hade livet igenom,
fran tidig barndom &nda till Franz® déd en
tat kontakt, och foérde ldnga hemliga samtal,
vilka utspelade sig framst pa tva platser,
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ndmligen i husets badrum och i en speciell
park i centrala Prag. I breven till henne - nu
pa Bodleian Library i London - framstar
Franz som snabbtdnkt, som vanligt, minnes-
god, praktisk, avslappnad och naturlig. Be-
tecknande &r att Kafka hellre l4ste filosofi
med Ottla, 4n med Max Brod. Denne hade en
dragning till metafysik och mystik som med
stérsta sannolikhet radikalt "avskrdckte” Kafka.
Brod hade mycket litet av den gedigna skep-
sis, som var utmérkande for Kafkas tanke. Da
fanns det tex. hos kamraterna Baum, Oscar
Pollak och Weltsch mer sddan. Orsakerna till
att vdnskapen mellan Brod och Kafka &nda
blev livslang &ar troligen fler, och det skulle
bli spekulation att ge sig in pa dessa. Ottlas
betydelse fér Franz kan ha varit mycket
stérre 4n vad alla i allmdnhet anat. Det syns
— utifrdn sett, efter man tagit del av existe-
rande dokument ...- som om deras intima
samtal var det mest ndra och varma som
Kafka upplevde under hela sitt liv.

Ottla var efter Franz® déd helt
emot att man publicerade Kafkas efterldm-
nade romanfragment och annat. H. Zylberbersg,
som kidnde Ottla, skriver:

"Hon accepterade aldrig det faktum, att
Kafkas verk hade publicerats som resultat av
nagons indiskretion. Franz hade ldmnat ett

testamente, och hans djupaste och heligaste
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O6nskan, att allt han hade skrivit skulle bran-
nas, borde ha atlytts. P4 grund av detta var
hon mycket arg pa Max Brod.”

HEDWIG WEILER

Sommaren 1907 befann sig Kafka
hos sldktingar i Triesh pa tjeckiska landsbyg-
den, hos sin morbror ldkaren Siegfried Lowy;
han badar och &ker motorcykel och har dar
en romans med den unga 19-driga judinnan
Hedwig Weiler. Det 4 Aug. 1907. och Kafka
4r 25 ar gammal.

I ett raljant brev till Brod beskri-
ver Kafka henne som : "mycket ful, liten och
tjock, réda kinder med tva stora framtédnder,
som inte ryms i munnen”. Man kan jidmfora
FKs hjirtlésa beskrivning av Hedwig med
den aningen senare gjorda av Felice — likasa i
ett brev - didr FK tycker att denna ser ut
"som om hon har en bruten n#sa’. FK tycks
alltsd ha excellerat i att beskriva fulhet hos
flickor, som han ( faktiskt? ) dras till. Vi boér
hiar komma ihag, att det fér Kafka var en
plikt gentemot familjen att s6ka sig en hustru.
Det édr alltsd mycket det det handlar om hir.
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Hedwig och hennes syster Agathe
var socialdemokrater. H. Weiler var foédd i
Wien 1888. Hon liste romansk filologi och
filosofi, blev Fil. Dr. 1914, gifte sig 1917, ( g.
Hertzka ) och engagerade sig bla. periodvis i
judiska foreningar. Att hon - som en av de
fa, undkom nazisternas forfoljelser, férmodas
ha berott pd inflytande fran "méktiga beskyd-
dare” i Wien. Hon dog dar 1953. ).Breven till
Hedwig i Wien ( HW.s brev 4r inte beva-
rade. Hon begirde - och fick dem tillbaka. ),
elva stycken wunder en halvarsperiod, é&r
skrivna i Prag, ddr FK. d& arbetade heltid som
forsdkringsjurist for ett italienskt forsdkrings-
bolag. Breven &r inte sérskilt varken intima
eller hjirtliga, men har en nédrmast spefull
ton. Kanske avsag Kafka att anta en skidmt-
sam attityd, men breven &r alls inte nagon
rolig ldsning. Det ansadg, i likhet med mig ,
uppenbarligen ocksd den verkliga adressaten,
Hedwig, som forebradde Kafka fér den "iro-
niska” tonen i dem. ( Detta vet, vi, d4 Kafka
intensivt replikerar pa anklagelsen. Kafka
kunde sédllan vara rolig i brev, annat &n da
han &terger episoder fran livet. Kafka syns
egentligen inte intresserad av ndgon nédrmare
bekantskap, och man far intrycket att han blir
nervés av henne, och samtidigt framtrédder en
bild av, att FK vid denna tid var solitt de-
primerad. )
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Hedwig Kkallar honom likasa for:
I6gnare, och Kafka férséker intensivt fa detta
till nagot intressant. Just dessa FKs brev till
henne brev éar tillgjorda, och det ar ett intryck
man séllan far ndr man ldser ndgot av Kafkas
hand. Fé6rhallandet medférde att han sédnde
den egenartade lilla novellen Die Abweisung (
Avvisandet ) till henne, i ett anfall av svart-
sjuka och publicerad utan titel i tidskriften
Hyperion 1908 - kanske, ocksd den, en av
Kafkas .. sdmsta, vilket han uppenbarligen
ocksd anser sjdlv, dda han ocksd direkt be-
ndmner den sia, ('schlecht”). Denna novell
handlar i pessimistiska - men samtidigt ral-
janta - ordalag om kirlek, ldngtan, ensambhet
och stolthet. ( Den halvsideslanga novellen
slutar med, att beréttaren uppmanar sig sjalv
och flickan ( i beréttelsen ) att var och en ga
hem till sitt, dd ingen av dem uppfattar att
den andre uppfyller férvantningarna pa en
idealpartner. ( "Tonen” i denna novell ar icke
alls typisk fér FK. Den &ger f6r mig en —
ndstan artificiell - tillkdimpad distansering,
nagot lik ... Hjalmar Bergmans Kanariehun-
den. ). Breven nagot tidigare till tex. Oscar
Baum, 4r annorlunda dn de till Hedwig. Dar
uppenbaras istidllet mycket fortvivian. Det,
som FK bendmner "fértvivlan” &r &terkom-
mande i hans dagbdcker, och det ar svart att
veta vad det egentligen beskriver f6r slags
kidnslor. Kafka l4r aldrig ha glémt HW, och
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dnnu 1917 finns en anteckning: "Hertzka ", pa
ett pappersark. En destruktiv stimning ligger
mellan raderna och lurar i breven till Hedwig
Weiler. Dar finns ocksd en egenartad for-
stréddhet och en brist pa inkdnnande ... och
sans ( kanske fientlighet? ), som man ocksa
mycket sédllan méter hos Kafka. S& matte
dessa tva verkligen inte alls ha passat for
varann. Férmodligen kdnde sig Kafka intellek-
tuellt och emotionellt m.m. underldgsen Hed-
wig. Denna tycktes ha haft en mycket bred
och sdker intelligens, mod och viljestyrka. Om
sd nu var fallet, - att han kdnde sig i under-
ldge - sa kan detta férhallande i viss man ha
bidragit till Kafkas rddsla f6r att alls i fort-
sédttningen ha néra, langvariga fé6rhallanden
med kvinnor. Sarskilt starka saddana.

Det mest mirkliga och mest
betydelsefulla och intensiva foérhallande, som
Kafka nénsin hade, och det, under vilket
Kafka skrev sina kanske bésta litterdra alster,
var dock det till berlinskan Felice Bauer.

FELICE BAUER
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Franz Kafka kom hem till
Brods en kvill i Augusti 1912. Max Brod hade
just gift sig med Elsa Taussig, och Max och
Franz var nu oftare hédnvisade till att trdffas i
stérre séllskap. ( "En gift vdn &r ingen riktig
vian." skrev Kafka svartsjukt till Brod). Nir
han denna kvill, férst sig Felice Bauer satt
hon vid ett bord, och han trodde att hon till-
hérde tjdnstefolket. ( Jfr. tex. Haymans och
Stachs biografier). Moétet prédglades av miss-
forstand och fo6rvirring. Kafka skulle denna
kvéll egentligen redigera sin samling kort-
prosa, Betrachtung, - den férsta boken - for
Rowohlts Verlag, vilket nu istdllet &verlats
helt till Brod. ( Kafka hade tidigare enbart
publicerat sig i tidskrifter.). Kafka féljde Felice
till hennes hotell, gav henne - av misstag -
sin adress, och skrev ndgon vecka senare,
fran arbetet ett maskinskrivet brev till henne,
pa forsdkringsbolagets brevpapper. Sa inleddes
ett brevférhallande, - man har bendmnt det
ett "utnyttjande’, en vampyrism, faustiskt,
os.v. - som tillhér de mest groteska i "varlds-
historien”. Kafka och Felice umgicks mest, ja
ndstan uteslutande, per brev. Kafka sidnde
sina brev, och kridvde uppfordrande utférliga
svar — tvd om dagen — fran Felice. Kafka &r i
relationen vampyren, som livnédr sig pa Feli-
ces liv och under denna tid skriver han nagra
av sina bast sammanhdllna verk. Allt hdnder
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hidr som i en het fruktan f6r giftermalet, och
mitt i en process med/mot honom sjilv om
detta. E. Krause-Jensen, efter att ha Idst De-
leuze/Guattaris "schizo-analys” av Kafka och
forhallandet. . .:

"Mellan 1912 Och 1917 skriver han
oavbrutet till henne och understundom de-
menterar han efter eget gottfinnande de rader
han just sdnt ivdg, men han aldgger henne
likvdl att svara tva ganger om dagen. Han
ersitter dktenskapskontraktet med en diabolisk
pakt, ett slags "vampyrverksamhet per Kkorre-
spondens’, som Deleuze och Guattari uttrycker
det, en verksamhet som Kafka behé6ver for
att arbeta. "Orérlig” vid sitt existensbord su-
ger Kafka Felices blod liksom en spindel, och
vdver sina garn // f6r att fasthalla bytet //.
Den enda fruktan han glimtvis och skrick-
slagen foérnimmer genom sin hudlést kénsliga
intuition &r att han skall forgds i sin egen
ordvdv , och att "utvdgarna” skall visa sig
vara atervindsgrinder. Déarfér skriver han
samtidigt noveller kring temat att l&ngsamt
forvandlas till ett djur. /..../."

Ur ett brev fran Oktober 1912
om det férsta moétet med Felice:

"BRrade Froken! ( Gnédiges
Fraulein ! )
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S& var det nu ater en sdmnl6s natt,
under vilken man just innan morgonen, de
sista tvd timmarna, drog ihop sig till en
patvungen, planerad sémn, i vilken drémmar-
na icke langre ar drémmar och s6mnen icke
nagon riktig sémn. Och dessutom har jag idag
utanfér porten sprungit ihop med slaktarns
springpojke och hans lada, sa att jag har fatt
ett jack Over vinstra Ggat.

Séikerligen blir jag genom en sadan
bérjan inte i bdsta tillstand fo6r att 6vervinna
de svarigheter som det innebédr att skriva till
Er och som jag i natt 4t genomlépa mitt hu-
vud i stindigt nya former. Det innebidr inte
att jag inte kan skriva det jag vill skriva, det
4r ju de allra enklaste saker, men det 4r sa
manga, att jag inte kan fa dem att rymmas i
tid och rum. Ibland tidnker jag, sérskilt pa
natten, att lata allt bli liggande i minnet, att
ingenting mer skriva och att hellre ga under
av att inte skriva dn av att skriva.

Ni skriver till mig om Edra teaterbe-
sOk och det intresserar mig mycket, ty for det
forsta sitter Ni ddr i Berlin vid killan fér alla
teaterhidndelser , for det andra véljer Ni ut
Edra teaterbes6k mycket val ( dnda tills Mo-
nopolteatern, didr jag ocksa var, med en min
hela varelses gaspning, stérre dn hela scen-
rummet ) och f6r det tredje s& vet jag inte
det minsta om teater. Men vad hjilper mig da
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kdnnedomen om Edra teaterbestk, om jag inte
visste allt som fo6regick dem och vad som
foljde pa dem, om jag inte visste vad ni
hade pa Er, vilken dag i veckan det var, hur
viddret hade varit, om ni hade &tit supé fore
eller efter bestket, vilken plats ni hade, i vil-
ken och hur begrundande stimning Ni var
och sa vidare, sa langt man nu kan tdnka sig.
Naturligtvis 4r det oméjligt att beskriva allt
det f6r mig, men sd ar ocksa allting omdjligt.

Fru Sophies fédelsedag - for att nu
skriva nagot enkelt och fullstindigt meddel-
bart — ar forst den 18 mars, och nér &r Er,
for att stidlla en rak fraga ?

Det &4r inte bara oro, som den pa
kontoret, som leder mitt skrivande hit och dit,
sd att jag nu ater fragar nagot helt annat: Jag
har stidndigt allt det i minne, som Ni sade den
dir kvillen i Prag, sd langt man nu kan lita
pa sddana Overtygelser, men ett dr mig fullt
klart, ndr jag laser Ert brev, och det vill jag
att Ni utvecklar vidare f6r mig.

Néar vi gick ifran ldgenheten tillsam-
mans med Hr. Direktér Brod till hotellet, sa
var jag, for att sdga sanningen, forvirrad,
ouppmidrksam och uttrdkad, utan att, &t-
minstone medvetet, ndrvaron av Hr. Direkt6-
ren var skuld till detta. Tvértemot, jag var
forhallandevis ndjd med att kdnna mig fri.
Det var da ocksa tal om, att Ni skulle komma
rakt in i rusningstrafiken i centrum pa kval-
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len, och ocksd att Ni da vid aterkomsten hem
skulle géra Er mor uppmirksam pa Er nér-
varo genom att klappa i hdnderna pa ett sér-
skilt sitt, sd att hon skulle sldppa in Er ge-
nom porten. Finns det i detta ndgot anmérk-
ningsvart viktigt ? Och berodde uraktlatenhet-
en att ta med nyckeln vid Monopolteaterbest-
ket bara pa den sena aterkomsten ? Ar det
skrattretande fragor ? Mitt ansikte &4r alldeles
allvarligt, och om Ni skrattar, s ber jag Er att
skratta vénligt och svara noggrant.

Till varen senast utkommer pa
Rowohlts i Leipzig en "Jahrbuch fur Dicht-
kunst’, redigerad av Max. I denna kommer att
finnas en liten historia av mig: "Domen”, som
kommer att bidra en tilldgnan: " Fr. Felice B.".
Ar det att handskas fér bryskt med Era rét-
tigheter ? Sirskilt d4 denna tillignan redan
star skriven pa historien sedan en manad till-
baka och manuset inte ldngre dr i min besitt-
ning ? KAr det kanske en ursdkt, som man
kan lata gilla, att jag har tvingat mig att ta
bort tilldgget ( till "Till Fr. Felice Bauer.” ) "for
att hon inte alltid bara skall fa presenter av
andra”? I 6vrigt kan jag inte se att berdttel-
sen, i sitt vdsen, har det ringaste att gora med
Er, férutom att en flyktigt uppdykande flicka
b4r namnet Frieda Brandenfeld, alltsi, som
jag efterdt madrkte, har begynnelsebokstédverna
i sitt namn gemensamt med Edra. /.../.

109



( Br. 1900-1912, s.186f.;
Kafkas femte brev till Felice, 24/10 1912.)

Sedan féljde alltsd en otrolig skap-
arperiod — under det Kafkas "fadste i vardag-
ligheten” var breven till Felice. Franz Kafka
forlovade sig dock med henne forst den 1
juni 1914. Kafka levde som ndmnt under kon-
stant tryck fran familjen att gifta sig. Kafkas
giftermalsskrdck kan, enligt flera, ha haft sin
botten i sexualskrick, eller 4n mer i en gene-
rell kidnsla av att inte rdcka till. Hur kompli-
cerat detta nu faktiskt var [4r vi aldrig
komma att f4 veta. Sdkert 4r det inte, att ens
FK sjélv visste hur det 1ag till.

Kafka skrev den banbrytande
Domen, Eldaren och snart ocksd Férvandling-
en, bara inom loppet av ett antal veckor hds-
ten 1912. I ett svep skrev Kafka mésterverket,
novellen Domen, - novellen om Georg Ben-
demann och dennes fader -, natten 22-23
September 1912, en novell som han dedike-
rade till henne. ( Jfr. brevet ovan.). Han upp-
fattade denna som sitt forsta mogna verk, och
laste det hogt for sina vanner, samt fér all-
minheten pa en uppldsningsafton strax efter
forfattandet . I November och December detta
ar skrev han s& pa tva dagar ( nétter ) For-
vandlingen - en av vérldens mest ldsta no-
veller. Denna explosion av kreativitet — s.as.
"under galgen” - kom aldrig att Gvertrdffas av
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Kafka, och den kunde kanske aldrig &gt rum
utan det egendomliga grepp han holl 6ver sig
och &6ver Felice med alla breven till henne.
Kafka led alltsd av stark angest infér tanken
pa é&ktenskap, och han klagade O6ver att han
sd fort han bérjade tdnka pa denna sak, inte
alls kunde sova om nétterna. ( Samtidigt
skrev Max Brod sin bok Judinnen, innehal-
lande bla. en novell om hur en judisk mor
sOker en ldmplig dkta man till sin dotter.). Inte
langt efter forfattandet av Domen, efter en
kort depression, kom ndsta eruption i berét-
tande: Férvandlingen.

Situationen hemma hos Kafkas fick
tjdna som material och modell, som den re-
dan gjort i Betrachtung och i Domen. Efter
fardigstdllandet av Férvandlingen i arsskiftet
1912/13 kom Kafka plétsligt in i en skrivf6r-
lamning. Denna skulle nu inte brytas forrén
Kafka foérlovade sig med Felice 6ver ett ar
senare. Under denna ’latenstid” visste Kafka
med sig att han kunde skriva : de tva ( redan
ansedda ) mésterverken Domen och Férvand-
lingen var nu sannerligen utdt och inat for-
pliktande. Hur Kafka nu innerst inne resone-
rade kan vi inte veta, men i breven till Felice
kan man f6lja hans besvikelse &ver sakernas
tillstand, liksom i breven till Kurt Wolff - pa
Rowohlts -, ddr han antyder skrivtorka — men

i ytterst formell ton.
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Kafka skrev c:aa 200 brev till
Felice, sjidlvupptagna sadana. ( En gedigen
tystnad, drdnkt i ord, alltsd. ). Han tycks héar
ha varit i en slags konstant kris och var i
breven full av sjdlvémkan och sjialvf6rebra-
elser. Breven saknar i grunden vésentliga re-
sonemang. Under det f6rsta halvaret av be-
kantskapen med den vytterst tdlmodiga F. ut-
kommer Betrachtung, som bok, samtidigt som
han skriver sina nya maésterverk. Betrachtung
uppskattades inte mdérkbart av Felicee Hur
som helst: utan Felice, - ingen Domen, ingen
Férvandlingen. Eller Amerika. Eller senare
Processen. ( Vad Felice tyckte spelade f6r FK
ingen roll)

Att nu dessa bada foérsta behand-
lar en familjekonflikt 4r just typiskt for for-
héllandet med Felice, ddr FKs far hela tiden
finns i bakgrunden, som den som framst kr&-
ver ett giftermdl, med bibehdllande av an-
stillningen som jurist f6r FKs del Sjilv ville
Kafka helst bosétta sig ndgon annan stans &n
i Prag som fri skriftstéllare.

Det Kkatastrofala i Kafkas predika-
ment, och i férhéllandet till Felice, som sjilv
hade det besvirligt nog i sin egen familj, kan
illustreras med atergivandet av utdrag ur yt-
terligare brev ur korrespondensen. Vad som
ibland kallas "hundbrevet’- ett brev till Felice
- tillkom i April 1913:
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"Min egentliga skrdck — det kan
vél inte sdgas eller héras nagot virre — &r
den, att jag aldrig nansin kommer att kunna
dga dig. Att jag i det mest gynnsamma fall
skulle vara begransad till att, som en herrel6s
trogen hund kyssa din till mig férstrétt 6ver-
rdckta hand, vilket inte skulle vara ett tecken
pa Kkirlek, utan bara ett tecken pa fértvivian
hos det till stumhet och fortvivlan evigt
démda djuret. Att jag skulle sitta bredvid dig
och som det redan skett kdnna din kropps
andning och liv vid min sida och i grunden
vara mer skild frdn dig dn nu , i mitt rum.
Att jag aldrig skulle vara istdnd till att locka
din blick, och att det f6r mig verkligen skulle
vara férlorat, ndr du sdg ut genom fOnstret
eller ndr du lade ditt ansikte i hdnderna. Att
jag skenbart ar i forbund med dig, fardandes
6ver hela virlden, hand i hand, och att inget
av detta 4r sant. Kort sagt, att jag for alltid
forblir utesluten fran dig, 4&ven om du skulle
sd mycket undertryckt ge dig hdn at mig, att
det skulle bringa dig i fara.”

Hundtemat skall han manga ganger
aterkomma till. Kafka faller alltsd undan fran
rollen som kapabel forfattare till den som
misslyckad friare, och till den som framling i
tillvaron. Till ett djur i flykt. ( Annu i Slottet
aratal senare finns en passage dir lantmaétare
K. beskrivs sd.). Det sk ’friarbrevet” ( kom-

113



menterat som centralt, och som unikt, av Elias
Canetti i dennes stora essé om FK.). FK.

"Du kdnner redan till mitt egenartade
predikament. Mellan mig och dig stir, om
man bortser fran allt annat, ldkaren. Vad
denne sédger boér stillas ifrdga. Vid sddana
beslut ar inte medicinska diagnoser avgérande.
Om det vore si, sd skulle jag ju inte tveka
att ta dem i ansprdk. Jag var - som sagt —
egentligen inte sjuk, .... men jag ar det dnda.
Det 4r mojligt att andra levnadsomstidndighet-
er skulle géra mig frisk, men det a4 omdjligt
att skapa dessa andra levnadsomstdndigheter.
Den medicinska bedémningen ( som, som jag
redan sagt, inte for mig obetingat &4r riktig )
forblir av karaktdren : den frdmmande Idka-
rens bedémning. Min husldkare , till exempel,
skulle i sin stupida oansvarighet inte se det
minsta hinder, tvértom ; en annan , bittre ,
ldkare skulle kanske ( / fortviviat / KG. )
slagit sina hander samman 6ver sitt huvud.

Betdnk, Felice: med hinsyn till
denna osdkerhet kan svarligen detta nu ségas,
och det matte lata underligt. Det &r just nu
alltfor tidigt att tala om det. Senare skulle det
emellertid vara f6r sent, skulle det inte ldngre
vara tid att tala om sddana saker, just som
du sédger i ditt brev. Men det &r inte langre
tid for nagon langre tvekan, atminstone kan-
ner jag det sd , och jag fragar dig alltsa: Vill

114



du, under den ovan tyvérr inte sdrskilt djupt
skisserade fo6rutsidttningen, tdnka 6ver, om du
vill bli min fru ? Vill du det ?”

( 8 och 16 Juni, 1913: Briefe
1913-14, s. 208. — Brevet i sin helhet 4r flera
sidor langt.)

Harry Jarv skriver:

"Handlingen i Processen utspelas
mellan den 3 juli 1913, Kafkas 30-arsdag, da
Felice Bauer i ett telegram accepterar att gifta
sig med honom, vilket i romanen Processen
innebdr att han 4r hidktad och den 2 juli 1914,
da han fattar beslutet att bryta férlovningen.”

Férlovningen, den fé6rsta, mellan
Franz Kafka och Felice varade mellan 1/6
1914 -12/7 1914, alltsd bara fem veckor. FK
tycks ha angrat sig — och hamnat i svar ang-
est - medsamma foérlovningen var ingangen.
Kafka hade omedelbart efter férlovningen, i
ett brev till Felices vidninna Grete Bloch (
obetdnksamt eller omtdnksamt ? ), avslgjat att
han fann hela férlovningen vara ett misstag...
:Upplésningen skedde i Berlin pd ett hotell,
Askanischer Hof , i nédrvaro av medlemmar
fran de bade bertérda familjerna, och upplev-
des sdsom en rittegang av Kafka. ( Dagboken,
23 Juli,1914:" Der Gerichthof im Hotel(/ Infér
skranket pa hotellet /). Den 29 Juli 1914 b6r-
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jar Kafka skriva Processen, gissningsvis for
att bearbeta denna hindelse/hidndelsekedja.
FKs ekonomi var inte stabil nog att bidra en
familj, standsmdssigt. Han skulle tvingas avsta
fran sin viktigaste syssla, att skriva! Bland de
delar av FKs liv, som &r riktigt sorgliga, maste
vi ldgga in tiden for férhallandet med Felice.
Franz Kafka beh6vde henne, Felice, men
henne enbart pa avstdnd, f6r att kunna
skriva, det 4r ju nadgot man tycker sig begripa
vid genomldsningen av breven. Franz och
Felice trdffades IRL enbart ett fatal tillfdllen,
och da bara kort, en dag eller ett par.

De bada foérlovade sig efter en ge-
mensam resa pa nytt i juli 1917, strax fére
FK katastrofalt insjuknade i tbc.

Tuberculos

En augustinatt 1917 vaknade
Kafka av, att han hostat blod.

"Det finns bara en sjuk-
dom, varken mer eller mindre, och denna
enda sjukdom jagar ldkarvetenskapen blint
liksom man jagar ett djur genom &ndldsa
skogar.”

Kafkas tbc skulle, som &r vanligt
med sjukdomen, i stort sett obehandlad,
komma att bolja fram och ater, ibland tvinga
honom febrig i sédng, ibland néstan helt klinga
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av, ibland ge hopp om att foérsvinna, ibland
ater ge fortvivlan vid férsdmring. 1 brev till
Milena Jesenska - tre ar senare - skulle han
mer raljant tala om sjukdomen och sjuk-
domsutbrottet. Han blev, enligt vad han upp-
ger, mest férvanad, och sen glad () — trots
blodpélar pa golvet — ,eftersom han visste att
han atminstone skulle fa sova efter denna
blodstértning. Han gick till arbetet som vanligt
morgonen dédrpa, efter det hans tjeckiska
tjdnsteflicka, forskrdackt vid asynen av det
blodfléckade golvet i ldgenheten, utropat:
"Stackars Herr Doktor, med er 4r det snart ute
I"Férst pa eftermiddagen samma dag gick han
till sin ldkare. Man kan tdnka sig svarigheten
att, i ldget som sedan uppstod, att med en tbc
med aterkommande skov och med feber dgna
sig med hela sin sjidl at ett sd avancerat for-
fattarskap som FKs. Kanske vdvde han darfor
in en del av sitt férhallande till sjukdomen i
det skrivna. Man kan likasd spekulera O6ver
vad Kafkas tbc direkt hade f6r inverkan, psy-
kiskt, pa Kafka. Dels &ver chocken att fa
sjukdomen, han var vid tillfdllet 34 &r gam-
mal, och fér denna sjukdom fanns 1917 ingen
egentlig bot, dels 6ver de psykiska verkningar,
som denna sjukdom ibland konkret kan ha.
Tbc var en férhallandevis vanlig i Europa,
och en svarbotbar sjukdom under denna tid.
Man kunde hidr och dér, i fridfulla milj6er i
Alperna, men ocksd i badorter, som i Skélder-
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viken i Sverige, st6ta pa sanatorier, i néstan
alla lander. Det var ofta endast frisk Iuft som
ordinerades som bot. ( "Luftbad.”). Talrika &r
beskrivningarna av, och bilderna f6r, och
funderingarna 6ver och spekulationerna kring
denna sjukdomen i Kafkas brev och anteck-
ningar.

En del av vad vi vet om Kafka
vet vi genom hans dagb6cker och brev. Kaf-
kas dagbok &4r en egenartad "bok” med Kkort-
fattade notiser, utkast till noveller, m.m., men
mest om hans egen daliga hédlsa , som en
"sjukjournal”’ , brukar man sdga, och om hur
véldigt lite han utrdttar som fo6rfattare. De
flesta anteckningarna &r liksom dessa: "l. juni.
Inget skrivet.”; "13.juni. Hela dagen i séngen.’,
"15.juni. Hela dagen i sédngen.”, osv ...... Bla.
om huvudvéirken, som enl. T. Ekbom I4r ha
varit en speciellt pldgsam "Hortons huvud-
vark” Kafka led ofta av huvudvirk, samt
tillbringade mycket tid av sitt liv, sdrskilt se-
nare liv — efter Iungblédningen, sjukdomsut-
brottet - i sdngen. Lika ofta — eller oftare -
klagar han ocksd Over sémnlbshet. Samtidigt
tycks sOmnlésheten std i fo6rbindelse med
formagan att skriva. Nar han sov gott , skrev
han helt enkelt inte ! Sémnlésheten — och
somnen - stiller Kafka sjilv i férhallande till
sanning i brevvixlingen med Milena. S6mnen
ar — sa skymtar det fram — ofta nagot av det
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hégsta, och halvslummern lika ofta i kontrast
nagot (sjdlv-)bedragligt ( s& som i Biirgelepi-
soden i Slottet. ), nagot ofta — i verken -
markant styrt av det omedvetna.

Det &r fullt Klart, att han tycks ha
ansett, att tbc:ns utbrott hade att géra med
den psykiska kamp, som pagick inom honom:
Gifta sig ... eller skriva. Han skrev en lang
pro et contra-lista i sin dagbok. Han kunde
t.o.m. skriva till Felice Bauer att:

"Inom mig har jag alltid haft - och
har fortfarande - tva sjilar, som strider med
varandra. Den ena &r 1 stort sett som du vill
ha honom. (..). Den andre diremot tdnker bara
pa sitt arbete.”

Och om tbc:n: "Blodet kommer inte
fran lungan, utan fran ett vélriktat hugg, som
en av de stridande utdelat” ( Brev till FB. ).
Han skrev ocksd i Dagboken om hur "hjirnan
slutit férbund med Iungan bakom hans

rygg’...

Gerti Wasner

Kafka kidnde sig inte alls strikt
bunden av trohetsléfte till Felice under fo6r-
lovningstiden,( trol. ett tidsfenomen ) men

triffade andra kvinnor. Under en resa till
119



Italien, ( Riva), d& han kédnde sig i behov av
vila och ombyte, moétte han didr en 18-arig
Schweizisk icke-judisk flicka, Gerti Wasner,
som han omedelbart tyckte om. De hade ro-
ligt, ( "pa kafka-vis” ...d.v.s. "under lek” ), och
han diktade sagor till henne om kviéllarna,
som han laste upp f6r henne vid frukosten.
De umgicks bara nagra dar, men sadana affa-
rer gjorde djupt intryck pa Kafka. Som alltid
tycks Kafka undvika en "like” i styrka, - han
sOker sig antingen till unga flickor, eller till
mer omhédndertagande. I dagboken beskriver
han ofta mycket unga flickors — ibland unga
pojkars - skdénhet. En bok om pedasteri som
Brod lanade honom fick honom helt ur sinne-
sjamvikt. Han jidmférde da ldsningen av sa-
dan litteratur, nagot férvanande, - men &dven
upplysande - med ldsningen av ... psykoana-
Iytiska skrifter (1), vilka alltsd synts ha paver-
kat honom - i Overkdnslighet - pa ett Iik-
nande sdtt. FK kan heller inte lata bli att
nidmna om motet med schweiziskan i ett brev
till Felice. Kanske upplevde FK vissa "hdjd-
punkter” i tillfadlliga ibland helt asexuella ()
nidrmanden; han var hdmmad i sin sexualitet,
och fann ibland mer néje i att ha sina fo6r-
hallanden i formen lekkamrat-lekkamrat. Och
kanske var det sd att han fantiserade 6ver
saddana férhallanden. FK drogs till méanga val-
digt unga flickor, ofta 17-18-ariga. Han var
dessutom den sorts man , som alltifrdn unga
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ar knét tdta védnskapsband med min, band
som - ofta - varade livet ut. Han vardade
dessa kontakter ganska vél, samt var férmod-
ligen sjédlv I4tt att tycka om. Ofta f6ll han
mitt i sina romanser in i djup melankoli, och
ville d6, vilket man kan se som tecken pa en
livslang depression. S& tycks han ocksd — tro-
ligen omedvetet, och kanske av skrdck - for-
flyttat mycket av den sexuella laddningen
nagon annanstans. Det 4r ju allmidnt uppfattat
sd, inte minst efter Freud, hur den sexuella
laggning &4r determinerande for det intellektu-
ella livet. Nu har det framlagts en hypotes av
S. Friedldnder, om att Kafka skulle varit i
det nédrmaste totalt ointresserad av kvinnor,
och att Kafka skulle istdllet haft en dragning
till barn, av bada koénen. Skulden () — det
genomgdende draget, motivet, i Kafkas dikt-
ning och skammen- &r hirigenom s.as. "gi-
ven’, enligt Friedldnder. Detta 6ppnar fér ett,
plausibelt, perspektiv av tidigare, f6r de flesta,
oanad tragik kring "fallet Franz Kafka". Det &r
inte dgnat att upplysa oss om verkens véirde
eller struktur, men de bidrar till en mdéjlig
forstdelse av en forutsidttning fér dem. Vissa
motiv kan hirmed upplysas, tex. den rika
forekomsten av "halvfardiga” varelser i Kafkas
texter, hjilpredor, unga pojkar och brakiga
flickor os.v. Man kan tdnka sig, att Kafka
hade en forkédrlek f6r det icke-vuxna, det
evigt tonariga, liksom han sjilv, enligt utom-
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stdende, tex. forldggaren Wolff, paminde om
en evig tonaring. Till Kafkas biografi bidrar
denna, Friedldnders, teori givetvis med atskil-
liga tolkningsmdéjligheter. Nu har Friedldnders
bok dnnu mest stéllts i kontrast till Brods be-
skrivning av Kafka. Det &r troligt att Kafka,
oavsett sin innersta sexuella béjelse, i en
blandning av pansexualitet och sublimering,
nidrmast 4gnade sig at, vad Flaubert burdust
kallade, att "knulla sitt bldckhorn”.

Ofta undrade Kafka, liksom Kierke-
gaard gjorde i sina Papirer, om han alls var
ménniska. Detta kan man ju se som en den
yttersta isolering, kanske frukten av en livs-
depression, el. dyl. Att "icke vara en méinni-
ska”, det innebidr ju ingen tillhérighet nagon-
stans 6verhuvudtaget.

Férhallandet, den andra férlovning-
en, med Felice bréts julen 1917 av FK pga.
dennes sjukdom. Felice gifte sig 1919 med
bankmannen Moritz Marasse, fick barn 1920,
medan FK kidnde sig "friskriven”, och senare
barnbarn. Felice dog i New York 1960, efter
att ha salt alla brev hon fick fran Franz, fér
att betala sina ldkare.

JULIE WOHRYZEK
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Julie Wohryzek var judinna, fodd
i Prag 1891 och kom fran en kdpmansfamilj,
- fadern hade en Ilivsmedelsbutik och var
Kustos ( d.v.s. ordningsman ) i synagogan i
kvarteret Weinberge, en férort till Prag. Mo-
dern var fran Ungern. Julie var liksom Felice
kontorist. En beskrivning av Julie finns i ett
brev till Max Brod, dir Kafka beskriver
henne som fortjust i vackra kldder och ope-
retter, som obildad och "mer lustig &n sorg-
sen”. Han understryker att hon "icke &r utan
skénhet’, men skriver ocksd att hon bast —
som typ — kan beskrivas sadsom ... servitris
De tvd hade motts i Januari 1919 pa ett -
ndstan tomt - pensionat i Z{irau under en av
Kafkas forsta konvalescenser, da han var
timligen dalig, men de bada tycks ha haft
god emotionell kontakt, i motsats till vad som
tycks ha varit fallet i Fks férhallande Kafka
med Felice. Om kirlek talade Kafka aldrig nér
det géllde sina férhallanden. Och det handlade
nog inte om det heller. Han var ndrmast helt
oromantisk. Kanske var detta delvis tids-
/mode- /mil j6-bundet.

Ovriga upplysningar om férhallan-
det finns i ett brev till Julies syster Kithe,
som FK moétt i sdllskap med Julie i Schelesen.
Kafka anfé6rtrodde sig till Kidthe pad samma
sétt som han gjort till Grete Bloch tidigare.
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I detta brev forklarar FK hur néra
Julie och han sjilv kommit varann. - Dér
beskrivs moétet i Schelesen men ocksd om
moéte i Prag, dar de gick tillsammans och ba-
dade, och ater talade om giftermal Héar fram-
stidlls hans 6nskan, och syn pa, giftermalet, pa
det vésentliga i att ha en familj med barn,
men ocksd synen pa honom sjidlv som en
lungsjuk tjdnsteman, vars hégsta intresse &r...
litteratur. Han fé6rklarar omstindligt sina val i
forhallande till Julie f6r dennas syster, Kithe,
( Kafka tycks , ndr det géller avgérande be-
slut, av nagon anledning, alltid vilja ha nagon
fortrogen som ar nagot lite kontroversiellt 4tt
inblandad, vid sidan av ...) och férklarar fér
henne, att det finns tva mdéjligheter f6r ho-
nom sjilv, dels att han och Julie skiljs, eller
att de traffas utan tanke pa &dktenskap, och
att de, i detta senare alternativ, ldamnar saken
6ppen....

Franz Kafka tycks, som nidmnt, i
enlighet med det traditionellt judiska — och
faderns vilja -, instédlld pd att vdlja en hustru
med judiska rotter. Nagot annat syns faktiskt
inte alls ha funnits i hans ( anarkistens ) tan-
keviérld hér. Julie W. tyckts inte ha framstéallt
nagra tydliga krav, och inga av hennes &sikter
finns redovisade av Kafka sjilv, eller hidnvi-
sade till.

Franz Kafka och Julie férlovade
sig 4nda. Det till November 1919 planerade
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bréllopet motarbetades starkt av F.K.s fordld-
rar, mest av Herman, kanske p.g.a. rykten om
Julies sexuella "frigjordhet”. Det tyckts ocksa
ha spelat stor roll f6r Herman Kafka, att Ju-
lies far kom fran det "ldgre” skiktet av judar,
och HK féroldimpade sin son grovt med ord
som att "en flicka beh6ver bara vifta med
blusen’, for att sonen skulle falla fér henne,
och rddde honom ... att g& pa bordell istéllet.
Julies far var ocksd han emot férhallandet,
och hotade att emigrera. Rieck hédvdar, att
forhallandet mellan Julie W. och Kafka var
priglat av, att Julie var den mest &dlskande i
detta. Sjidlv skrev Kafka till Brod att det var
ett normalt "férnuftsdktenskap” han planerade.
Liknande beskriver han sina planer i Brevet
till fadern. I Juli 1920 uppléste F.K. kyligt
forlovningen med ( en helt fértviviad ) Julie
W. i samband med hans allt ndrmare bekant-
skap med den, i jimférelse med JW. nidrmast
vulkaniska, studentskan Milena Jesenska. 1921
gifte Julie W. sig med bankmannen Josef
Werner, som hon levde med i Bukarest och
Prag. Hon blev deporterad till Auschwitz och
dog dér férmodligen i Augusti 1944.

Kafka uppmuntrades stidndigt
genom alla dessa ar i sina litterdra ambitioner
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av vdnnen Max Brod, som redan var en
ganska (er-)kdnd forfattare genom bla. boken,
Tot des Toten och novellen Ein Di-
enstméddchen, och hade kontakter inom tid-
nings- och forlagsvériden, bla. med Rowohlts
forlag 1 Leipzig, som senare blev Kafkas
fraimsta port mot offentligheten. ( Vi ater-
kommer till Brod.) . Kafka skrev da och da -
mest efter 1917 - anteckningar som var av
icke-fiktionskaraktdr, och det syns som om
han planerade en samling aforismer. Han
nadde en viss framgang med sina noveller
och skaffade sig inom en viss krets i Mella-
neuropa ett mindre rykte om sig som fin sti-
list. Kafka blev recenserad i Tjeckisk och tysk
press av ansedda kritiker, och Kurt Wolff pa
Rowohlts férlag var stolta 6ver att ha hans
verk att publicera. Det 4r omvittnat hur starkt
intryck tex. Forvandlingen gjorde pa flera —
senare vélkidnda - forfattare redan under 10-
och tidigt 20-tal, tex. pa J.L. Borges.

MILENA JESENSKA.

"Visserligen
ligger saken sa till, att vi alla Ggonskenligen
har
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formagan att leva, for
att vi nadgon gang har flytt in i 16gn, i blind-
het, i entusiasm, i optimism, i en Gvertygelse i
pessimism eller nagot annatMen han / Franz
/ har aldrig flytt in i nagon skyddande
fristad, inte i ndgon. Han &r helt ur stdnd att
ljuga, liksom han &ar ur stdnd att dricka sig
berusad. Han 4r utan varje tillflykt, utan hem.
Déarigenom &r utsatt for allt, som vi andra &r
skyddade emot. Han 4r som en naken bland
paklddda. Det &4r inte ens sanning, det som
han sédger, det som han 4r och lever. Han &r
ett s determinerat vara alldeles f6r sig, utan
alla tillbeh6r som skulle kunna hjilpa honom
att rusta in livet — i skonhet eller eldnde, vil-
ket som. Och hans askes &r alltigenom ohero-
isk — och just ddrigenom sa mycket stérre och
hégre. All "heroism “4r 16gn och feghet.

Han &4r inte en maénniska,
som konstruerar en askes som medel att na
ett visst mal, han 4r en ménniska som genom
sin fruktansvdarda Kklarsyn, sin renhet och
of6rmaga till kompromisser, &r tvingad till
askes.”

( ur brev fran
Milena Jesenska till M. Brod,

i Brod, 1969, s.225.
Brevet skrivet omkr. 1920.).
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Harry Jarv har redogjort fér en
av denne férmodad koppling mellan romanen
Slottet och férélskelsen i Milena Jesenska. Jag
citerar Harry Jarv :

"Slottet  skrevs
aren 1921-22 och 4r en analys i konstnérlig
form av Kafkas och Milenas omdjliga kirlek :
manuskriptet fanns hos henne néir Kafka dog.
Romanens Frieda ger en férvanskad bild av
Milena, Klamm &4r hennes man Ernst Pollak,
Olga &4r Kafkas davarande féastmé Julie
Wohryzek, de tvd medhjilparna 4r personifi-
kationer av sexualiteten, K:s testiklar; att K
har anvéndning fér dem om dagen, inte om
natten, innebédr att han vill sublimera sin sex-
ualdrift enligt de monster som psykoanalyti-
kerna pad den tiden ofta talade om. K, Kafka
sjalv i denna konstellation, nar aldrig fram till
slottet, han far aldrig tilltrdda befattningen
som lantmdétare, dvs han nar aldrig fram till
en normal tillvaro, ett normalt sexualliv, lika
lite som Josef K. i Processen Iyckas bli
frikdnd fran det han anklagas f6r eller man-
nen fran landet vagar sig in genom den
6ppna dorren som leder till lagen.

Kafkas brev till Milena kan I4-
sas som en kommentar till Slottet. /..../.”
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Tjeckiskan Milena Jesenskd fdddes
1896 som dotter till en berdmd ldkare i Wien.
Hon var mangsidigt begdvad och hade sldk-
tingar, som bla. var ldkare och forfattare.
Hennes far, Jan Jesensky, var lidkare, specia-
list pa kikrekonstruktioner. Enligt Pawel i
dennes biografi 6ver FK. var fadern radikal-
nationalist och antisemit. Hon engagerade sig
som ung i radikala vénsterkretsar och blev
politiskt komprometterad. Milena kom in i
avantgardecirklar, som experimenterade med
droger och excellerade med nya chockerande
moden, - bérjade studera medicin, - nagot
fadern hade tagit fér givet, d& hon redan ti-
digt hade fatt assistera honom vid operationer
o dyl. Hon gifte sig med en jet-set litterator,
amaté6rfilosof, forférare och bankman, Ernst
Pollak, vidn till Franz Werfel och "lebeman-
nen” Max Brod. Pollak ansigs vara nagot av
en "sexuell atlet” . Han var av judisk hir-
komst, Milena var icke-judinna, ung och re-
bellisk, och allt sammantaget i Milenas géran-
den ( s& tycks det ) foranledde fadern, Jan
Jesensky, att helt kallt lata spérra in dottern (
modern hade dessférinnan dott ) pa Velesla-
vins mentalsjukhus i nio manader i Juni 1917.
Hon lyckades slippa ut — varpd fadern brot
all kontakt och str6k henne ur testamentet.
Hon féljde E. Pollak, med vilken hon gift sig
1918, till Wien, ddr denne vilklddde man -
kallad "Der Kenner’- s6kte medlemskap i den
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berémda filosofihistoriska "Wien-cirkeln”, un-
der ledning av de numera klassiska positivist-
iskt inriktade professorerna Moritz Schlick och
Rudolph Carnap .Ernst Pollak - maken -
vdgrade Kkategoriskt att ge Milena Polakova
nagra pengar. Just efter kriget var det kaos i
Wien, och det var sérskilt svart fér en tjeck-
iska som Milena att fa arbete déir. Milena
O6vervidgde rent av ett slag att prostituera sig.
Hon led av undernidring och sékte febrilt ef-
ter arbete. Hon hade bérjat hosta blod, och
sOkte nu Oversdttningsarbeten, framst Gver-
séttningar fran Tyska till Tjeckiska. P4 grund
av detta, och genom en slump pa ett kafé i
Prag, traffade hon Franz Kafka. Dennes
Tjeckiska var - som nidmnts - inte nog bra
for att han sjdlv, med stilistisk sdkerhet,
skulle vilja Oversdtta sina alster till det boh-
miska ma joritetsspréket.

Milena skrev — 23 &r gammal
- ett brev till FK. i oktober 1919 fran Wien
och uttryckte sin stora beundran f6r hans
noveller. Hon bad att f& 6versitta nagra till
tjeckiska ( bla. I straffkolonin. ). Kafka visade
— stolt - brevet fér sin davarande féastmo,
Julie W, och bad ('sin”) férldggare Kurt Wolff,
att sdnda till Fru Polakova exemplar av alla
sina b6cker. Hon skulle bla. komma att 6ver-
sdtta Domen - Kafkas egen favoritnovell -
liksom Eldaren till Tjeckiska. Férhallandet
med den kraftfulla Milena blev det allra

130



stormigaste av alla Kafkas férhallanden. Han
skulle, i relationen till henne, férstarkas i sin
natur ( och i sin sjilvbild ) av "quasimodo”.
De trdaffades enbart ett par ganger. Kafka bad
Milena flytta till Prag. Milena ville att Kafka
skulle komma till Wien. Till slut blev férhal-
landet fullt av slitningar, och sa végrade
Kafka, nu full av angest, och sexuellt hdm-
mad som han var, att trédffa Milena, och den
fortsatta brevvéxlingen emellan dem blev ...
en bisarr kamp. Det var nu inte ldngre en
daglig "envégsterror” som det i grunden var i
forhallandet till Felice. Kafka stod inte ut. .
FK till Milena:

"/.../ Men det 4 dock inte héjd-
punkten i det férvanande. Denna bestar i att
du, ndr du ville komma till mig, ndr du, mu-
sikaliskt sett — ville uppge hela virlden, fé6r
att komma ner till mig, s& djupt, att man fran
din sida sett inte bara skulle se litet, men
6verhuvudtaget ingenting ldngre. Du, skulle i
denna avsikt — maérkligt, mérkligt nog ! — inte
bara nedstiga, men ocksd pa ett 6verménskligt
sédtt maste gripa hogt 6ver dig, sd mycket, att
du kanske dédrvid maste slitas sOnder, storta,
forsvinna ( och ocksd jag med dig ), och
detta, for att komma till en ort till vilken
inget lockar, dadr jag sitter utan lycka eller
olycka, utan fortjanst eller skuld, sitter dér
bara fér att man satt mig dér.”
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Badde FK och Milena var da sjuka.
Kafka hade f6rsdmrats i sin tbc, - nagot han
dock inte ville inse, men tvangs att inse, bla.
av systern Ottla. Milena hade tydligen ocksa
fatt en slang av tbc, - hennes far ldt henne
ett slag till och med komma under vard pa
ett vanligt sjukhus ett slag for detta .. - och
hennes man, hade ocksa blivit sjuk, och hon
menade i breven till Kafka, att hon var
tvungen, ocksd ville, ta hand om sin man. (
Milena var dock ocksd periodvis morfinist och
kokainist. ). Under tiden gifte sig Kafkas sys-
ter Valli, vilket ndrmast chockade Kafka, som
alltid var extremt Kkénslig fo6r fordndringar.
Milena ville inte limna sin sjuke man och
deras brevférhdllande tog slut i November
1920. Fran dec.920 till aug. 1921 vistades
Kafka i Tatrabergen pa sanatoriet Matliary. I
April -Maj 1922 besSkte Milena Kafka i Prag
ett par ganger.

I Milena ser FK den, som é&r
starkare och mer insiktsfull d4n han sjidlv, en
kvinna som kan leva () , och vars omddme
han sétter sa stor tilltro till, att han i nédstan
varje brev papekar, att hon ... har "missf6r-
statt honom”. ( Det skriver han aldrig till
Felice. Tvartom. ). Milena och han har ju
ocksa litteraturen gemensam: dels &r hon hans
Oversittare till Tjeckiska , dels dr hon rikligt
belédst, skriver sjdlv bra ( ibland wunder
pseudonym, tex. "A.X. Nessey” i pragtidningen
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Tribuna. ), r6r sig i intellektuella kretsar, (
Felice B. var visserligen beldst, ambitids och
klok, men ingalunda en person som rérde sig
i en intellektuell miljo ... ) har moderna vér-
deringar och en kraftfull, oblygt visad och
frigjort anvdnd begavning.

Somliga menar att Slottet, FKs
roman, hade med Milena att géra. Kafka bo6r-
jade skriva pa romanen Slottet ganska sent i
sitt liv, 1922 . Att denna roman &r oavslutad
kan alltsd moéjligen — “teoretiskt sett” - bero
pa brist pa tid. Att de 6vriga &4r oavslutade
kan bero pa, - vilket vi aterkommer till - att
Kafka stod i konflikt med dessa verk, som
verk, eller att de - nédrmare bestdmt - givet
sin struktur, var omdjliga att fardigstdlla: och
han tyckte vad vi kan utldsa inte sarskilt om
dem! De var inte vdrda att bevara. Att Slottet
bitvis inte riktigt liknar Processen och Ame-
rika, - om det nu dr sa i vésentligt avseende
-, har det med Milena att géra ? Byter Kafka
verkligen fokus ? Blanchot ifragasétter — med
fog tycker jag — de mangas antagande, att det
skulle finnas nagot "Milenaportrdtt” i Slottet.
Fastmer finns dér naturligtvis ett gigantiskt
sjélvportrdtt, som Kafka nu utmejslar pa ett
aldrig forut sa tydligt sdatt i bilden av den
irrande lantmétare K. .Under tiden med Mi-
lena tycktes Kafka lida mycket av depression-
er och huvudvédrk, och hans allméantillstdnd
forsdmrades. Ofta var han nu, den sjuke ve-

133



getarianen, oerhort mager. Han skriver i dag-
boken en del om en av de "huvuddygder’
som han uppstéllt: tdlamod. Till stor del tycks
han Overtygad om att tdlamodet &ar allt som
behévs, for att det f6r honom skall Iyckas att
skriva: sant. Kafka drog sig ifran Milena i ett
undandragandeférlopp man delvis kan félja i
breven. Milena skilde sig forst 1925 fran Poll-
lak. Hon blev 1939 motstandskidmpe mot na-
zisterna och moérdades av dem i koncentrat-
ionsldgret Ravensbriick 17 Maj 1944. Hennes
liv 4r ingidende beskrivet i en bok av Marga-
rete Buber-Neuman . Breven fran Kafka till
Milena finns alla bevarade och utgivna, 4ven
pa svenska.

DORA DYMANT.

Kafka trdffade i Juli 1923 Dora
Dymant, nédrapad bara en flicka i férhéllande
till den dd 40-arige Kafka, pd en resa med
Valli ( som d& fatt tva barn ), vid Ostersjon (
i Baltikum ). Dora latsades vid férsta kontak-
ten vara 17, men var dock 25 ar. Dora Dia-
mant, fdéddes 1898 och levde till 1952. Hon
kom fran Pabiance i Polen, och var dotter till
en affarsman och judisk-ortodox chassidist.
Modern dog 1912. Dora sdndes till Krakow for
smaskolldrarinnestudier, ( hon hade sjilv 10
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syskon ..), men gav sig snart av till Berlin,
ddr hon arbetade i den judiska forsamlingen
som ldrare och s6mmerska pa ett barnhem.
Déar dndrade hon sitt efternamn till Diamant.
Hon tycks i sjidlva verket ha rymt (!) fran en
av henne starkt fruktad tillvaro inom den
ortodoxa judendomen samt fran en med
denna férknippad ( begrdnsad ) tillvaro som
moder, hustru och "husfru”. I juli 1923, néir
hon arbetade som volontdr , och bla. arbetade
i koket i en semesterby i Miritz vid Oster-
sjéon motte hon alltsd den vackre Franz, en
man med kvinnotycke. De blev med det-
samma mycket fo6réalskade, tillbringade tre
veckor tillsammans, och planerade att sedan
leva tillsammans i Berlin, vilket en kort tid
sedan verkligen blev av. Dora stannade hos
honom, dédr de bodde, ganska enkelt, rentav
fattigt, - Kafka hade ju tagit avsked som ju-
rist, och uppbar alltsd ingen 16n ldngre. Dora
berédttade senare, att hon under vintern 1923-
24 under en kvill "hjilpte” Kafka att brdnna
massor av manus, ( en ofta aterkommande
mening i Kafkas dagbdcker &r denna : "Har
idag brant en midngd avskyvéirda sidor.” ) och
FK ville ldgga det gamla bakom sig. Hon var
ocksd ldrare at Kafka i Hebreiska, ett sprak
han ldnge &dgnat mycket tid at att ldra sig.
Dora "avlbste” hidr i sjidlva verket en annan
ung flicka, den 19-ariga Puah Ben-Tovim, en i
Prag matematikstuderande judisk flicka, som
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forsvann fran honom 1923, och glémde bort
honom .. . Tidvis funderade FK, med viss
entusiasm, pa att ldmna Europa f6r Palestina.
Nar Kafka trdffade Dora holl hon
ofta fredagspredikan vid barnhemmet ddr hon
arbetade, och vid ett av deras férsta moéten
laste hon hela GTs Jesaja pad Hebreiska hégt
() for Kafka, som vid detta tillfdlle pastod, att
hon besatt en stor skaddespelartalang som han
ansag att hon borde utveckla. Senare, fran ett
sjukhus i Wien, skrev Kafka till Doras far,
och bad om Doras hand. Fadern gick da till
ndrmaste rabbin med Kafkas brev och radfra-
gade devot denne. Kruxet hir var ju, att
Kafka inte alls var négon ortodox troende
jude, vilket han ocksd meddelade i brevet.
Rabbinens svar blev ett enstavigt "Nej". Doras
far skrev och meddelade detta.
Med boendet i denna l4dgenhet i
Berlin var det praktiskt taget enda gangen,
som Kafka hade en egen ldgenhet - sedan
den i Prag han hade vid sjukdomsutbrottet,
4dven den , vintertid, iskall. Nu var det forsta
gangen, som han kinde sig som om han hade
en liten familj . Han och Dora lekte ofta le-
kar, skuggspel pad védggen och annat. Det var
en stor skillnad pa deras (ut-)bildning och
allménbildning. Medan Dora var nagot insatt i
judisk bildning och tradition ( tex. vissa kun-
skaper i Kabbalah ), var hon & andra sidan
inte alls boklard vad géllde den vésteurope-
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iska viérldsliga kulturen. Tvédrtom var det ju
med Kafka, vars insikter i religionen var sma3,
men intresset for det gamla judiska spraket
hade ju med aren dock vaknat. Dora tycks
ha varit en Kklartdnkt, empatisk och viljestark
ung kvinna, och hon tycks ocksd medvetet
dels ha understétt — och beundrat - det
"friska”, och inte minst det manliga, hos
Kafka, samt uppmuntrat till en férdndring till
en mer naturlig instédllning till livet hos ho-
nom.

Sméningom tvingade Kafkas tbc
honom ivdg under varen 1924 till ett sanato-
rium utanfér Wien. Sanatoriet Kierling, 1 ut-
kanten av Wien, var litet och Iugnt, i motsats
till det sjukhus, ddr han legat pa allmédn sal,
bland doéende. Till Kierling foéljde Dora med
och stannade med honom. Tillsammans med
Kafkas wuppskattade l4dkare och vdn Robert
Klopstock, var hon med honom hela den sista
tiden och till sist dven ndr han stum, ef-
tersom tbcn angripit struphuvudet, dog. Dora
har gett denna vytterligt fint utmejslade, varma
beskrivning av Franz Kafka:

"Han var lang och smért med
mjuk, elastisk gang, vilket férst kom mig att
tro att han var ett halvblod, och inte europé.
Jag faste mig vid att han héll huvudet litet
pad sned. Detta var ett mycket karaktéristiskt
drag hos honom. Han férde sig som en en-
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sam man, som alltid stdr i kontakt med
nagonting utom sig sjidlv. I hans hallning lag
det nagot lyssnande, men med en tillsats av
dlskvdardhet och godhet. Jag skulle vilja defi-
niera det som ett behov av gemenskap med
omviérlden, eller annorlunda uttryckt ungefér
detta: Ensam betyder jag ingenting. Bara nér
jag nar forbindelse med ett som &dr omkring
mig, kan jag utrdtta nagot. /..../. Det mest
framtrddande i hans utseende, badde nar han
talade och ndr han lyssnade, var hans stora,
ofta uppspérrade 6gon. Inte sd att de skulle
ha vidgats av skriack ( som det har sagts om
honom ), snarare da av férvaning. De var
bruna - och skygga. Niar han talade lyste de
upp. Det 1&g humor i dem, inte sd mycket
ironi, utan snarare en viss illmarighet — som
om han visste ndgot som ingen annan kidnde
till. Posér var han minst av allt. Han talade
livligt och gidrna. Han utvecklade dd samma
rikedom pa bilder som dd han skrev. Man
fick ofta ett intryck av , att han kdnde en
ndstan hantverksmaéssig tillfredsstéllelse, néar
han lyckats uttrycka sig val”

Dora studerade sedan under det
sena 20-talet — efter Kafkas déd - teater —
just som FK uppmuntrat henne till - och ar-
betade ett slag som skadespelerska. Hon gifte
sig med L. Lask, redaktér f6r en vénstertid-
ning, och fick 1934 med denne en dotter,
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Franziska Marianne Lask. De flyttade till Sov-
jet, men mannen arresterades dir och Dora
flydde med dottern till England, d4ar hon blev
internerad - sasom varande sé&kerhetsrisk -
1940. Hon besdkte Israel 1950 och dog i
London 1952. Dora Dymant behéll och férva-
rade vissa delar av Kafkas manus, - vad jag
forstatt emot hans vilja - , tills de konfiske-
rades och fé6rstérdes av Gestapo 1933. Nyligen
kom det ut en roman om foérhallandet mellan
D. och FK.

Kafka l4ste alltid mycKket.
Annu sent i livet, nu i December 1923 i Ber-
lin, bestédllde den Ildshungrige Kafka bocker
fran Rowohlts- hans eget férlags - sortiment.
Listan fortjadnar att aterges: Holderlin, Gedich-
te; Holty, Gedichte; Eichendorff, Gedichte;
Bachhofen, Japanischer Holzschnitt; Fischer,
Chinesischer Landschaft; Simmel, Rembrandt;
Gauguin, Vorher und Nachher;  Chamisso,
Schlemiehl; Biirger, Miinchausen; Ein Brief
von Hamsun.

Kafka hade vid ett par
tillifallen till M. Brod yttrat sig om, vad som
skulle goras med hans dnnu bevarade papper,
litterdra utkast, dagbdcker, o.s.v. Detta ar —
givetvis - ingen oviktig frdga, om man sysslar
med Kafkas liv och verk och deras mening.
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Det hidr problemet knyter bla. an till flera
moraliska fragestdllningar. Fragestédllningarna
om de ofédrdiga, men &nda& publicerade manu-
sen har ocksd biring pa tolkningen av dem.
Hur skall man se pa dessa fragment, som i
stor utstrdckning publicerats som om de vore
fardiga alster. Och mot férfattarens vilja? Inte
manga forfattare har blivit till den grad publi-
cerade postumt i fragmentets form som
Kafka.

MAX BROD.

"En hel radda av tolkare
tycks i sina huvuden ha

foresatt sig att feltolka
honom.”

( M. Brod )

Max Brod ( 1884-1968 ) var fédd
i Prag i en hégborgerlig judisk familj. Fadern
var bankman. Brod studerade juridik och tog
sin examen 1907. Pa universitetet trdffade
han FK. Han gifte sig 1913 och arbetade pa
postverket till 1924, FKs dodsar. 1910 blev
Brod aktiv i den sionistiska rérelsen och
grundade Judiska Nationella Radet i T jecko-
slovakien in 1918. Mellan 1918 och 1929 arbe-
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tade han som statlig press- och informations-
tjdnsteman. Den receptive och energiske Brod
blev senare litteraturkritiker vid Prager Tage-
blatt. Han var ocksa ldnge musikkritiker. 1939
emigrerade Brod med sin fru till Palestina.
Brod atervdnde inte till Prag forrdn 1964.
Han dog i Tel Aviv 1968.

I sina bocker var han starkt in-
fluerad av en slags dekadens pa modet, den
sk. "indifferentismen”, i tex. Tod den Toten!
(1906) och Schloss Nornepygge (1919). Brods
tidiga verk handlar ofta om kulturkrockar
mellan judar och Kkristna i tidigt 1900-tal, som
Jidinnen (1911) and Arnold Beer: Das Schick-
sal eines Juden (1912). Senare aterspeglas
Brods intresse fé6r sionismen bland annat i
romanerna Das grosse Wagnis (1919), Zauber-
reich der Liebe (1928), Die Frau, die nicht
enttduscht (1933). Brod skrev tidigt historiska
romaner, - redan under Kafkas tidiga ar och
sedan framdéver - Tycho Brahes Weg zu Gott
(1916), Réubeni, Fiirst der Juden (1925), and
Galilei in Gefangenschaft (1948). Bland B.s
mer populdra verk, som naddde en relativt stor
upplaga, 4 den erotiskt laddade Die Frauy,
nach der man sich sehnt ( 1927). Brod hade
ocksd publicerat sig, bla. i den erotiska tid-
skriften Amethyst, utgiven av jugendlitterato-
ren Franz Blei, en tidskrift som Kafka ocksa
prenumererade pa, med den tidstrogna berét-
telsen Das tschechische Dienstmiddchen Jfr.
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O. Mirbeaus populdra En kammarjungfrus
upplevelser, fran ar 1900. Bland hans mest
kdnda bocker finns ocksd Heidentum,
Christentum, Judentum (1921). Kafka var kri-
tiskt instdlld till inte bara Arnold Beer. Men
vinner férblev de tva dock alltid. Utan tve-
kan ville ( 6nskade ) Brod vara en slags Louis
Bouilhet f6r Kafka.

I sin biografi om FK I4gger Brod
tonvikten pad Kafka som en person med en
sarpréglad begavning, stor skygghet och gat-
fullhet, men ocksd som en djdrv och fysiskt
dristig person I sin analys av Kafkas verk
( i den langt senare skrivna Franz Kafkas
Glauben und Lehre ) stdr en religiés aspekt i
centrum, som man med tiden allmidnt kommit
att sta allt mer frimmande fér. I denna Brods
bok framhélls dock ocksa t.ex. Flauberts infly-
tande, men inriktar sig mest pad att ur FKs
aforismer utkristallisera en ldra om ménnisko-
livets "of 6rstor-barhet’, och om hur det endast
gives ett andligt liv. Kafka visade inte nagot
som helst intresse f6r traditionell religion ...
S& kan man betrdffande dmnet religion ocksa
se Walter Ongs teistiska Il4sning “Kafkas
Castle in the West", i den ansedda analytisk-
filosofiska tidskriften Thought, sasom tjugo
sidor genuint fri spekulation.

Brod bearbetade &ven Kafkas
Slottet for teater, och pjdsen uruppférdes
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1953 pa Berliner Schlossparktheater, och den
gavs sedan ut av Fischer Verlag. ( Pjisen ar
egenartad, dd& Brod bla. hiar dven hir hogst
"fritt” inkorporerat beréttelsen Inf6ér Ilagen.
Viéktaren spelas hir i en tabld av en svart-
klddd Barnabas. K. dér pa slutet, och har fatt
"uppehéllstillstdnd i graven” enligt Ka’s - K
kallas sa i denna pjids - vdninna Amalia. )

Det sitt, pa vilket Brod handskats
med Kafkas kvarlatenskap, har i mycket varit
inriktat pa att skydda den bild av Kafka som
Brod sjidlv velat framstilla alltifran tiden fér
Kafkas bortgang. Att i sin 4go kvarhalla och
inom sin ndrmaste Kkrets testamentera som
han - Brod - sjédlv fann foér gott, har stéllt till
det for alla dem, som velat tolka Kafkas verk
under arens lopp, efter 1924. Man har endast
haft tillgdng till en fragmentarisk bild, och —
som manga framhallit — just en "brodsk” bild
av Kafka. Detta &4r eklatant ett klandervért
beteende av Brod. Nagot farre hade kunnat
s.as. 'féresdtta sig att feltolka Kafka” om alla
papper kommit "pa bordet” tidigt. Kafkas "tes-
tamente” som denne ldmnat bland sina papper
till Brod, 16d:

"Kéraste Max,
kanske kommer jag denna gang inte
pa benen igen, /.../
I detta fall, alltsa, min
sista vilja géllande allt vad jag har skrivit :
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Av allt som jag har skrivit giller en-
bart bockerna: Domen, Eldaren, Férvandlingen,
I straffkolonin, En ldkare pa landet och berat-
telsen En svéltkonstnidr. ( De fa exemplar av
"Betraktelse” kan fa finnas kvar.) Nir jag
sdger att dessa fem boécker och denna berit-
telse giller, si menar jag med det inte, att
jag har den 6nskan att de skall nytryckas och
foras vidare till kommande tider, tvartom, om
de helt skulle ga férlorade, s& skulle det mot-
svara min egentliga 6nskan. Nu hindrar jag
ingen, ndr de nu en gang finns, att behélla
dem, om de har lust med det.

Déaremot skall allting som annars finns
av min hand ( i tryckt i tidskrifter, i manu-
skript och i brev ) undantagsiést, helst olést (
dock protesterar jag icke mot att du ser ige-
nom dem, men helst att du inte gjorde det, i
alla fall inte later ndgon annan se dem ) allt
detta undantagslost brdnnas, och det sa snart
som mojligt, det ber dig

Franz”

Nagon avundsjuka frdn Max Brods
sida gentemot Kafka och dennes, av Brod vail
insedda, genialitet kan man inte se, vare sig i
bécker eller korrespondens.

Man skulle otvivelaktigt kunna se
det som befogat att 4n mer ga in pa Max
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Brods person och dennes forfattarskap, for att
ndrmare fo6rstd mot vilken bakgrund denne
redigerade och sorterade Franz Kafkas efter-
ldmnade papper. Brod har via sina redigering-
ar, framst av de tre romanerna, 1925-27, 14m-
nat ett bestdende avtryck i litteraturhistorien.
Manga maéinniskor varlden 6ver har Idst Pro-
cessen, Amerika och Slottet just i det skick
som Max Brod de facto "6verldmnade dem till
véirlden”... - Man kan ju i dessa editioner se
spar av, om inte en dold agenda, s& dock
starka preferenser och tendenser, som var
just Brods egna. Dessa understréks dessutom
av den kafkasyn/kafkabild, som han fram-
stédller i sina ovan ndmnda bdcker om Kafka.
Darfor talar man i kafka-sammanhang ofta
om "den brodske Kafka”. Det & om denne - i
realiteten en imagindr méanniska alltsd - som
det skrivits, och dn idag till viss del skrivs
méngder om. Det 4r denne imagindre Kafka
som stort sett — och foér lang tid framat, tror
vi - blivit ... Kafka. Att skriva om en helt
textkritiskt sann — en slags verklig - Kafka &r
oméjligt, p.g.a. manuskriptens skick. Filologen
Fr. Beissner har slagkraftigt sammanfattat den
negativa kritiken mot Brod:” Max Brod habt
aus dem Werk Franz Kafkas Programm-Musik
gemacht .

Kaj Bernh. Genell 2021
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