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FÖRORD 
 

 
Filosofin har centralt att göra med personlig sanning, vilken är 

ett val, skapad i intensiv reflexion. Det är genom njutandet av 

litteratur och konst, som en vidare reflexion över etik, moral 

och samvete kommer till. Liksom varje analys av en Rem-

brandtmålning, eller en teckning av denne, ger vid handen, så 

skapas ingen konst utan kärlek. Kärleken öppnar upp för skap-

elsen. Utan att möta denna konst skapad i reflexion och kärlek, 

kommer människan knappt till reflexion över sig själv och 

tillvaron. Det finns stunder när jag tror, att det närmare be-

stämt är berättelserna i romanens form, som är livets mening. 

Om detta, eller någonting liknande, skall denna skrift – som 

jag kallar essä, eftersom den just är ett försök, ja ett potentierat 

försök - också handla. 

Varför skall man låta lura sig till att tro att sanningen skapas i 

dialogen? Den skapas ingenstans, utom hos den enskilde. De 

som påstår att sanning kommer fram i mötet med Den Andre, 

de vill i själva verket - givetvis - att du skall sluta tänka, och 

tro att du får sanningenh gratis. Sanningen kommer BARA 

fram i den personliga tillägnelsen och det personliga beslutet. 

Och de, som på¨står att sanningen redan finns, i myten, de 

försöker i själva verket sig på att försöka dölja, att myten har 

skapats i ett syfte och av vissa personer, som hade intresse av 

att myten blev just sådan som den blev. 

Helt visst är alla texter i böcker för långa, och det påpekas 

ofta. Men en bok behöver ju en viss längd, för att man som 

författare skall kunna invagga läsaren i en viss trygghet, ur 

vilken man skall kunna väcka hen. 
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I. FILOSOFIN 
 

 

 

Första reflexionen: Jag står inför det jag inte förstår. Med 

reflexionen inför detta jag inte förstår. Jag står liksom alla 

andra människor alltid på något inför det jag inte förstår. Där 

står jag nu med reflexion. Med reflexion förstår jag dock inte 

en hopplös situation men både passion och tanke. Med reflex-

ion förstår jag också lust. Med reflexionens lust förstår jag: 

reflexion är något som förekommer i relation och olikhet och 

mellanrum. Reflexion är ett förhållande.  Reflexion är, i det att 

den samtidigt är en metareflexion, som en frihetens aktivitet i 

rum, där inga gränser ännu har legitimitet. Där kan glädjen 

frodas ordentligt och oordentligt. Lustfyllt, sällan som någon 

plågsam rörelse. Den är så att säga den ”glada retoriken”.  

Retorikens former kan, enl. den utmärkte U. Eco, indelas i två:  

 

     ”Sålunda avtecknar sig en dubbel användning och ett dub-

belt accepterande av retoriken: 1. Retoriken som generativ 

teknik, vilken är en heuristisk retorik, som syftar till att över-

tyga genom diskussion. 2. Retoriken som ett förråd av döda 

och redundanta former, vilket är en tröstande retorik, som 

syftar till att bekräfta mottagrens åsikter genom att låtsas dis-

kutera dem, men som i själva verket upplöses i ett käns-

losvall.” 
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Denna retoriska reflexion över liv och vetenskap och tänkande 

övertygar och tröstar och ger kunskap på en och samma gång! 

Reflexion är som ett landskap utan bortre gränser. Och då har 

filosofin här lätt att leva. 

Reflexionen är ständig, liknar en hand, uppehållande mig i en 

atmosfär. Allt är ständigt, så länge det varar, - det må jag väl 

tillägga. En anda, som kanske blir till personlighet. En bear-

betning av observationen, och samtidigt ett blickande inåt, och 

inåt åt alla håll, in i varje skrymsle, hämtande varje liten reakt-

ion därinifrån på vad som nu kan ha retat mig därutifrån; ett 

samman-länkande, likaväl obundet av intresse, och idogt 

blockerande andra lustar och begär än reflexionens, men ändå 

kapabelt till ett utnyttjande alla lustar och begär.  

Som en njutningsfylld andning, likt romantikens bild av den 

intellektuella njutningen - så är ju den reflexion, som på detta 

sätt får en estetisk karaktär, fast den inte är konst. 

 

Att man när man reflekterar, reflekterar på att man reflekterar, 

på ett sådant sätt, att man iakttar sina reaktioner i och med, det 

att, man tar varje reflexionssteg, liksom tecknaren, när han 

tecknar, efter ett eller ett par streck lyfter pennan och ser vart 

detta eller dessa enskilda senaste streck fört honom, ser om det 

”stämmer”, och han lär av detta och lägger på minnet varifrån 

han kom, och vart det senaste strecket tog honom, är naturligt 

för en människa. Liksom Maturana påstår, att man först har ett 

språk, när man talar om detta själva språk, så kan man anse, att 

man först har reflexion, när man iakttar den, tänker över den 

och diskuterar den.  

 

II. Andra reflexionen.: Varje gång jag avviker från min reflex-

ion börjar jag en ny, men jag är fortfarande identisk med mig 

själv. Målet med reflexionen är att jag skall besluta mig för att 

avvika ifrån den. Detta mål måste jag ha in mente hela tiden, 

men det får aldrig störa den aktuella reflexionen. På så sätt har 

jag alltid ett dubbelt mål med min reflexion. Att fullfölja den, 

och att när som helst avvika från den. Detta är det ideala.  
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    ”Just nu befinner jag mig i ett sådant skede, och jag skriver 

dessa rader för att jag åtminstone vill veta att jag lever.”  

 

    ur Fernando Pessoas, - ”Portugals Nietzsche” - , Orons bok. 

( s.147. ):  

 

    ”Jag känner inte till något nöje, som kan mäta sig med det 

man får genom böcker, och ändå läser jag inte särskilt mycket. 

Böckerna är introduktioner till drömmarna/…./.” ( s.27. )  

 

Pessoa, (1888-1935) f. i Lissabon, använde ett flertal pseudo-

nymer, eller snarare ”heteronymer” mer själv-ständiga perso-

ner, författar-jag, nämligen följande: Alberto Caeiro ( herde-

diktare ), Ricardo Reis ( klassiker ), Alvaro de Campos ( ro-

mantiker) Bernardo Soares, författaren till Orons bok, eller 

Rolöshetens bok. Jfr. Pessoa: ”Ursprunget till mina heterony-

mer är det djupa drag av hysteri som finns hos mig.” ( ur 

brev.)  

 

III. Tredje reflexionen. Reflexionen är bara en samling negat-

ioner. En samling negationer.  

 

Det handlar alltid om att vara övertygande. Men inte på det 

sätt man vanligen menar med detta. Vad skulle vara mer över-

tygande än att övertyga? Jo, att på ett övertygande sätt fråga! 

Att fråga på ett övertygande sätt, det är att i sanning övertyga. 

Ty det lämnar övertygelsen över till den som svarar. Till den 

som skall bli övertygad. Det i längden mest förrädiska och 

gemena, det är att på ett övertygande sätt söka undanhålla 

människor deras högst berättigade frågor. Och det är ju det 

man vanligen råkar ut för som människa, och det är det, som 

man brukar kalla för ett övertygande resonemang: när ngn på 

ett naturligt och vinnande sätt får en grupp människor, ja, en 

hel grupp oftast, att tro, att det inte föreligger några frågor; nej, 

att alltihop bara förhåller sig på detta viset, och att det sen inte 

är något mer. Att det är så det är! Demagogi ( gr. demagogikos 

- ”att leda folk”. ) är att få folk att SE svar. Och se SVAR. 
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Inga frågor. Det är så ovanligt med demagogi som får folk att 

se frågor omkring sig, att ingen skulle kalla det demagogi, fast 

det mycket väl kunde förhålla sig så. 

Och egentligen är det helt absurt att bara se svar omkring sig.  

Dialektik är en tankemetod, med negationen som drivkraft. 

Dialektiken har som uppgift att få en att se frågor. 

Dialektik. ( gr. dialektike techne, samtalskonst .), A.) Ur-

sprungligen - i antiken - diskussionsmetod att genom dialog - 

som hos Platons Sokrates - nå en uppfattning om ngt. Något 

formaliserad av Aristoteles. B.) Under medeltiden närmast 

betecknande logik; C.) Förändrad bet. hos Kant, - som ”ske-

nets logik”. Uppgiften för den transcendentala dialektiken är, 

enl. Kant, att avslöja illusioner som det mänskliga förnuftet 

har en tendens att trassla in sig i. K. påvisar att det finns teser 

och antiteser som båda kan bevisas, när förnuftet går utöver 

sina gränser för möjl. erfarenhet. Han avvisar möjligheten av 

en försonande syntes. D.) Fichte talar istället för om d. om en 

”syntetisk metod”; E.) Schelling tar upp triaden, hävdar att den 

svarar mot en utveckling i naturen och i historien.; F.) Hegel, 

inspirerad av Kant o. den triadiska uppställning av kategorier 

som finns i Kritik der reinen Vernunft, och av Fichte och 

Schelling, menar att de dialektiska förnuftsmotsättningarna 

kan upphävas med en spekulativ dialektik. De synbara motsä-

gelserna är endast Moment i ett större sammanhang, vari de 

upp-hävs ( medieras ). Nödvändiga förnuftsstrukturer ( insikt i 

former för tanken, som inte kan vara annorlunda, ) kallas av H. 

”dialektisk rörelse”, ”d.-sk. process” el. ”d.-skt vard-ande”.; 

Hur dessa processer framkommer, nämligen skäligen meka-

niskt, kritiseras på 1840-talet av Kierkegaard m.fl. G.) Fr. 

Schleiermacher – den mod. religionsfilosofins grundare - går 

tillbaka till den antika dialog-dialektiken, - och har på detta 

sätt påverkat den moderna dialogfilosofin, dialogteologin, 

m.m..  

 

IV. Fjärde reflexionen är att tänka sig att man inte vet något 

alls. Detta kallas pyrrhonism, och är det ultimata tvivlet. Detta 

hånas inom filosofin, ty det är ett tvivel som tvivlar på sig 
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själv, och det är då – enl. Wittgenstein – inget tvivel längre.  

Förmodligen är det bara en slags nollsituation. 

 

 

V. Femte reflexionen: Det tycks rimligen som om den, som 

framställer yttranden om reflexion också måste framställa 

någon teori om medvetande. ( Helst också om Jaget. Men det 

kommer senare. Först måste man så at säga veta om fönstret är 

öppet. Sedan kan man kolla om det bor nån i huset. )  

Ty reflexion försiggår i vad som brukar kallas ett medvetande, 

och medvetande föregår även ett Jag. 

 

Reflexionen föregår inte medvetandet. Medvetandet är på 

något sätt primärt… har man tänkt sig.  

 

”Medvetande” är en abstraktion. 

 

Man brukar tänka sig René Descartes´ såsom den moderna 

västerländska tankens initiator ( något, som dock ifrågasätts av 

bl.a. Martin Heidegger, som rent idéhistoriskt i detta avseende 

håller på Leibniz…), och hans två stora verk Discour… och 

Meditationes … hade ett enormt inflytande, även om metoden 

var märklig ( tvivlets metod ) och han bedömdes av den skarp-

sinnige Pascal - bekanta med varandra, om än flyktigt som de 

var - såsom ”osäker” ( incertain )……. De två huvuduppgif-

terna som ateisten Descartes lade fram, för sig och världen, 

åtminstone som förevändning för sina skrifter, var dessa: 1.) 

Att bevisa Guds existens. 2.) Att hävda att människan bestod 

av kropp och själ. Den cartesianska dualismen, som skulle visa 

sig bestå i just den termen, såsom en karaktäristik av väster-

ländskt tänkande, i motsats till bl.a. orientaliskt…. Descartes 

gudsbevis var inte alls nya, och hävdandet angående dual-

ismen har vi ändå haft med oss minst alltsedan Augustinus på 

400-talet, som hävdade samma sak, och att det helt klart var 

så, att själen bestämde över kroppen i allt. Föreställningen om 

medvetandet som ganska snävt, - ett cogito ( ”jag tänker” ) 

utan objekt, och som en ren ”tankeförmåga”, har alltid varit 
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kontroversiellt. Även om denna karaktäristik inte är helt sann, 

- vilket påpekats bl.a. av Hintikka: Descartes tänker sig med-

vetandet som något som tänker och känner, bl.a. kan känna 

smärta, kyla o.s.v. Men: Cogitot, sett såsom ett ”intuitivt” 

bevis för människans existens, vilket förekommer likaså hos 

Augustinus som bevis för existens, och kopplat till en idé om 

tredelning av själen, ( Augustinus, som jämställer det med 

t.ex. ”ambulo” - lat. ”jag går”  - vilket dock är något, man kan 

inbilla sig att man gör, en fälla Descartes inte går i ) har med 

kraft och på många sätt tillbakavisats bl.a. av Edm. Husserl, 

William James, och Kolakowski. Cogitot ironiererat med 

vanlig träffsäkerhet av Kierkegaard:  

 

   ”Det vore för mycket begärt av en människa, att hon skulle 

bevisa att hon inte existerade.” 

 

   ( orig. : ”Det var jo urimeligt at forlange af et Menneske, at 

han ved sig selv skulde opdage, at han ikke var til.” , S.V.VI. 

s.25. ) 

 

…men nu det finns de, som påstår, att det inte var ett bevis, 

som Descartes var ute efter. Cogitot är bara en del i en teori 

om medvetandet, - en teori, som på något sätt hålles helig i 

ursprungslandet, Frankrike, där man ständigt ”återvänder” till 

Descartes, som fullföljs i Descartes Meditationes. För Kierke-

gaard hade inte Descartes mer betydelse än såsom - ett mkt 

lindrigt - motstånd. Det systematiska, certesianska ständiga 

tvivlet, - ytterligare en av Certesii idéer - såsom rationalistisk 

konstruktion kunde Kierkegaard också ställa sig tvivlande till: 

”Hur länge skall man då tvivla?” undrade S. Kierk. bland 

annat. Det är ju en helt väsentlig fråga. Jfr. här Hegels 

Phänomenologie, s.72. ang. skepticism, tvivel och förtvivlan. 

All filosofi har sin grund i skepsis. Berkeley, den originelle 

skeptikern förargades över den gamle, greken Pyrrhon, från 

Elis (360-270 f.Kr.), som alltså tvivlade på allt. Vi kan icke 

fälla slutliga omdömen, enl. Pyrrhon. Den pyrrhonska skeptic-

ismen spelar stor roll i filosofihistorien. Dublinern George 
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Berkeley, som i den engelska empirismens begynnelse icke 

alls hävdade någon radikal subjektivism med sitt esse est per-

cipi – ”att vara är att uppfattas”, men bara förtvivlat värjde sig 

mot abstrakta begrepps förmodade reella existens, i den på-

gående universaliestriden, i en radikalisering av föregångaren, 

filosofen och diplomaten John Lockes empirism. Vad George 

Berkeley var ute efter var klarhet i resonemangen. Han var en 

vaken samtidskritiker helt enkelt. Mycket uppskattad av Dr. 

Johnson. I denna kamp avstod Berkeley inte från några medel 

alls. Han kunde på ett nästan groteskt sätt driva med naturve-

tenskaperna, ( Newton o andra ), bara för att i förbifarten, och 

ibland oavsiktligt, i syfte att klarlägga vad John Locke missat, 

ge ett och annat … bidrag till dem.  

Det var ju genom Kants båda förnuftskritiker – den om det 

sanna och den om det rätta - samt genom uppföljaren, Hegels, 

fenomenologi, där religionsskepsisen är än mer tydlig, som 

alla dessa prästsöner, som formade romantikens filosofi kunde 

undfly religionens terror och skapa en tankeriktning, som 

fullföljdes med Nietzsches verk, i vilken en gud inte längre 

hade någon plats och där Jaget i filosofin blev helt oavhängigt 

av en Gud. Kant banar storartat väg för bl.a. romantiken, ty 

Jaget blir nu där helt fritt.  

Med Romantiken är det Själen och Naturen som intar förstap-

latsen uti Jaget. Och allt uppnås i ett rus, en svävning. Om hur 

detta gestaltade kan man läsa, i en samtidspastisch, hos E.T.A. 

Hoffman i dennes roman om Kater Murr. Ty romantiken hade 

nära till självreflexion, - vilket inte var så konstigt – vilket vi 

skall se, i det vi fördjupar oss i detta – eftersom romantikens 

myt i mycket var dess egna väsen.  

Romantikens estetik är en ”svävningsestetik”, där den este-

tiska njutningen beskrivs nära nog sensuellt som en fågels 

flykt, en oscillering eller en extas i sinnets värld. Lika mycket 

som man under romantiken dyrkade konstobjektet, lika myck-

et dyrkade man alltså den estetiska uppfattning med vilken 

man betraktade konstobjektet, och så kom då följaktlige ro-

mantiken att självbespeglande helt enkelt dyrka och njuta sig 

själv.  
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Romantiken – ett (!) av svaren på Kants skepsis - är helt nöd-

vändig att begripa sig på om man vil förstå den Moderna 

Människan, myten och den moderna romanen och den Stora 

världshistoriska ironiens oscilleringar i ens egen samtid. Ty, 

även om vi idag inte är dränkta i ironi, så är ironin alltid 

centralt i kulturen. 

Med ironi förändrar man världen. En tid utan ironi har inget 

självmedvetande. 

 

Efter romantiken skapar ju Kierkegaard existensfilosofin ( 

efter att ha misslyckats med att skriva en roman – Kierkegaard 

saknade förmåga att litterärt i berättande fiktion gestalta per-

soner och miljöer ), med dess särpräglade Jag, och denna rö-

relse ger en effekt i samtidsmyten, som dock inte tar fart för-

rän med Nietzsche, Sartre, Heidegger och Kafka. 

 

Existentialismen är en protest. 

Den är så att säga en protest mot ensamheten. Och i denna 

protest finner människan att hon i sin protest mot ensamheten 

måste bejaka denna. 

Sören Kierkegaard var en rik och bortskämd slyngel, som 

växte upp med en osedvanlig diskursiv begåvning, men samti-

digt fann att han led av ett missförhållande mellan själ och 

kropp, som han sa. En slags impotens. Berövad en stor del av 

livet, som han tyckte, såg han sig om i dåtidens lärda värld och 

sökte sig en plats. 

Genuint ointresserad av all slags exakt vetenskap, som inte 

tillfredsställde hans behov av att få föra vidlyftiga resonemang 

om allt på himmelen och jorden, och uppfostrad i en vanvettig 

religiositet – som i mycket präglade det danska samhället på 

den tiden – så valde han sig en karriär som publicist snett intill 

samtidens filosofi. 

Den stora filosofin på Kierkegaards tid var Hegels, med lite 

konkurrens av Schelling och de mer fantasifulla naturromanti-

kerna. 

Bland Hegels idéer dominerade utvecklingstanken, om hur 

världssjälen manifesterat sig i allt högre former, intill dags 



 

13 
 

dato, och enkannerligen i Hegels egen filosofi. Kierkegaard 

var mäkta imponerad av Hegel, och vissa av dennes tankar 

omslöt K., och övergav aldrig. Men i H.s filosofi var det något 

som var genuint fel, menader ändå K.. Ty utvecklingen var 

visserligen inte något att förneka, men det föreföll som att den 

gick av sig själv. I stora drag kunde man givetvis inte tala om 

någon beslutsångest i världshistorien, och så kom alltså den 

enskilda människan i H.s filosofi inte exakt till synlighet. K. 

menade att det inte spelade så stor roll att undervisa människor 

om världshistorien men att det fastmer var viktigt att peka på 

hur det personliga beslutet alltid låg till grund för de händel-

ser, som H. på ett så schematiskt sett kartlagt. Inte att historie-

beskrivningen var fel, men att den ändå var ofullständig i det 

att den inte behandlade den enskilda människan som ju ändå 

var historiens minsta del. 

Här kommer nu K.s bakgrund som en i religionens, pietism-

ens, namn förtryckt yngling in. 

Hela barndomen hade K. varit under inflytande av en far, som 

omfattat den zinzendorffska pietistiska läran. Denna hade 

sedan 1740-talet varit kungarnas religion i Danmark, och så 

var det inte egenartat att pappa K. – som den uppåtsträvare 

denne var – hade omfamnat denna pietism. Ty det var en piut-

ism. Man dykrade Jesu sår. Det var en s.k. ”blodsteologi”. I 

det enorma författarskap som K. senare skulle komma att 

utveckla, finns det nu väldigt lite blod. Mer finns det abstrakt-

ioner, tecken och dialektik. K. hade troligen blivit så skrämd 

av allt tal om Jesu sår, och handen i såret, det blodiga lammet, 

den ”söte” Kristus, att han helt enkelt avskydde den mer på-

tagliga delen av lidandeshistorien. Och kanske hela. 

Istället insåg nu K. att en öppning för honom var att kritisera 

sin samtids kristendom, i dess brist på allvar. Den var i stroa 

delar hänryckt. Visst. Men man hade inget allvar. Det fanns 

ingen grund. 

K. koncentrarade sig då på beslutets ögonblick, på den ångest 

som förgick beslutet, och på den förtvivlan som hotade kring 

brist på allvar och brist på beslut, och brist på själ och ande.Ty 
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denna nisch var ju helt öppen, eftersom den hos Hegel mer 

springs förbi, som om Hegel sett ett spöke.  

Hegel kan inte tänka sig att fördjupa sig i andelöshetens och 

den personliga Intighetens problematik. Han konstaterar vis-

serligen att den finns, och skriker ut sin förfäran över denna. 

Men han diskuterar den inte. Han talar om männiksans för sig- 

och i sig-vara, och i-sig- för-sig–vara, men något mer ingå-

ende resonemang om förtvivlan finns ju inte. Kanske för att 

prästsonen Hegel inte ville ägna sig åt helvespredikningar som 

den, av honom avskydda, kyrkan i århundraden ägnat sig åt. 

 

Nå, i sin livslånga reflexion över allvaret och valet och den 

petrsonliga sanningen kommer K. att fastna i en mängd tauto-

logier. Vad är nu personlig sanning, för mig, om inte något jag 

redan har? Hur kan något vara mitt om jag inte redan har det? 

Hur kan jag förändras till något jag inte är? Och i alla dessa 

frågor finns ett ord ,”jag”, som är själva kruxet. Alla K.s pro-

blem utmynar i frågan om det är möjligt för ett ”jag” att bli 

något annat, bli något bättre, att välja ett ”bättre jag”, Eller 

handlar allting om ett ursprungligt, av Gud givet, ”jag”? Dessa 

problem brukar i allmänhet klassificeras som ”autencitetspro-

blemet”. 

Detta är ett probem man inte lätt kommer runt. Inte så länge 

man resonerar i termer av ”jag” och ”själ”. Ty hela vitsen med 

att vara männika koncentreras ju i det att man skall kunna 

välja vilka handlingar man vill utföra. Vem man, i detta, vill 

bli. Vad är väl tanke och filosofi, och för den delen religion, 

om inte valet existerar? Och ett val skall kunna u innebära att 

jag skall kunna bli något annat än vad jag är just nu. Ingenting 

löses med en Hegelsk dialektik, där inte de beslut som formar 

världshistorien blir synliga som individuella och som vansk-

liga. Hegel var (r)evolutionär. Och ateist. Beträffande hans 

stöd till den Preussiska monarkin, var den, som Lukács ut-

tryckte saken, endast en tunn polityr. Men han talar om (r) 

evolutionen, som alla (r)-evolutionärer, inte om (r)-

evolutiuonären. Kierkegaard däremot, talar om (r)-

evolutionären. 
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Kierkegaard ställer ibland sin filosofi i motsats till revolution-

en. Han talar – i brevet till Rosenvinge - om sin filosofi som 

kristen, och som att man som kristen har en Punkt bakom sig, 

medan revolutionären, som vill ett socialistiskt samhälle, eller 

på annat sätt mer jämlikt, som de som har Punkten framom. 

 

En ny syn på medvetandet, medvetande som en möj-

lighetsbetingelse i vars och ens medvetande, framställdes 

emellertid efter romantikens grepp lossnat något om sinnena 

kring år 1900, som ett annat svar än Kierkegaards på Hegels 

tankealadåb och på Kants skeptik, av den s.k. fenomenologins 

grundare Edm. Husserl (1859-1938), efter dennes försök till en 

generell grundläggande studie om aritmetik, och som då – 

under det märkliga fältropet: ”Tillbaka till tingen!” - skiljde på 

det förstnämnda som det rena medvetandet ( såsom betingel-

sen, ) från det s.a.s. vanliga medvetandet. 

Fenomenologin är ju en nonsensartad lära om ( förmågan att 

genom disengagement - s.k.époché - nå den ) den synliga 

världen. Kafka kom i kontakt med en variant av denna tanke-

inriktning, tankeexperiment, genom studier i Brentanos filo-

sofi, och det lämnade spår i vissa karikatyrer av läran i några 

prosaskisser av Kafkas hand. 

Detta rena medvetande skulle vara det, som riktades mot det 

redan givna. Husserl var trött på de varianter av kunskapsteori 

som erbjöds, å ena sidan kantianismen, å den andra empirism-

en ( Jan Bengtson, Samman-flätningar, Husserls och Merleau-

Pontys fenomenologi, (1988), s.19 –30.). Katoliken Kola-

kowski menar att Husserl inte alls lyckas med sitt projekt, 

”egologi”:  

    ”Den utväg, som han / Husserl / föreslog, är dock skenbar. 

Husserl var nämligen av den uppfattningen, att vi är, eller 

skulle vara, i stånd till att tränga fram till ett medvetande, som 

med hänsyn till sitt innehåll inte vore annat än ideal transpa-

rens ( /genomskinlighet/ ), och att vi skulle var i stånd till att 

beskriva detta innehåll, fitt från de vanor som är låsta till det 

vanliga tänkandet, och vore det i det använda språkets struk-

turform, och dessutom, att vi samtidigt skulle kunna ställa 
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frågan om realiteten ( d.v.s. genesen ) för det objektiva områ-

det under den förutsättningen, att de givna utgångslägena inte 

innehöll några slags förutsättningar. Båda dessa förmågor (/ 

framträngandet till transparenta medvetandet o. beskrivandet 

av innehållet i detta medv./) är dock imaginära. Den första för 

att, eftersom varje godtyckligt fenomens väsen inte bara måste 

fattas på en förspråklignivå, utan också på ett sådant sätt, att 

det skulle tillåta oss, att övertyga oss om, att vårt verbala och 

begreppsliga bestånd inte hade utövat något inflytande på dess 

utbildande; detta antagande förutsätter dock forskarens åter-

vändande till ett dibarns naivitet, ett inte bara osannolikt, utan 

också grundsatsmässigt obestämbart återvändande, om det än 

var / praktiskt, realiserbart. Det andra antagande är bara en 

undanflykt / kryphål / ; den transcendentala reduktionen som 

skulle ursprungligen bara suspendera frågan om genesen eller 

källan till det reducerade fenomenet ( världen i sig eller det 

empiriska egot ), förhindrade faktiskt återtåget, ty det gives 

ingen förställbar väg, som för ifrån det neutraliserade innehål-

lets analys till en förnyande deneutralising/…./.” ( Kola-

kowski, s.27 f. ) 

 

Den måttlöst äregirige Husserl talar om ”upplev-

elsehorisonter” och dessa horisonter är ”prefigurerade potenti-

aliteter”. Dessa horisonter är dock inte absoluta, utan kan, 

genom fortskridande varseblivning, ses som helt öppna. ( 

Cartesianska meditationer, s. 60. ) Då faller hela H.s resone-

mang, eftersom vad han eg. påstår är bara att allt är evig orien-

tering, evig början, och det är inte någon vetenskaplig eller ens 

filosofisk teori av värde att påstå det. Hos Husserl försvinner 

dessutom ”den Andre” och blir, som Theunissen säger., ”in-

ordnad som konstitutivt objekt.”. Sartre och Merleau-Ponty, 

sökte senare modi-fiera Husserls idéer – anamma fenomeno-

login - och sammansmälta dem med Kierkegaards autencitets-

lära. Meditationerna tycks dess-utom så känsliga för översätt-

ning, att när Adorno - i Zur Metakritik der Erkenntnistheorie - 

sökte reflektera kring en fransk upplaga av dem, så blev resul-

tatet helt annat än vid läsningen av den tyska!  
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     --------------------------------------------------------------- 

 

 

 

 

 

 

II. SJÄLVET 
 

 

SJÄLVKÄNNEDOM. Detta ämne innehåller ett helt kluster 

av diversa problem. De hör delvis samman och gränsar allihop 

till, eller utgör de centrala mänskliga problemen. Det är pro-

blem, som är komplexa och ofta tycks paradoxala, som vi 

nästan alltid låter hänga som obesvarade frågor i luften om-

kring oss, och ofta låter vi dessa frågeställningar istället glida 

över i frågor om karaktär och viljestyrka, och vi söker ome-

delbart sätta oss över frihetens problem; - ofta gör vi genom 

att gå direkt till aktiv handling. Vi löser problemet – innan det 

ens har formulerat sig i ord - genom att transcendera det i 

handling, förvandlar en abstrakthet till något konkret: helt 

enkelt bryter staven över problemet.  

Men problemet med självkännedomen finns – inte bara för 

filosofer - ändå alltid kvar. Det är underliggande i många av 

våra dagliga resonemang. Vi känner att det finns där, och vi 

önskar formulera oss i termer av just självkännedom. Det är 

som om det fordas av oss. 

I vårt sammanhang här - och i många andra, för många andra 

människor - kanske det kan beskrivas som problemet ikring, 

vad man skulle kunna kalla självdetermination, den odisku-

tabla rätten att vara och värna ett själv, jag talar inte om rätten 

att existera eller rätten att vara frisk, mätt eller lycklig eller 

något sådant, och att utveckla ett eget ”själv”, vad nu detta 

”själv” än är i mitt eget livs hela sammanhang. Det ligger – 

som antytts, och som alla redan vet - något mycket, mycket 
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problematiskt i självkännedomens och självreflexionens natur. 

Ja, det ligger något självmotsägande, en apori, i vissa uttryck 

som självkännedom brukar beskrivas med, och som används i 

den verbala processen vid reflexion runt det egna jaget, och 

som påpekats gång på gång av bl.a. olika filosofer från Platon 

och Augustinus och framåt genom tiderna.  

Att analysera språket kring självreflexion, och reflexivitet som 

helhet, är ingenting man skrider till med någon större glädje, 

eftersom man från början vet att det är futlit. Det gagnar föga. 

Att vi ändå gör det beror på att dessa språkvändningar av kon-

vention och nöd används som verktyg i de areor vi ämnar 

beröra i denna text. Vi söker ju beskriva vad en monolog är, 

vad dialogfilosofi är, och söker oss ett svar på hur romankons-

ten har utvecklats, och hur den – genom romantiken och 

framåt, särskilt – kommit att bli ett av de mest effektiva verk-

tygen vi har vad gäller just självkännedom, och kännedomen 

om de mänskliga villkoren. Ja, hur romankonsten enligt vår 

mening vida överträffar varje filosofisk ingång, vad gäller 

luciditet och spänstighet, vad gäller att förstå oss, själv och 

tillvaron, samt att nuta denna. 

 

Upptagandet av en sådan apori, självmotsägelse, som själv-

kännedom blottar, för att försöka upplösa densamma, kallas – 

något egendomligt kan man tycka - inom klassisk filosofi, för 

”aporetisk metod”, - och benämningen finns ingen anledning 

att då avskaffa. Vi har lika mycket aporier idag, som man hade 

i den klassiska epoken, i det dagliga tänkandet i vår tid. Ty att 

tänka på självreflexion, att formulera sig om den, det är att 

utsätta språket för en enorm belastning, och att med språkets 

hjälp utsätta sig själv för en form av mer eller mindre grov 

misshandel. Språket eller vårt caput, eller världen är inte 

”byggda”, så att säga, för frågeställningar av den typen… 

 

( Beträffande filosofi och filosofins grundande, så ser man att 

den filosofiska reflexionen över de filosofiska metoderna alltid 

går utöver sig själv. Den kan alltså inte stå ensam. Filosofin 
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står som det ”förutsättningslösas vetenskap”. Jfr. M. Farber, 

The ideal of a presupposition-less philosophy, (1940))  

 

”Man brukar inte hålla filosofiska framsteg för omöjliga – 

dessa framsteg innebär dock oftast, att man förklarar vissa 

utsagor såsom omöjliga… - och inte heller se som osanna 

paradigmbytet från ontologiskt över mentalistiskt till lingvist-

iskt paradigm, för att ändå trots detta kunna föreställa sig, att 

inte ändå andra paradigm med tillhörande metoder än de som 

utvecklats här, som hittills varit de grundläggande i filosofiskt 

tänkande och som framställt mycket överskådligt av Finch: 

/…/.” 

 

 Här syftas på H.L.R. Finchs bok Wittgenstein – the later 

philosophy, (1977):  

 

”Dessa tre metoder motsvarande de tre filosofiska ramverken 

hos Platon, Descartes och Wittgenstein är (1) den sokratiska 

metoden att definiera ( avhängig av distinktionen särskild-

allmän); (2) den augustinska introspektionsmetoden ( som 

vänder perspektivet till det inre-yttre); och (3) den kantianska 

metoden med förutsättandet ( som finner den avgörande del-

ningen mellan a posteriorit och a priorit ). 

    Filosoferna Platon, Descartes och Wittgenstein, visar oss 

faktiskt hur världen skulle se ut i termer av dessa tre metoder. 

Platons grottbilder Sokrates metod, Descartes cogito den au-

gustinska, och Wittgensteins språk-spel den kantianska.”  

Finch , s.147. )  

 

Nu kan man å andtra sidan förska tänka sig hur det vorte om 

språket verkligen vore byggt för våra frågeställningar, på sätt 

att det inte förkom några begrepp som inbjöd till paradoxer 

eller tvekan, men om språket var kliniskt rent ifrån dubbelty-

digheter och motsägelser. Hur skulle man då tala om självre-

flexion? Förmodligen hette inte ”självreflexion” i detta per-

fekta språk alls ”självreflexion”, men något annat. I det per-

fekta språket fanns ingen tvekan om vad som var subjekt och 
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objekt i den sats som skulle beskriva förhållandet, att känna 

sig själv. Och kanske hade det perfekta språket varken subjekt 

eller objekt. Nu får vi troligen aldrig veta hur det förhåller sig 

med ett sånt språk. Om det ens kom att kallas ”språk”… 

 

 Låt oss – som exempel - börja med betrakta utsagan; a.) ”Det 

finns ett jag d.v.s. ”jag” som har kunskap om Adele.”; ”Det 

finns ett jag, som har kunskap om Adele.” Detta är icke sär-

skilt problematiskt, om man inte tänker på sådant som att 

jaget, - vi antar ett ”jag” - förändras och att Adele gör det, och 

att man kan ha olika syn på vad kunskap är. Vi tänker oss 

alltså nu analogt: b.) ”Det finns ett jag som har kunskap om 

sig självt.”  

 

Det första som, intuitivt slår oss, är att det är en väldig skillnad 

på vad jag kan veta om Adele och om mig själv. Är ens for-

men för kunskap här samma? Vi vet att så inte är fallet, och att 

söka formalisera detta, som så här a.) ”∃x( xKa” resp.: ∃x( 

xKx)”. ∃x (xKx ^ (xK( xK(Kx)) och ” ∃x ( xKx )? (xK(xKx)” 

eller på nåt vis ∃x ( ?xKx ^ xK(Kx .. o.s.v. tjänar ingenting 

till. 

 

( Så kan man ju följaktligen ifrågasätta om man skall behandla 

kunskapen om sig själv på ett sådant sätt att man tolkar den 

reflexiva konstruktionen ” jag – själv” som om jaget och ”spe-

gelbilden” är analoga, eller identiska, - alltså: man kan ifråga-

sätta konstruktionen, synen, xKx, och mena att den på följande 

sätt borde helt skilja på jag och själv, sålunda: xKs, som på 

subjekt och objekt.  ) 

 

Man kan alltså för meningsskapandets skull hävda, att det, 

ibland inte i den reflexiva konstruktionen är fråga om en iden-

titet. I vissa konstruktioner, som: ”Paete dödade sig själv.” är 

det ju fråga om identitet. I en annan konstruktion: ”Jag lärde 

mig själv grekiska.” är det också identitet. Men i: ”Jag lärde 

känna mig själv.” är det en slags kvalitativ olikhet. Jag menar 

att ”själv” här är en illusorisk term, ett illusoriskt pronomen. 
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Man varför just här? Vi kan också tänka på de språkundersök-

ningar som är gjorda av bl.a. oxford-filosofin av J.L. Austin 

,och å ena sidan Hector Neri Castaneda. I hans uppsats ”´He´”: 

A study in the Logic of Selfconsciousness, 1966. Och Indica-

tors and Quasiindicators, (1967) o. American Philosophical 

Quarterly, IV, 2, 1967. o. P.F. Strawson i dennes bok Indi-

viduals, (1959), där denne söker reda ut vissa sådana här utsa-

gor.  

 

Reflexiviteten i sig.  

 

Språkens olika sätt att behandla (!) reflexiviteten påverkar 

ibland den spekulativa idealistiska filosofin, där man har 

ovanan att icke börja med tingen, sakerna, men med orden!  

 

Språklig exkurs om denna i språk. Special-fall: Det franska 

språket: beträffande Självet och siget.: ”soi” är ett reflexivt 

pronomen. Tillägget ”même” i ”soi- même”, ”moi -même” 

härstammar från lat. ”ipse”/ via ”mipse”/ via en rad andra 

övergångsformer: man går från 1300-talets meisme”, till mes-

me, från lat. metipsimus, vilket härör från ett suffix till super-

lativet ”metipse”, ur loc. class. ”egomet ipse” = moi-meme, 

från ”egomet” = ”moi” – här alltså ett ”ego” förstärkt med 

”met” och ”ipse” = ”meême, en personne”, om ni förstår..) 

alltså ordet för sv.”samma”, ”likadan”, men också ”själv”.  

Det existerar en skillnad mellan språkbruket hos G.W.F. Hegel 

såsom tysktalande ”Selbst” och J.-P. Sartre såsom franskta-

lande ”Soi”. ”Siget”, - detta begrepp är okänt för en svensk - 

”le soi” är samtidigt ett begrepp som i Frankrike, som - i vissa 

kretsar - tidvis betyder, eller numera: betydde, ”den intellektu-

ella traditionen” - vilket säger något om den franska cartesiska 

filosofiska traditionens fasta punkt. Denna punkt har inte åld-

rats. Så säger fransmannen i gemen ofta: ”Ce qui au monde 

viellit le plus vite: la nouveauté.”- det som åldras snabbast är 

nyheten…. 

När t.ex. P. Ricoeur skriver: ”Sigets - Soi - position är inte en 

given, men en uppgift…”, så avses ju mer, det vi kallar, ”Själ-
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vet”. ”Självet” har ju i sin tur som substantiv i svenskan ingen 

stark ställning. Vi har alltså inte ”reflekterat oss” så långt iväg 

som en tysk eller fransman har… - Denna problematik kan 

spåras bakåt till - självaste ( lat.: ”ipsissimus” ) Hegel. Denne 

hävdade att ett träd eller en blomma har ett sig (”sich”), men 

icke ett själv ( ”Selbst”), ty det senare, det kan bara en männi-

ska ha, i ett Självmedvetande. Detta begrepp föddes i ett av 

Immanuel Kants filosofiska verk. Hegel hävdade, som bekant, 

att Världshistorien, den är Världsandens väg till kunskap om 

sig själv. För Hegel var världshistorien ändlig, i så måtto att 

den hade en enda rutt, och ett syfte, att Anden, i människo-

skepnad, skulle komma till insikt om vad allting i hela tillva-

ron var för något. Denna Ande var då Hegel själv, menade 

Hegel. Än idag har Hegel proselyter och anhängare. Bland 

kända svenskar som är dragna till den hegelska tanken är t.ex. 

fysikern Ulf Danielsson. ( Intressant är också att läsa t.ex. 

recensionen av Hegels verk av den nyktre svenska filosofipro-

fessorn Erik Gustav Geijer, som ju var samtida. Någon så 

utmärkt hövlig avspisning har man sällan läst. )  

 

Den Andre: franskans ”autre” kommer från latinets ”alter”, 

som i populärlatinet ersatte ”alius”; ”autrui” kommer ur ”al-

trui”, en äldre form av ”autre”, löpande in i pers.pron. ”lui” ( 

”han” ), ( till ”alterlui” ), alltså ungefär: ”en annan han”. Vi 

kan jämföra de båda nutida uttrycken, med något olika inne-

börd i franskan, ”l´autre” och ”l´autrui”. Begr. ”autrui” = ung. 

sv. ”granne”. Inom den franska kultursemiotiken - som är en 

pretentiös företeelse - utvecklades en särskild terminologi med 

ursprung i reflexiviteten, delar av vars ”grundläggande gram-

matik” lyder: reflexivitet: jämnårig med, irreflex-ivitet: far till; 

symmetri: syskon till, ; assymmetri: far till, ; transitivitet: 

förfader till; intransitivitet: far till. Dessa termer kan användas 

i de mest skilda sammanhang, och hade sin främsta utbredning 

under den strukturalistiska erans hektiska spekulation, där den 

strukturalistiska tanken också avslöjar sig i sin statiskhet, 

vilket i reaktion fick den svårfångade seriella teorin att upp-

komma, ur musikens semiotik… 
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Problemet med att nå kunskap om sig själv, att ha en relation 

till sig själv, är behandlat av ett nära nog oändligt antal filoso-

fer, det är ett av filosofins stora krux, bara att förstå formule-

ringen. Jag är jag. ”Vem är jag?”, ”Jag är Jag.” För Heidegger 

i Varat och tiden, 1933, är sådana strukturer av varats existens, 

”existentialer”, karaktäri-serade som tomma. Men som Stanley 

Cavell i dennes kommentar till Wittgenstein, The Claim of 

Reason, (1979)-, påpekar, medför endast detta Martin Heideg-

gers påstående, att: ”jag inte är jag” endast en lyckokänsla 

över att jag inte är definierad. Cavell i kap. Skepticism and the 

problem of others:  

 

   ”Men hur kan det förhålla sig så, att en av de ändlöst många 

beskrivningarna av mig, representerar sanningen om mig, 

säger vem eller vad jag är? Hur kan det finnas en nyckel till 

min identitet? Tragedin och komedin -  i litteraturen - är allt 

annat än bemängd med denna möjlighet – att en av de ändlöst 

många sanna beskrivningarna om mig säger vem jag är. Det 

vill säga, denna möjlighet är allt annat en vad som uppfyller 

tragedin och komedin, vilka därför så ofta handlar om att lära 

sig ett namn, eller lära sig att likställa två namn. Okunnigheten 

om likställigheten, och sedan dess lärande, medför ett nedstör-

tande i katastrofer eller avvärjande av en katastrof. Dramat 

gäller just det, att sammansmältningen tids nog kommer./…/.”  

                                                                  ( Cavell, s. 388f.)  

 

Jag bortser här under sträng fascination ifrån vissa egendom-

liga, speciella fall av självreflexion: som när Merleau-Ponty, - 

i Le visible et l´Invisible - under det han med vänster hand 

fattar om höger hand, grunnar över om människan kan vara 

objekt och subjekt samtidigt, och när matematikern, ”in the 

long run”- pragmatist-filosofen m.m., Charles Sanders Peirce 

(1839-1914) samtidigt som han skrev en fråga på ett papper 

med vänster hand, svarade på frågan med höger hand… ( se: 

Gallie, Peirce and pragmatism. ). 
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Det är ju fåfängt att gräva sig in i, och djupt ner i, det gram-

mattiska, för att få hjälp i det existentiella problemet om själv-

kännedom eller teoretiskt djuppsykologiska undersökningar. 

När vi författar en bok omreflexion så skriver vi om vad som 

ligger bakom den eviga fråga, som en gång uttryckts så här 

vackert: ”I am Thyself – what hast thou done to me?” av 

Dante Gabriel Rosetti. Frågan om jagets konstans, och ex-

istens, har bl.a. belysts av R.M. Chisholm, Identity and Indivi-

duation, Ed. K. Munitz, s. 13. ) där denne referar till enpassage 

hos Leibniz, menar beträffande Jaget att ”we aquire this notion 

of unity by reflecting upon our own nature” -Leibniz: New 

Essays Concerning Human Under-standing, Book II, 

Ch.I.sec.8.. Och vi menar att vi behöver denna ”enhet”, samt 

dess reflexivitet. 

 

Jean-Paul Sartre använder i sin L´Etre et le Néant ordet ”sig”, 

fr. ”soi” refl. pron., utan antecedent, d.v.s. utan hänvisning, 

som Le soi, och förflyttar rentav med detta ”den Andre”, vår 

personlighets uppbygglige referent, till tredje plats. Dessa 

reflexiva uttryck gör det, på gott och ont, lätt att tala om ” sig 

själv såsom den Andre ”, som Paul Ricoeur gör i Soi-meme 

comme un autre. Att detta alls sker, beror på att dessa filosfer 

grundar sin filosofi i Hegels och Kojèves filosofier….  

 

Th.W. Adorno – mannen, som i ivern att bevisa att inga filoso-

fiska system var möjliga, sökte motbevisa detta systematiskt - 

kritiserar J.-P. Sartres filosofi och övriga, på denna filosofi 

baserade författarskap, och skjuter in sig – liksom Lévinas - på 

en kritik av den Andre. Den Andre är, i Sartres skapelse, ännu 

en idealistisk konstruktion. 

 

      ”Trots att Sartre vitt och brett talar om dialektik registrerar 

hans subjektivitet så lite det bestämda andra som hans subjek-

tivitet borde förhålla sig till, och var förutan det självt aldrig 

blir subjekt, att den tvärtom uppfattar varje form av litterär 

objektifiering som suspekt förstening. Men eftersom den rena 

omedelbarhet och spontantiet den vill rädda inte definierar sig 
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i förhållande till något utanför sig själv drabbas den av ett 

andra förtingligande."  

 

      ( Th.W.Adorno, ur: Engagement, i Noten zur Literatur, 

1974.)  

 

En mängd, ja, merparten, av alla paradoxer har med just själv-

referens att göra. Urtypen är ”Lögnaren”. Vi må studera analy-

tiska filosfer och logiker som Bertrand Russell, A. Ayer, Kurt 

Gödel Uber formal unent-scheidbare Sätze der Principia Ma-

tematica und verwandter Systeme I, (1931). M. Schlick, R. 

Carnap, William James, Douglas Hofstadter och utan att 

komma ur fläcken eller kritiskt gå igenom den kontinentala 

filosofins klassiker: G.W.F. Hegels, Edm. Husserls, J.-P. Sar-

tres, M. Merleau-Pontys, Emm. Lévinas och M. Heideggers 

filosofier, eller zenbuddisternas skrifter, och vi kommer ändå 

inte ur den förvirring som självreferens skapar. Vi kan heller 

inte sortera bort den varken från matematiken eller ifrån vårt 

av språket invaderade medvetande. Ty vi använder reflexivitet 

naturligt i vårt språk. Vi kommer icke ur den förutsatt att vi 

inte hoppar IN i ordet ”sig”, ty då upplöses vi i Intet! Jfr här J.-

P. Sartre, L´Etre et le Néant. ”När siget når sig (självt), så 

upplöses det.”  Det är alltså en fåfäng sak, att försöka gå in i 

reflexiviteten.  

 

     ”Försöker vi betrakta spegeln som sådan, så upptäcker vi 

till slut ingenting annat än ting på dess yta. Vi vill få grepp om 

tingen, så kommer vi i isista hand inte fram till något annat än 

spegeln. – Detta är i grova drag kunskapens historia.”  

 

        ( Fr. Nietzsche, ur Morgenröte. p. 243.)  

 

Ty vad man kan se som en fara, efter att ha besinnat sig på det 

hela ett tag, är att insätta ett uttryck sådant som ”självet” som 

subjekt. Det är ju, i vårt ursprungliga tänkande, en förstärkning 

till en reflektion. Jag kan uttrycka en förändring av mig själv i 

den mån ”jag” är subjekt och ”själv” predikat eller objekt. Jag 
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kan inte förändra något som samtidigt som kallar sig ”Själv” i 

sökposition. Självet väljer ingenting. Men Jaget – ”jag” - kan 

väl tänkas göra det. Så skulle man åtminstone kunna städa upp 

i terminologin. Fast mycket bättre blir det inte genom det.  

Det besvärliga med hela detta ämneskomplex är något, som 

har en påtaglig likhet med en klassisk seglats, utförd av hjälten 

Odysseus: när denne sökte sig i Messinas sund undkomma 

Scylla och Charybdis. Scylla är för mig paradoxen, jag inte 

kan trassla mig ur. Charybdis är självklarheten, den rena platt-

heten, som – definitions-mässigt är det föga nya, som ingen 

människa dessutom skulle komma på tanken att hävda motsat-

sen till. Vi får inte godta vare sig paradoxen, i sig, eller själv-

klarheten, i sig, när vi använder språket, det enda språk vi har, 

i vår reflexion. Vi är nödda att använda detta språk. 

På liknande sätt kan vi se att Bertrand Russell avfärdade Gö-

dels invändning mot Russells Principia Matematica. Att ma-

tematiken i det stora hela var både funktionell och användbar, 

det kunde inte Kurt Gödel med sina ”gödelsatser” - som just 

byggde på den universella existensen av lögnarparadoxen - 

rubba. 

Till att inte använda detta språk i vilseledande syfte, genom 

metafysik, fordras ett medvetet val. Språket är fritt och ställt 

under vårt ansvar. 

 

--------------------------------------------------------  

 

CONTRE-PARTIE.  

 

En protest mot alla försök till att introspektivt nå självmed-

vetande skulle inläggas av behaviouristerna, filosofer som från 

mitten av artonhundratalet utifrån en uppfattning om positivis-

ten Auguste Comtes ideal om den exakta kunskapen i Cour de 

philosophie positive, 6 bd. 1830-42., hävdar, att allt vi kan 

iakttaga beträffande människan är beteenden. Riktningen upp-

stod ur den s.k. funktiona-lismen, en gren av den transatlan-

tiska pragmatismen, där William James´ - broder till den förf. 

Henry James - och John Dewey´s - arbeten spelade en särskilt 
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viktig roll. Funktionalismen uppstod mer explicit med John B. 

Watson (1978-1958) - jfr dennes Behavoiurism (1925). En 

behaviourist, såsom den klassiske B.F. Skinner, uttalar sig på 

följande häpnadsväckande sätt: 

 

”Utan det verbala kollektivets hjälp skulle allt beteende var 

omedvetet. Medvetenheten är en social produkt. Det är inte 

nog med att medvetenheten inte är något fält för den autonoma 

människan; medvetenheten är helt utom räckhåll för den en-

samme..”  

( ur B.F. Skinner, Bortom frihet och värdighet, (1973).  

 

samt: 

 

     ”Den - medvetenheten - är inte heller inom räckhåll för 

någon människas exakta kunskap.”(ib.)  

 

Hos Skinner finner man mycket lite av den öppenhet som är så 

grundläggande för t.ex. Pierce. S. Shoemaker, influerad av 

bl.a. J.L. Austin (1916-1960) och Ludwig Wittgenstein ( i 

Philosophy today, no.3. (1970) ed. J. Gill ,ss 72-90.), som 

hade sina rötter i den logiska positivismen, en rörelse som 

uppstod i Wien efter sekelskiftet 1900 med Carnap och 

Schlick, och som framför allt arbetade på att söka ta fram ett 

helt exakt språk: 

 

      ”Filosofer som har reflekterat kring användningen av 

första-personspronomen som subjekt har ofta varit böjda att 

säga sådana saker som att man inte kan vara objekt för sig 

själv, att ens Själv inte är en av de saker som man kan finna 

eller möta i världen. Den vanligaste slutsatsen är naturligtvis 

att ens själv, vad man ”kallar Jag”, inte kan vara något av de 

fysiska eller materiella tingen som man finner i världen. Men, 

vad alla vet som är bekanta med Humes och Kants skrifter, 

bland andra , är det också vida förnekat att överhuvudtaget 

något immateriellt erfarenhetsobjekt kan vara objekt för tanke 

och erfarenhet. Dessa åsikter leder naturligt till den slutsatsen 
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att ”jag” inte refererar, att det inte finns något Själv, eller att 

Självet på något sätt inte är ””i världen”.”(s.79.)  

 

Shoemaker kommer så småningom fram till att ”jag” är ett 

pseudosubjekt, analogt med ”det” i uttrycket ”det regnar”. 

Man tänker även på Fr. Nietzsches tanke om att ”det tänker”. 

Tanken som själv. Och det framkommer på ett liknande sätt 

hos den banbrytande G. Groddeck i dennes brevroman, Das 

Es.. Och efter detta så börjar det hos S. bli intressant:  

 

     ”Jag tror att de största orsakerna till problem här är tenden-

sen att tänka på medvetande (/awareness/) som en slags per-

ception (/perception/ )”, d.v.s. Vi ser också, att vi aldrig kan nå 

någon kunskap, om vi inte för något slags – mer eller mindre 

lyckat - ( logiskt ) resonemang, reflekterar över vad vi för-

nimmer utom och inom oss, - och vad gäller oss själva så skall 

då självkännedomen delvis uppnås med en självreflexion, ett 

samtal med oss själv. Alltså ” 

 

James och Dewey grundade senare, tillsammans med Pierce, 

”pragmatismen”. William James´ The principles of Psycho-

logy (1890) var närmast koncentrerad på att visa att beteenden 

och mentala processer var möjliga att förändra. I det mentala 

hade man dock fortfarande viss insyn,  man kan här nämna 

James inflytelserika bok The varieties of religious experience 

(1901-02), Den religiösa erfarenheten i dess skilda former, 

(1923). 

 

En nödvändig men inte tillräcklig förutsättning för självkän-

nedom är att vi samtalar med oss själva. Man har ibland, som 

W. Köhler framhållit ( i Zur Debatte um reflexive Argumente 

in der neueren deutsche Philosophie (1987) i Philosophie und 

Begrundung, 1987.) framställt tänkande av typen reflexion 

såsom ett ”internaliserat tänkande”. Ett sådant, där man delar 

upp sig själv i sitt alter och ego, slutar dock inte, enl. Köhler, i 

en tillfredställande upplösning beträffande anspråk på vare sig 

förståelighet eller sanningshalt, eftersom man, psykologise-
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rande, måste besinna sig på den förmåga att föra sig själv 

bakom ljuset, som alla människor har. ( Jfr. Schnädelbach Zur 

Kritk des Geltungsanspruchs des Verständlichkeit, 1978.) Här 

kommer man alltså inte fram! Någon dialogiskhet i monologen 

kommer inte i egentlig mening att fungera, ty det finns ju 

ingen som i det inre kan avgöra vem som har mest rätt.( Till 

detta återkommer vi dock, när vi senare behandlar Freuds 

”Censor”.)  

 

Man ställer sig också ofta inom filosofin alltmer frågande till 

själva processen ”reflexion”, jfr. här t.ex. Maurice Merleau-

Ponty i hans postuma papper Le visible et l´invisible - ser det 

som en självmotsägelse, och ser tänkandet självt, som en så-

dan apori, motsägelse. Man kan inte gå bakom det! Emedan 

man inte kan gå bakom det, så är tänkandet självmotsägande, 

även enl. den nyktre K.O. Apel. Köhler undrar, i slutet av sin 

mycket omfångsrika essä, om filosofin i sin – nuvarande – 

helhet:  

 

”Om man nu åtminstone tar ett steg tillbaka och, med Blu-

menberg, ställer frågan:” Vad var det egentligen vi ville 

veta?””.  

 

Vi finner, att vi, vad gäller självkännedom, aldrig har en ome-

delbar sådan. ( jfr. Edm. Husserl, och P. Ricoeur, i Theory of 

Interprations, kap The question of the Subject.)  

 

Maine de Biran: 

  

     ”Jaget objektiverar sig inte i en bild; det förstås heller inte 

genom en ontologisk abstraktion. Hela dess verkliga existens 

är i uppfattningen och upplevelsen av ansträngning (” 

l´aperception de l´effort”), för vilken det känner sig som sub-

jekt eller orsak.”  

           ( Mémoire sur la décomposition de la pensée, I. ss. 144-

148.) 
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Den, som inte är i någon del - bildligt talat -oense med sig 

själv, har nog en snäv och dessutom ovanlig, personlighet. Det 

är lätt att se på en person, man kan se det på långt håll, om 

denne inte alls är ense med sig själv; man ser honom som en 

karikatyr av vad hen kunde vara. Då har man sett en person, 

som stadigt befinner sig ur kurs, sedan länge, ifrån det hon 

mer lämpligt är ägnad att i någon slags sanning vara. Så kan 

man tänka. Att manhar en medfödd, sannkaraktär. Ett vanligt 

resonemang, genom tiderna, är här att Självet är nedlagt i 

människan av Gud. Som en plan. Eller Självet som Själ. Innan 

moderniteten kom talade man mer om Själ än om Själc. Men 

med det sekuläras intåg så begrep man att i begreppet ”själ” 

låg faktiskt implicit, att denna ( själ ) inte var ens egen, men 

ägdes ab  någon annan. Av guden. Därav då bytet till att tala 

om Jaget och om Självet. Ty Jaget och Självet – i den mån 

man nu postulerar ett innehåll där de är olika ( eller samma, 

vilket gör det samma ) äro våra egna.  

Människan är på väg bort menade t.ex. S. Kierkegaard:  

 

”Forsavidt han var Usandheden, var han jo bestandigt ifaerd 

med at gaae bort fra Sandheden;/…/.” ( saml.vaerker. VI,22.)  

 

Medan den, som umgås med sig själv som med en misstänkt, ( 

en annan beskrivning av syndamedvetande ) - som Kierke-

gaard beskrev sig själv, är på väg till sig själv, på väg att kor-

rigera, att uppspana oegentligheter. Då kan vi alltså se ”själ-

vet” såsom något man i den existentialistiska filosofin - dit SK 

får räknas - sig från eller till. Existentialismen är ju den livsfi-

losofiska rikt-ning, som hävdar att existensen för alla männi-

skor är given, och att livet innebär att välja vad man skall göra 

med denna existens, över vilken man alltså inte behöver 

grubbla. Existensen är. 

 S. Kierkegaard operarar själv i Enten – Eller med begreppet 

”jämvikt” i avsnittet Ligevigten mellem det etiske og estetiske 

i Enten-Eller när det gäller utvecklingen av personligheten. 

Här kan man utifrån en enskild punkt i S.K.s tänkande söka en 

förklaring till vad S.K. menar med själv, i det man där kan 
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härleda ett etiskt och ett estetiskt själv, en ”Enkelte”, och på-

stå, som Lindström i Stadiernas teologi (1943), att Självet är 

något som enl. Enten-Eller utbildas i jämvikt, något som 

kanske inte alls gäller om man tar en annan skrift, som Philo-

sophiske Smuler eller Sygdommen til Døden i betraktande. Så 

är SK diffus.  

Kierkegaard reflekterar över många olika vägar för mskan att 

handfha sin frihet och sin strävan efter att uppnå personlig 

sanning och autencitet. Bland andra Adorno har i flera verk 

uttryckt sig kritiskt i förhållande till HELA den ”autencitetsfi-

losofi” - filosofin om det autentiska ”Självet” - som har sitt 

ursprung hos Kierkegaard. Kan man i dessa diskussioner om 

augencitet undvika att hamna i paradoxer som den att vi 

skulle, var och en, ha två Själv? Ett själv som talar med ett 

annat. Ty vad annat är det när ett Jag önskar bli sig Själv. Här 

betraktar ett Själv av typ A ett annat Själv av typ B, men de är 

ju ändå samma person. Två själv. Detta blev nu sedan Adornos 

kritik av Kierkegaard, speciellt i fråga om hur Kierkegaard 

framställer jagdialektiken i Sygdommen til Döden, och på 

liknande sätt väljer även L. Koskinen, Tid och evighet hos 

S.K., att beskriva problemet med denna bok. Ett vidunder 

tycks det, en varelse med ”två själv”!  Samma kritik kan stäl-

las autencitetsfilosofin som helhet. 

 

Man kan då fråga sig, om en människa inte istället i huvudsak 

är sin monolog mer än något annat. Hon är sin monolog mer 

än hon skulle vara ”sig själv”.  

 

 

          ---------------------------------------------- 
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III. DIALOGFILOSOFI 
  

 

Vi utvecklas från allra första början, menar dialogfilosoferna, 

och även senare i livet, mest i utbyte med andra. Vägen till den 

Andre är ett Ja-Ja, ett Ja till mig och ett Ja till den Andre. Jfr. 

Gabriel Marcel i hans realistiska försöksmodell av dialogen, 

som liknande en ”kärlekskamp”, samt M. Theunissens Der 

Andere. Studien zur Socialontologie der Gegenwart, John 

Cullbergs Das Du und die Wirklichkeit. (1934) G.H. Mead, E. 

Benvenistes: Ici/ Maintentant/  Je: diskursens Här/ Nu / Jag. 

Se: M. Kristensson Uggla, Kommuni-kation till döds, s.294. 

om Paul Ricoeur. Peter Kemps introduktion till Emmanuel 

Lévinas, - E.L. och densammes bok Nye franske filosoffer 

(1977).  

Den moderna den Andre-filosofin har en stark idealistisk prä-

gel och är framför allt av fransk genes, och härstammar ur-

sprungligen från G.W.F. Hegel via den geniale rysk-

fransmannen Alexandre Kojève. 

Existentialismen är i många tappningar – särskilt i Sartres - en 

den Andre-filosofi. Emmanuel Mounier (1905-1950) menar i 

sin klassiska L´existentialisme est un personalisme, (1972), att 

Sartre har bevisat den ”andres” - existens, vilket dock betviv-

las av andra filosofer, som vanligen hävdar, att detta ( icke-

solipsismen ) är en svår sak att bevisa. Edmund Husserl, fe-

nomenologins grundare, lyckas inte. I Husserls s.k. ”egologi” 

är den Andre den som är lik mig, - oavsett om denne kan för-
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stå mig eller ej, vad jag förstår. Jag skulle t.ex. vara en H.s 

”andre”, trots att jag inte förstår vad han skriver.  

Detta är, vad jag förstår, problematiskt., och jag får nöja sig 

med de mera ”aktivitetsbetonade” bevis, som enkelt innebär 

att man genom att syssla med samma saker som andra männi-

skor gör , om man trivs efter ett tag kommer underfund med 

att man nog är ”likadan” som de, o. följaktligen att de ”andra” 

faktiskt ( verkligen ) – med ett argumentum ad hominem, - 

existerar . - ( se t.ex. D. Christoffs uppsats, La connaissance 

d´autrui, i: Actes du Xieme congres international de philo-

sophie, Vol VII, Bruxelles 1953., där man har förståelse med i 

likhetsbegreppet, o. Jean-Paul Sartres bok Varat och Intet ( L´ 

étre et le Néant, 1933 ), där förståelsen börjar i blickutbytet i 

det fina kapitlet Le regard ( Blicken ), en frukt av Sartres He-

gelstudier i Berlin på 30-talet och också av Kojèves seminarier 

i Paris under 1930-talet, utan vilka världen hade varit mindre 

hegelsk.  

Sartres L´Etre et le Néant kallades av kultursemiotikern Rol-

and Barthes för ”den Andre-skriften.”.  

    Quentin Lauer skriver i Phenomenology, It´s Genesis and 

Prospect.(1965):  

 

    ”Medvetandets vara är att negera tillvarons verklighet och 

därmed är den den bestämmelse som medvetandet tillför icke-

vara. Medvetandets aktivitet är alltså ett intet-görande, och 

detta är, för Sartre, existens. /…/ Sartres analyser är knappt 

filosofiska, alltför personliga.”  

 

Mounier brukar betecknas som personalist, ett uttryck som 

härör från den tyske romantiske filosofen Jakobi, liksom N. 

Berdiaev och M. Buber gör. Med en anhängare av personal-

ismen brukar man förstå en människa som är emot individual-

ismen och för utveckling av personen. Personalismen ( som i 

stort sett är identisk med vad man kallar ”dialogfilosofi” ) ser 

individen som en fri och medveten varelse, i en frihet och 

medvetenhet, som karaktäriseras genom och utbildats genom 

samröre med andra personer. Individualism är något annat, 
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menar persona-lismen. Individualism kan utbildas samman-

hangslöst, menar man. Person är något man blir, i gemenskap 

med personer… Allt detta, dessa distinktioner, är givetvis rena 

fantasier. 

Hos Sartre finns tydliga avtryck av både Hegel,  Kierkegaard 

och Husserl. Vi måste enligt Sartre undvika Ond Tro. Ond Tro 

( mauvaise foi ) är: att lura sig själv och andra genom att rat-

ionalisera den mänskliga existensen, genom att se sig själv 

som ett passivt objekt, som ett offer för yttre krafter, beskrivna 

i religiösa eller vetenskapliga skrifter. Ond tro är att inte se sig 

själv som en varelse, som skapar sitt eget öde genom en serie 

fria val. För alla dessa val är människan, enl. den tidige Sartre, 

totalt ansvarig. ”Människan är dömd till frihet.”, ”Helvetet är 

de andra.”. Jfr. Johannes Sløk, Existentia-lisme, ( 1964),). 

Sartre modifierar senare, bl.a. i sin studie om Flaubert, denna 

fundamentalism. 

 J.-P. Sartre i intervju 1973: 

 

     ”Men du tycker ju egentligen inte om Kierkegaard ?”, frå-

gar intervjuaren, Benny Levy. ( Icke identisk med BHL. ) J.-P. 

Sartre: 

 

     ”Det är sant, men jag var ändå under hans inflytande. Det 

var orden som tycktes mig framför andra ha verklighet. Jag 

vill alltså hålla det räkning för min filosofi. Det var på modet. 

Med Hegel tränger historien in som en tragedi i filosofin. Med 

Kierkegaard kom biografin som narrspel, eller som dram.” ( 

Sartre, SoS, s.7.)  

 

Jag är inte helt säker på vad Sartre syftar på beträffande S. 

Kierkegaard.  

 

 När vi talar om denna ”den Andre-filosofin”, så måste vi vara 

medvetna om, att vi talar om en idealistisk riktning. Det är 

också filosofi, - ofta chassidism – och givetvis inte psykologi.  

Där behandlas varje människa, i humanismens namn, kan man 

förstå, som var mans/kvinnas andre, och man bortser, kanske i 
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det lika människorvärdets namn, ifrån det välkända faktum, att 

människor i det dagliga livet väljer sin andre, och inte alls 

umgås med var man/kvinna som en den andre. Det är alltså här 

prat i luften om mänsklig samvaro, vilken inte har någon lik-

het med hur det sociala samspelet i verkligheten ter sig. 

Lacan, som skapade en långt mer aktiv filosofi, ehuru verklig-

hetsfrämmande i och med sin kryptiskhet, än dialogfilosoferna 

nånsin drömde om, har en dialektik ”den Andre”, konfigurerad 

i termer från lingvistiken - särskilt F. de Saussure, och vissa 

idéer från Roman Jakobson. Men hans största inspirationskälla 

är förstås – psykoanalytiker som han är – Sigmund Freud.  

    I en föreläsning om Freud, i en kommentar till dennes Om 

narcissism (1914) beskriver Lacan egot som en hägring (mi-

rage) och inte någt som söker kunskap om sig självt, men mer 

en aktör:  

 

   ”Det kan inte råda någon tvekan om Freuds intentioner i 

hans understrykande av teorin om egot. Den handlande om att 

undvika två fällor. Den första är dualismen. Det förekommer 

en slags mani hos många analytiker, vilken består i att för-

vandla det omedvetna till ett annat ego, ett ont ego, en dub-

blett, en symmetrisk motpart till egot – medan teorin om egot i 

Freuds version tvärtom är byggd för att visa, att det som vi 

kallar vårt ego, är en viss bild vi har av oss själva, något som 

ger oss en hägring, av alltet, utan tvivel. Dessa oss ledande 

hägringar orienterar inte alls subjektet i riktning mot djup 

självkännedom. Egots funktion är explicit utformad hos Freud 

såsom analog på alla sätt till det, som i litteraturteori kallas en 

determinant.”  

 

     (An adress: Freud in the century, 1956 ur: The psychoses. 

The seminar of Jaques Lacan, Book III,1955-1956. s.240.) 

 

Lacan tillfogar idyälleet till Freuds andra topik, som omfattar 

de tre instanserna, personlighetens imaginära poster, ett ”je”. ( 

Jag (moi), det, överjag, och ett lacanskt en fjärde, je, jag-2, 
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som han ”tilldelar uppgiften att vara den plats där subjektet 

kan känna igen sig självt.”, ( E. Roudinesco .s. 146.).  

Här söker Lacan alltså undkomma en del av de paradoxer med 

den-Andre-filosofin jag ovan redovisat. Lacan var läkare, 

psykoanalytiker - utan att ha sjäv genomgått psykoanalys - en 

karismatisk eklektiker med en sällspord förmåga att ( på 

grundval av filosofiska kunskaper, som han inhämtat genom 

att hyra en egen filosofilärare till sin våning i Paris ) konden-

sera en erfarenhet i en kontroversiell, kort formulering. 

 

”Verkligheten är omöjlig.” (L.) 

 

I psykologisk mening kan man alltså – i vanlig jargong -  

hävda att en människa med självreflexion söker något som 

redan finns. I den meningen att det alltså finns ett ”själv”, hos 

en, som barn eller rentav som ofödd. I psykoanalysens objekt-

lära gäller ju också alltid, att ”Att finna ett objekt är egentligen 

att återfinna det.” ( S. Freud, Sexualteori, s.112. ) Vi har ju här 

en människobild som är starkt byggd på den bekanta hypote-

sen om självet, men också på idén om den förödande barndo-

men och frigörelsetanken genom analys. Det är alltså en bak-

åtblickande, arkeologisk syn. 

 

”Det är synd att man inte kan leva på drömtydning. ” ( Freud i 

brev till Fliess 1897 )  

 

 ”Psykoanalysen är en förnuftets monolog om vansinne.”   ( 

M. Foucault) 

 

Freud bör placeras i en realistisk och tragisk tradition, menar J. 

Lacan. Människan: jag är vad jag har varit, eller – jag är vad 

jag inte har varit, eller – ännu hellre – jag skall bli vad jag inte 

har varit. Jaget skall bli Detet, enligt Freuds ”andra topik”. 

Den bygger på en frigörelse, en rörelse ifrån förtryck och har 

en stark tro på det friska hos varje människa om blott denna 

människa blir fri från den marterande upplevelsen av att ha 

blivit utsatt för det att ha varit barn på ett dåligt sätt, en tanke 
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som bl.a. är historiskt grundad i J.-J. Rousseaus Självbekän-

nelser (1781-88) och hans Emile ou de L´Education (1762).  

 

Självreflexion är brukbar vid alla antropologier. Men resultatet 

av spekulationen kring självreflexion är ju mycket avhängig 

den definition av ”människa” man använder. Vissa filosofer av 

mer analytiskt snitt söker att undvika den filosofiska förvirring 

som begreppet ”självreflexion” oundvikligen för med sig, och 

som vi försökt ge en skiss av här,, genom att hålla sig till reso-

nemang grundade i mer psykologiskt orienterat konsekvent i 

termer av självbild och självbilds-förändringar, såsom Eva 

Mark i Självbilder och jagkonstitution. (diss. Gbg, 1981.) 

Marks studie är grundad i ett resolut avståndstagande ifrån 

hela den tradition, som Kants begrepp, ( om ) Självmedvetan-

det, initierade. 

 

------------------------------------------ 

 

Många menar alltså att hela livet är en dialog. Hur vi än själva 

vänder och vrider på saker. Vi har de, som menar, att det 

överhuvudtaget inte finns någon monolog. Sker inte något i en 

dialog, så sker det inte något alls. Alltsom sker, sker i dialog. 

En monolog är i sitt inre, menar man, ändå dialog! Det är som 

om man ställde fram en matematisk sats, som snabbt reduceras 

till en annan, av en annan ( som ett argumentum ad hominem 

). Det råder en slags dialogfundamentalism. Och: alltså: orubb-

ligen: liv är möte. ”Leben ist Begenung”.  

De som - var för sig - menar detta kan vi kalla dialogiker eller 

dialogfilosofer. En av dem är Gogarten. En annan Martin 

Buber och, den honom ideologiskt närstående, Dag Ham-

marskjöld: 

 

”Först i människan har den skapande utvecklingen nått den 

punkt där verkligheten möter sig själv i dom och val. Utanför 

människan är den varken ond eller god. Först när du stiger ned 

i dig själv upplever du därför, i mötet med den Andre, godhet-
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en som den yttersta verkligheten – enad och levande, i honom 

och genom dig.” ( DH. Vägmärken, 1963, s.131.) 

 

Om man invänder mot dialogfilosofin så blir man ju misstagen 

för att vilja isolera sig, vara osolidarisk, ogin, självisk, galen, 

tetig och snål. Att påpeka att liv är möte, å andra sidan, har 

blivit ett Sesam Öppna Dig! 

 

Martin Buber. ”Leben ist Begegnung.”. Denne gör om språket 

till ord-par, ”Wort-paare”, - ”Jag-Du ”är ett ord-par ( ”Ich-Du” 

). Det ena ordet kan icke ”tänkas” utan det andra. ( En så pre-

tentiös herre. En sådan upptäckt! Hela språksystemet är ju fullt 

av varandra betingande begrepp! )Vad han predikar, ty han 

predikar, är en slags enkelhet, men på ett synnerligen krångligt 

sätt. Buber äger en slags idealitet men i en stor naivitet, - för 

vissa är den tilltalande, för andra inte. 

  

”Ande/…/ är människans svar på sitt Du./…/ Ande är Ord. 

/…./ Ande är inte i Jag, utan mellan Jag och Du.” 

 

  Hans viktigaste skrifter finns samlade i en volym: Die Schrif-

ten uber das dialogische Prinzip. (1954) 

 

    ”Visserligen är många moderna filosofer /…/ hemfallna åt 

en monoliserande hybris i hela sin tankevärld, vilket väl aldrig 

drabbar en diktare. Men just denna monolism /…/ utgör med 

all sin trollbindande kraft det största hotet om sönderfall.Varje 

försök att förstå monologen som ett fullgott samtal, där det 

inte går att avgöra om monologen eller dialogen är den ur-

sprungliga, måste misslyckas. Monologen saknar nämligen 

samtalets ontologiska grundförutsättning, detta ”det andra”, 

eller ännu mer konkret: överrask-ningsmomentet. En männi-

ska är inte oförutsebar för sig själv i samma mening som nå-

gon av hennes partners. Därför kan hon inte vara någon äkta 

partner till sig själv, någon som ställer riktiga frågor till sig 

själv och ger riktiga svar. Hon ”vet ju liksom redan” svaret på 

frågan,/…/.” ( M. Buber , sv. Logos, ss.16f.) 
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B. använder faktiskt enl. övers. ordet ”monolism”. Så skjuter 

sig Buber alltså ständigt - i foten!! Han förklarar ju, - och 

sådant är t.o.m. onödigt att påpeka, tycker jag, - att han själv 

inte kan komma på någonting….! 

  

”/…/därför att språket till sitt väsen är ett system av möjliga 

spänningar—och att tänkandet inte är ett ”talande med sig 

själv” just därför att den verkliga spänningen saknas?” Ib. 

s.18.)  

 

Det är ju alldeles riktigt, som Buber säger, att man ”vet ju 

liksom redan” svaret på frågan. Men: Det är ju detta ”liksom”, 

som det handlar om eller i alla fall borde handla om. Det är ur 

detta ”liksom”, som all tanke uppkommer, all filosofi, hela 

Bubers eget tänkande, - utan att han vet om det. I efterordet till 

samlingsvolymen redogör B. för de inflytanden andra förfat-

tare och filosofer haft på hans arbete. Det är alls ingenting 

nytt, menar han, bara ”gesamt gesammelt und ausgefuhrt”. 

Bl.a. hänvisas indirekt till S. Kierkegaard via F. Ebners Das 

Wort und die geistliche Realitäten (1921), där dialogikern E. 

bekänner sig till S. Kierkegaard, men i det avseendet som till 

en människa, som inte kunnat finna Duet hos andra männi-

skor. Räddningen finner E. i sitt eget liv, mitt i sjukdom och 

nära sin egen död.: ”Det finns bara ett enda Du och det är 

faktiskt Gud.” Buber å sin sida menar, att Kierkegaard visser-

ligen är människoälskande, men kallar honom ändå ”anantro-

pisk”. Man tänker här på hur Adorno frankt förklarar, att 

Kafka ”är en människa utan ipse.”   

 

Buber ansluter sig till en kantiansk etik, där man vägrar be-

trakta den andra som medel, men alltid som mål. Samtidigt 

grundar han sig på ett eget begrepp Jag-Duet såsom föregå-

ende, ontologiskt, Jag-detet, det mellan-mänskliga, och bortser 

i sin dyrkan i sin naiva frälsningslära av denna Jag-Duets 

omedelbarhet ifrån möjligheten/risken av gemensam lögn, 
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något som mer tas i betraktande av både G. Marcel och 

Theunissen.  

Det gives i dialogfilosofin en form av mystik, en tyst mystik i 

det självklara, med vars hjälp man söker undkomma det vä-

sentliga, att en människa faktiskt i sin ständiga tanke håller en 

monolog, i vilken det händer saker och ting, inte för att språket 

är dubbelt, att man inför en ”principiell dubbelhet”, att språket 

talar i oss… utan för att det helt enkelt förhåller sig så, att 

människor kan tänka bra ensamma, behöver tänka bra en-

samma och att det, att man når sanningen i en dialog, över-

täcker det faktum att det förmodligen är just vad Makten vill 

att vi skall rabbla för varandra i all totalitet och evighet, medan 

den bestämmer.  

 

Michail Bachtin (1895-1975) i metafysiska ordalag: 

 

 ”Sökandet efter det egna ordet är i själva verket inte ett sö-

kande efter ett eget ord, utan efter ett ord som är större än mig 

själv./…/ Personligheten föds på medeltiden ( Marcus Aure-

lius´ Självbetraktelser, Epiktetos, Augustinus ´Sololoquia´. 

Här skärps eller föds kanske för första gången gränserna mel-

lan det egna och det främmande ordet. ).” i Anteckningar, ur 

Det dialogiska Ordet, s. 268. 

 

Vi räknar, liksom utgivarna gör, Bachtin inte bara som narra-

tolog, utan också som filosof, - man kan väl då också tillägga: 

mystiker. Hos Bachtin finns ju någon slags ”Geistesgeschich-

te” i talet om ”personlighet och medeltiden”, som i alla fall 

kan ifrågasättas! Hade Bachtin levt idag, skulle han förmodli-

gen inte ha skrivit att personligheten föddes på medeltiden….. 

Michail Bachtin har ett radikalt sätt att i sina böcker om Fjo-

dor Dostojevskij o. Francois Rabelais ( Dostojevskijs poetik, 

(1963) och Rabelais och skrattets historia ( 1961) ) idolisera 

dessa. Han får Dostojevskij att framstå som uppfinnaren av en 

ny form av litteratur, den autentiskt dialogiska, och ser all 

tidigare, och väl all senare litteratur, som monologisk, ty inom 

Dostojevskijs romanvärld är det ”figurerna själva” som skapar 
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dialogen. Immanent och självständigt. Bachtin är dock på ett 

helt annat sätt än Buber medveten om komplexiteten i dialo-

gen, om hur mötet dynamiskt öppnar upp nya djup inom män-

niskan, och Bachtin arbetar med ett icke-naivt kritiskt distan-

seringsbegrepp.  

Rudolf Otto, med Das Heilige (1917, 1936), tar sin utgångs-

punkt i Immanuel Kants förord till första upplagan av Kritik 

der reinen Vernunft, och ger ”det heliga” statusen som en 

kantiansk ”kategori”, en förnufts-kategori, för sig, djupt kriti-

serat av de flesta teologer. Till dialogteologerna hör även 

schweizaren, personalisten Emil Brunner. Dogmatik I-II ( 

1956 ). I Das Gebot und die Ordnungen ( 1932 ) beskriver B. 

tre stadier, reflexionens stadier. Från spetsborgarens, till det 

demoniska, där människan ”vill njuta sin frihet” måttlöst, till 

vetenskapensoch konstens ”andliga objektivering.” Alla tre 

stadierna är vad vi kallar ”estetiska”. se s.9ff.. - Ur Wahrheit 

als Begegnung (1938):  

 

”I stället för tredje personen, i vilken vi veta och tala om ”nå-

gon” eller ”något”, träder den andra personen, bönens tilltal. 

Bönen – icke den s.k. trosutsagan, det formulerade teoretiskt 

avfattade credot – är trons egentliga form.Liksom Guds ord 

icke är en läromeddelelse, utan ett tilltal – och aldrig något 

annat än tilltal – så är icke heller tron /…./ett lärosatsvetande, 

ja, överhuvud icke vetande, utan bön./…./ Allt vetande är det-

relation och därigenom herraväldesförhållande; men tron är 

du-relation och därmed gemenskapsförhållande.” (S.65.)  

 

Psykoanalytisk dialog-tro.  
 

Man möter ju, i likhet med människor som hyser en kärlek till 

reflexion och filosofi, till religion eller till Gud eller till måleri 

och musik, någon gång, i eklatant välbeställda kvarter, de 

människor som hyser en kärlek till den djupa dialogen som 

förs mellan två människor, där den ene är betald av den andre, 

och där den ene ställer upp som den som skall i första hand, 

med ”liksvävande upp-märksamhet” lyssna till den andre. 
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Analytikern är då inte, enligt denna trosuppfattning, en som 

tolkar, som gör den andre till ett reduktionistiskt offer, utför 

inte en hermeneutik såsom en objektifierande disciplin, utan 

ingår i en större hermeneutisk, dialogisk cirkel, som aldrig 

börjar och aldrig tar slut, där ingen absolut sanning finnes, 

men endast en gränslös och för denna ”religion” nödvändig tro 

på den andre. Analytikern deltar med den andre, deltar i 

medöverföring, ( drömmer den andres drömmar ) och mot-

överföring mot skälig betalning och njuter av den psykoana-

lys, som så enständigt motstår alla försök till egentlig definit-

ion. 

  

”Det har varit ett irriterande faktum för dess kritiker och en 

pinsamhet för dess tillskyndare att psykoanalysens djupare 

värde endast låter sig förstås genom inre erfarenhet av dess 

praktik.” ( Jurgen Reeder, Dialogiskt tolkande, Psykoanaly-

tiska handlingar ur ett hermeneutiskt perspektiv, i: Diwan,1-2 

/1998, s.58.). 

 

Här är det i denna dialogiska psykoanalys, är det viktigt att 

inte analytikern vacklar i tron på den andre och på de dialo-

giska underströmmarna, ty: börjar tron vackla, så kan analyti-

kern förfalla till den objektifierande hermeneutiken och börja 

”ge tolkningar”. Det hör till den analytiska erfarenhetens tra-

giska dimension att vi emellanåt övergår från att tala med 

analysanden till att tala till honom. Processen är känslig för 

detta slag av avvikelse från analytikerns åtagande. Man måste 

träffas fem dar i veckan, i flera år, skriver Reeder; man måste 

följa varandra, leva sig in i den andres öde. Ödet definieras 

med begreppet ”upprepning” och det är ananlytikerns uppgift 

att … bära hoppet. Sanning kan vi inte nå:  

 

”Men beslutsamhet i trohet är förmodligen det närmaste vi kan 

komma ett löfte om att sanning sannolikt är på väg.”  
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Emil Brunner utvecklar också detta till att gudsförhållandet är 

den primära dialogen, som går före den autentiska - i Heideg-

gersk mening - dialogen med medmänniskan: 

  

”/…./ därvid må uttryckligen framhållas /…./: det gäller icke 

här, att vi använda en känd relation, du-relationen, på förhål-

landet mellan Guds ord och tron. Snarare är det så, att det 

överhuvdtaget endast i tron på Guds ord gives en från objekt-

relationen skild du-relation. ” 

 

 och alltså: 

 

 ”Människan utanför tron känner skillnaden mellan du och det 

endast i mycket relativ bemärkelse. Gemenskap och herra-

välde blir hos henne – det vill säga hos oss som syndare – 

Alltid sammanblandade.” (s.66.) 

 

Dialogteologins del av etiken, den agapéiska etiken, handling-

sagapismen – om kärleken som inte söker sitt - kan sägas vara 

grundad i NT: ”Vadhelst I har gjort mot en av dessa mina 

minsta bröder, de har ni också gjort mot mig.” ( Matt 25:40 ). 

Agape, kärleken som icke söker sitt, är inte eg. inrktad mot 

den Andre, utan mot Gud i den andre. I modern teologi som 

hos Brunner och Gogarten betyder deras personalistiska dia-

logfilosofi att Gud talar till människan som person, och att 

människan därmed står gentemot Gud såsom ett ”Du”. ( Jfr. J. 

Fletcher, Situation Ethics, och E. Brunner, The divine Impera-

tive, s. 117. ; E. B. kritiserar S. Kierkegaard för dennes brist i 

synen på den kristna gemenskapen och dennas förhållande till 

Gud. ) Det är på detta sätt man agapéiskt grundar diakonin. 

För vidare diskussioner om denna agapism, se: P. Tillich, 

Systematic Theology, 1967. V. Furnich, The love command in 

The New Testament, A. Nygren, Eros och Agape, (1930-36), 

K. Barths kommentar till romarbrevet, Helm, Quinn, 

m.fl…m.fl….  
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Vi möter också dialogfilosofi lite överallt inom modern popu-

lärfilosofi och hos influencers. Den är legio, inte minst på 

YouTube. H. Skolimowski, en av många flumfilosofer i The 

Theatre of the Mind, (1984) 

 

   ”Vi inte bara kommunicerar, vi kommunerar ( commune ). 

Vi bor ( indwell ) i varandra; vi bor i den större Närvaro ( 

Precence ) av vilken vi är del.” (s.81f.)  

 

Det är som ett trots, och ändå en väsentlighet, att hävda mono-

logens värde. Särskilt nu i kommunikations-industrins tide-

varv. Monologen är en klar förlorare. Monologen är ett samtal 

(sic!) med Evigheten, som man lätt kan uppskjuta till morgon-

dagen. Vem är rädd för monologen? Vem räddar monologen? 

Monologen är nämligen också det som blir till litteratur.  

 

   ”Tout a été dit. Sans doute. Si les mots n´avaient changé de 

sens; et les sens, de mots.”  

( - Allt har sagts. Om det inte vore så at orden ändrat mening; 

och meningen orden.)  

      ( Jean Paulhan, Clef de la poési. )  

 

Hur dålig jag än finner den_Andre-filosofin som filosofin så 

inser ju även jag att ett samtal ed en annan människa, nästan 

oavsett hur dåligt det samtalet är, så kan det få rent underbart 

utfall. 

 

 

ALORS. 
 

Vi utvecklas kanske mer runt dialogen än i den. - I dialogens 

skarvar, - i det som händer ikring och efter. Ingenting händer i 

dialogen i sig. Ty vi får gå till dialogens dialog med monolo-

gen för att få ut något ifrån dialogen. Till dialogens dialektik i 

förhållande till det enskilda tänkandet, den enskildes – speci-

ella tänkande. Och det är inte alldeles uteslutet att vi, när vi är 

ensamma, - detta tillstånd som i moderniteten knappt erkänns 
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existera - kan tänka en tanke i all självständighet och utveck-

las, i sekundäriteten, ännu mer… Vem vet när man lär sig att 

säga emot: säger man först emot någon annan innan man säger 

emot sig själv? När lär man sig denna, all utvecklings grund-

mekanism: motsägelsen? ( Motsättningen, Nejet. ) Man kan 

bara tänka två och två… sägs det i vissa filsofier och predikas 

på institutioner världen över. Ensam är du ingen!  

Ibland upplever man detta rentav som en konspiration emot 

den Ensamme – och inte minst den originelle. Ensamheten har 

i vissa tidsepoker blivit en falsk och suspekt företeelse. Det 

ifrågasätts nästan om de tankar man får själv är något värde! 

Det är idag till exempel underförstått, att ingen människa ge-

nom sig själv kan finna ut vem hon är, att ingen människa 

förmår att motsäga sig själv på ett konstruktivt sätt. Vägen till 

självkännedom går genom den Andre, - och det är ingen dis-

kussion mer om den saken. Ensamheten bör man inte bara 

skämmas över, men också vara rädd för, ty den vätter, - per 

djävulsk automatik -, mot galenskapen. Och det kan det ju 

ligga något i. Och detta är en del av det monologiska synsättet. 

Misstänksamheten gäller - föga originellt - såväl det med-

vetande, som det språk som det är förbundet med .Om den bär 

någon frukt i mitt manus får vi väl se. – Jag har en målsättning 

att försöka få en glimt, en ny glimt av detta, ”vårt inre mono-

logi” , försöka följa det med en blick som , så gott det nu går , 

följer med vad som händer där. Vi har ju , så att säga, vårt 

”sakta ansikte” …..där inne, och utan brådska, och – tyvärr -- 

utan fullständighet, skall förhoppningsvis detta ansikte, två av 

dem – eller kanske tre, mitt eget inräknat , kanske avteckna sig 

om jag lyckas ställa de rätta frågorna till mig själv och till 

några texter. Monologen, som är ett empiriskt faktum, är vad 

man i andra hand gör den till. Den är i första hand omedelbar – 

ursprunglig – naturlig - och kan väl egentligen aldrig förklaras. 

 

     ”Hvad der i hele denne Rigdom er vaesentligen uudtøm-

meligt, det er ogsaa i sine mindste gjerninger væsentligen 

ubeskriveligt, just fordi det væsentligen er tilstede overalt, og 

væsentligen ikke til at beskrive.” ( S. Kierkegaard. ). 
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 Vad som sker, det sker i mycket en passant. Under tiden. Så 

kan det vara med texter/ i texter också. Man tror att man skri-

ver om en sak, men under tiden, eller efteråt upptäcker man, 

att man skrivit om något helt annat….. Eller om två ting sam-

tidigt. ( Skrivandet är samtidigt bara ett uppskjutande av dö-

den, menar den konservative Jaques Derrida…) Fast givetvis, 

ibland är det omöjligt att i monologen uppfatta något annat än 

ett konstant motstånd mot varje tänkbar förändring. Skrivandet 

är för en del människor en lindring i rädslan för döden. Men 

hur kan den vara en lindring, denna monolog, om den bara 

upprepar utan att förändra?  Maurice Merleau-Ponty hävdar i 

Sens et non-sens att religionen är människans förunderliga 

ansträngning att förena sig med andra människor i en annan 

värld. Han menade då inte, att som atom befinna sig granne 

med sin granne i samma vitsippa i en annan existensform.   

Det är kanske så med skrivandet likaså. Att man skriver för att 

bli ren, i katharsis, för att göra sig av med eller bli klar för 

eller med, att man skriver för att bli fri ( om man får förmånen 

). Om man har kommit så långt att man skriver. Till denna 

punkt i sitt liv, - då man sätter sig ner med en penna. ( Det är 

ju delvis en kulturellt betingad situation. Punktens historia är 

ju en civilisationens historia, eftersom punkten är en mänsklig 

uppfinning, antingen det är den matematiska, diakritiska eller 

avskiljande punkten. Punktens eller kommats, parentesens 

eller obeliskens ( obeliscus, egypt. - den skiljande pinnens, 

värjans historia skall inte skrivas här. ) Risken finns alltid, att 

man skriver för att lura sig själv, för att bedra sig själv. Men 

ofta kan detta bedrag bedragas av texten, så att man bedrar sig 

själv rakt, eller snett, in i Sanningen. - Sanningen i och om 

monologen är den att det kan finnas ett oändligt uppskjutande, 

att det även kan finnas en förändring i upprepningen, att något 

som är samma i upprepningen, i tautologiserandet ( som är så 

vanligt i en monolog ) inifrån förändras, så att ur upprepning-

ens praxis kommer en kvalitativ förändring, ändå. Dessutom, 

såsom en ytterligare variant, så kan monologen vara full av 

aut-aut, ( antingen – eller ), pro et contra, ( för och emot ), vara 
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ett explicit stötande och blötande av argument fram och till-

baka, - mer lik en vanlig dialog, och i detta bädda för en för-

ändring, - om förändring - sedd genom de skiftande förutsätt-

ningarna i subjektivt och objektivt avseende. Jag måste tala 

med och OM den Andre, innan jag kan tala med och om mig 

själv.  Det är självklart dialektiskt i grunden, - ergo: i grunden 

…… dialektiskt. Ett växelspel mellan monolog o. dialog. Och 

ett växelspel mellan realt och idealt. ”Chaque autrui trouve son 

etre dans l´autre.” ( Sartre ). ”Varje annan finner sitt vara i den 

andra.” Nu kan man ju mer se detta som att man har den andre 

som mål, mer än som samtalspartner. 

Även om var och en är medveten om, att det går att resonera 

med sig själv – ty detta är någon slags dunkel definition av det 

intressanta och, som antytt, problematiska, i monologen - i den 

meningen att det går att bearbeta ett problem: ”Skall jag gifta 

mig, eller skall jag inte?”, i sitt sinne, ”Antingen du gifter dig 

eller inte kommer du att ångra dig.”, och att jag förutsätter, att 

detta övervägande är mitt, och att det också går att resonera 

med sig själv lite mer planlöst… i e: ”Vad är det att gifta 

sig?”, där jag inte är direkt pressad till ett val, så kan envar 

vara osäker på hur det går till, och i vilken utsträckning män-

niskor på olika sätt är förmögna ( eller oförmögna ) att ”tala 

med sig själva”, att behärska monologens konst i den mening-

en, att man då talar med sig själv. En utmaning än den kon-

kreta, att försöka tala med sig själv, är den, att försöka att i 

adekvata termer söka närma sig en undersökning och en be-

skrivning på metaplanet, av vad det är att tala med sig själv 

och hur det går till. En sak är väl klar: monologen är icke en 

HALV dialog … Monologen är något helt. Monologen kan 

inom sig bära något helt, t.o.m. en hel dialog, en annan mono-

log, men vi skall se den som en helhet och betona dess inter-

aktion med sig själv och sina delar.  

 

    ”Det synliga runt omkring oss tycks vila i sig självt.” ( M. 

Merleau-Ponty, Le visible et l´invisible, s.173./ utg, postumt. 

Boken innehåller hisnande sköna partier.)  
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Hur man i allmänhet resonerar om den Andre: 

 

Vi blir - först - oss själva genom att vara någon Annans främ-

mande. Vi blir oss själva genom att vara andras Andre. Och 

den vi skall vara, det är, som någon sagt: den andres främ-

mande. Detta skall inte blandas ihop med uttrycket ”det andra 

andra”, som i vår tid, - det var för en tid sen – med Derrida - 

står för det omedvetna, Sigmund Freuds ”der andere 

Schauplatz”.  

Vi kan inte identifiera oss med den Andre, om inte den Andre 

kan identifiera sig med oss. Upptäckten av den Andre går 

genom den andres Andre, såsom ett mirakel. Via den absolute 

andre till den reelle, enl. Emm. Levinas, som glider från det 

abstrakta till det än mer abstrakta, och ansåg att etiken var den 

första filosofin, där ontologin kom i andra rummet. Kierke-

gaard tyckte mycket illa om när man komparerar idealiteter, 

något L. är begiven på. Själva begreppet ”radikal” är ju sådan 

dålig dialektik. Jfr. Sartre, som handfast menar, att man ser 

den andre som både objekt o. subjekt. Jag kan inte vara objekt 

för ett objekt men för ett subjekt, enl. Sartre. Levinas proteste-

rar mot detta. Men det är viktigt – menar nu L. att se att upp-

täckten av den Andre varken sker generellt, urskillningslöst 

eller genom per automatik.  

 

Dialogtänkandet är i mitt tycke naivt och en idyllicitet och en 

verklighetsfrämmande idealitet, och tjänar just ingenting till, 

är en konservativ Disney-Bambi-filosofi. 

 

    ”… så vill jag ändå säga några ord om parallelen mellan den 

hebreiske och de grekisk vise. Jag beundrar dem båda; jag är 

emellertid inte överraskad att Ni sätter den senare i första 

rummet. Ty Ni har inte samma kännedom om den först-

nämnde och har inte tillräckligt noga särskilt vad som hör till 

den ene och vad som hör till den andre. Om Jesus hade fötts i 

Aten och Sokrates i Jerusalem, om Platon och Xenofon hade 

fått skriva Jesu livs historia, och Lucas och Matteus om Sokra-

tes livslopp, då skulle Ni tala på ett annat sätt.” 
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        ( J.-J. Rousseau i brev till en adelsman, 1769.) 

 

 

Den danske kierkegaardinfluerade Paul la Cour skriver i 

Fragmenter af en Dagbog (1951):  

 

”Ethvert Aandsvaerk er i høj Forstand en Samtale. Hvorfor 

skulde du skrive, om du ikke søgte noget, som unddrager sig 

dig, og som du vil grube og holde fast.” (s.133.) 

 

 ”Denne Samtale, denne Dialog mellem Aandens og Sjaelens 

Kraefter,/…/.”(s.134.) –  
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IV. Anti-Buber. 
 

 

« La vent dans la plaine 

suspend son halaine. » 

 

Ch. Simon Favart 

 

 

Ludwig Wittgenstein:  

 

    ”Men jag vet ändå från mig själv vad det vill säga att ”tala 

till sig själv”. Och om jag berövades organen för det hörbara 

talet, så kunde jag ändå föra monologer i mitt inre. Vet jag det 

bara från mig själv, då vet jag alltså bara vad jag kallar ”tala 

till mig själv”, inte vad en annan kallar så.” ( i Filosofiska 

under-sökningar, (1945) s.129. §.347. )  

 

     Trots att man inte på något meningsfullt sätt kan beskriva 

detta samtal med en själv – ty vem talar med vem – så finns 

det ett sådant samtal, menar W.. 

 

       Kan det då finnas samtal som inte går att beskriva? Är ett 

s.k. ”samtal med en själv” ungefär samma som ”inre mono-

log”? Marcel Proust har uttryckt de väsentliga aspekterna så 

här:  
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   ”Jag vänder mig inåt mot min själ. Det är den som skall 

finna sanningen. Men hur? En djup osäkerhet kommer över 

oss varje gång själen känner sin egen otillräcklighet; då den 

samtidigt är sökaren och det mörka landskap som skall ge-

nomsökas, där inga hjälpmedel står till förfogande. Söka? Det 

räcker inte: skapa. Själen står inför något som ännu inte existe-

rar och som den ensam kan förverkliga och genomtränga med 

sitt ljus….” ( På spaning efter den tid som flytt, I, s.48.)  

 

 

Om nu monologen ses som skriven för den enskilde själv: Är 

självreflexion – i nära betydelse till ”att samtala med sig själv” 

över huvudtaget alls möjlig? Vad innebär den? Något radikalt? 

( lat. Radix = rot. ) Kan monologen vara en délibération intime 

- ”intim frigörelse” - för att tala med Chaim Prelaman? Rheto-

rique 1989. Jfr. t.ex. J.-J. Rousseaus icke så välkända dialog-

projekt Rousseau Juge de Jean-Jaques, 1772-1776. jfr. ovan. 

Är jag ”den dröm min kropp drömmer”? ( cit. J.L. Borges ), 

eller är jag något annat?  

 

Vad är den inre monologen? För något. Om det finns en sådan. 

 

       ”Animula, VAGULA BLANDULA… lilla svaga, fladd-

rande Själ!” ( … en romersk kejsares klagosång…..) 

 

Skulle JAG kunna svara på dessa frågor? Efter att ha konsulte-

rat mig själv… Eller: för att både radikalisera och specificera 

frågeställningen till en aningen mer konkret fråga :kan man 

fatta ett beslut i en dialog med sig själv; göra någon skillnad i 

en inre monolog, som har denna karaktär av samtal? Vi kan se 

detta som min fråga. Kan en människa förändra sig själv?  

Jfr. titeln på en bok av den franske filosofen Philippe Lejeune, 

Je est un autre. …”Jag är en andre.” är en tolkning, eller: ”Jag 

är en annan.”….   

Kan man bli allvarlig, om man alltså inte varit allvarlig förut? 

Den viktigaste frågan, när det gäller en människa är, enligt S. 

Kierkegaard, den, om vad som gjort henne Kan en människa 
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till den grad veta vad hon gör, vara så långt ifrån navelskåderi 

att hon föredrar att förändra eller i sällsynta fall ytterligare 

befästa att med sin vilja till ytterlighet anstränga sig i befäs-

tande av sin inställning till vad hon gör? Kan en människa i 

samtal med sig själv göra sig fri från en illusion, genom att 

beteckna den, och icke bara vänta på att illusionen försvinner i 

en resignation? Ty vad vore en reflexion, en monolog, en 

dialog med sig själv, en personlig diskurs, om den inte syftade 

till att KUNNA förändra något i världen eller sig själv? 

Vi antar att varje människa är väsentligen ensam och att inga 

så kallade ”högre makter” finnes, eller, även om de finns, att 

de då icke blandar sig i.  

 

”Jag känner inte mig själv.” (Nietzsche.) 

”40 år gammal och fortfarande idiot.” (Wittgenstein).  

 

     

Kierkegaard:  

 

”Jeg har overalt ingen Mening, men experimenterer blot Pro-

blemet frem.” ( I Afsluttende Uvidenskabelig Efterskrift, i en 

sektion om barndopet. S.K. är, - i sin motsägelselusta (?) -, 

emot borgarkristendomen, emot alla dessa ” a la christne”, 

emot barndopet, men finner sig ändå vara för det, eftersom det 

ju då blir ännu svårare att bli kristen, ty ” det är ju svårare att 

bli det, som man redan är.” (S.K.) 

 

Ännu mera bister är nu tanken i den sena boken Indøvelse i 

Christendom, (1850), han t.o.m. originellt nog tvekade att ge 

ut. Den låg länge och väntade i en skrivbordslåda liksom 

Sygdommen til Döden. Han inväntade i och för sig artigt de 

belackares död, vilka personer han ämnade ta heder och ära av 

i dessa böcker. Den som håller distans, en ironisk distans, 

något Kierkegaard verkade ha i ryggmärgen, åtminstone i sina 

tidigare verk kan – hur som helst - hålla sin monolog i evig-

heter. Monologen som en sjukdom att genomgå. Eller är den 

en form av extas? 
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   ”Det/…/som/…/er det Fremtreadende i Ironien, er den 

subjective Frihed, der i ethvert Øieblik har Muligheden af en 

Begyndelse i sin Magt og ikke er generet af tidligigere For-

hold. Der er noget førførerisk ved al Begyndelse, fordi Subjec-

tet endnu er frit, og det er denne Nydelse, Ironikereren at-

traaer. Virkeligen heden taber i saadanne Øieblikke sin Gyl-

dighed for ham, han er fri over den.” ( S.K. )  

 

Försiggår det något i en monolog, som framkommer efter 

hand? 

 

Människan är kanske som en varelse med två språk, ett yttre 

och ett inre. Det är då möjligt att inifrån byta riktning på det 

utsagda och formulerade, det yttre från en inre betraktelse-

punkt och med en inre djup viljekraft. Så har vi även den möj-

ligheten att finna en parallell rörelse, en parallellmonolog eller 

en avväg till en punkt som är självständig, eller en relation till 

en punkt vid sidan av monologen. Målet för monologen är 

icke riktningen. Från en punkt, till en punkt. I viss mening kan 

vi se det klassiska ”under tiden” som det väsentliga, om man 

där lyckas med det märkliga som kallas förståelse, en existen-

tiell existentialistisk förståelse, som kan ses som både en för-

utsättning och ett mål i en slags fördubbling, en återfördubb-

ling en reduplikation. Denna definieras och beskrivs av Kier-

kegaard så här: ”At existere i Det man forstaaer, er at redupli-

cere.” Vilket får illustrera den tro på reflektionen, och på va-

lets värde i samband med reflexionen för den mänskliga exi-

stensen, som var utmärkande för den transcenderande volun-

tarism som man kan säga, att Sören Kierkegaard omfattade.  

Man kan naturligtvis också avfärda S.K.s tal om omöjligheten 

att stanna vid en punkt framom, som en lek med logik, ord och 

begrepp. Den monolog som fortsätter i oändlighet, den varur 

inget kommer, till vilken intet någonsin kommit, där man inte 

kan urskilja någon som helst punkt, ingenting vare sig från 

eller till, ingen riktning, endast ett svajande, är en riktig mono-

logens karikatyr av sig själv:  När talet inte är till för att säga 
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något, utan är tomt på avsikt. Man kan dock mycket väl tänka 

sig en monolog som är till för att överleva, till för sig själv, 

eller en monolog som är tillkommen, så nära nog oändligt 

lång, bara för att det ligger en överens kommelse bakom mel-

lan talaren och en häxa t.ex. att talaren efter monologens slut 

skall falla död ner, och att talaren därför talar så länge han 

förmår i väntan på en mirakulös räddning, från en ädel gosse, 

eller att han skall komma på något, som förmår häxan att 

ändra beslutet. Annars är Monologen tomt tal, tomt på en i 

personen grundad mening. Men när monologen lutar åt ett håll 

så är den ett grunnande, eller ett grubbel. 

När talet däremot är en handling, så utmärkes den av att man 

uttalar en meningsfull sats såsom meningsfull. Man säger 

något. I dessa fall existerar alltid en riktning, antingen till eller 

ifrån en punkt. Ty den punkt. som man utgår ifrån, är någon 

form av auktoritet, en åsikt, en ”sanning”, en tro, eller ett auk-

toritärt Tvivel. 

 

Monologen är sin egen nödvändiga oro. Varför ”sin egen”? I 

idealistisk filosofi vimlar det av sådana reflexiva konstrukt-

ioner, där abstrakta storheter får eget liv. Men i idealismen 

undersöker tanken sig själv. Filosofi är inte vanligt undersö-

kande, inte vanlig erfarenhet, inte vanlig kunskap utan en 

ovanlig typ av reflexion som alla människor på något sätt 

ägnar sig åt. 

 

 ”Filosofin är den högsta musiken.” säger Sokrates i Faidon.  

 

Allt bedöms olika, före eller efter Thermidor, månaden för 

Franska revolutionens elddop. Frihetens två sidor: frigörelse 

och det, som med tvingande logik kommer sedan, ”valfrihet”. 

Thermidor står ibland i politisk teori som bild för den bestå-

ende frigörelsen. Men naturligtvis måste alltid Monologen 

vara så kraftfull och modig.  

 

Utan ett möte med det objektiva, kan man inte nå någon kun-

skap om sig själv, det hävdade t.ex. en sådan som Sigmund 
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Freud strax efter det hans far hade gått bort, en kris för Freud. 

Men ”det objektiva”, det kan tolkas olika, formuleras hur som 

helst, beroende på i vilket nät man rör sig. En underdrift. En 

platthet. Här: något utanför subjektet, något historiskt skeende. 

T.ex. en historisk platthet. Man kan ersätta begreppet ”objek-

tiv”, det är ju vad den västerländska tanken har sysslat med 

sedan antiken, att söka bestämma det närvarande. Men vad var 

nu Sigmund Freuds Drömtydning, om inte en ensam män-

niskas självanalys? Freud meddelade dock per brev sin vän, 

nasiologen Wilhelm Fliess, succesivt om detta arbetes fort-

skridande. En brevväxling mellan två monomaner. Utan brev-

kontakten med Fliess, som han senare bröt med, hade han, 

enligt egen utsago, inte orkat. 

  

KATASTROFEN. En katastrof - är i alla fall något som inbju-

der till skifte av perspektiv. För somliga människor utlöses 

katastrofen av eller är något yttre. Inte sällan föds där en för-

fattare. Och här kan man se det förvånade ansiktet, i deras 

texter av människan som ser att man nu utifrån en problem-

formulering kan se hur LÅNGT bort IFRÅN all rimlighet man 

kan röra sig, utan att det är särskilt påfallande för någon: ja, vi 

har här plötsligt en man som BOR I STADEN och ser hur 

långt han kan AVLÄGSNA sig från staden utan att någon 

märker det. Monologen kan man, som en illustration till dess 

tänkta nödvändiga (?) självständighet och frihet -, tänka sig så 

här:  

 

    ”En man bor utanför staden. Han vill påverka staden. Därför 

söker han sig nära den. Dock: han har samtidigt en idé om att 

han intew vill bli påverkad av staden. Så, han söker sig ett 

lämpligt avstånd, en lämplig plats, lämplig yttre gestalt, och 

över huvudtaget lämpliga omständigheter som maximerar hans 

möjligheter att påverka STADEN ( de andra ) utan att själv 

riskera att bli påverkad av den. Han finner, säger vi, ett läge X, 

som är nära nog idealiskt.” 
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Vi har här en bild av en monolog. I en DIALOG, däremot, 

finns det, idealt - en idealitet är ju en form av karikatyr - en 

absolut och aktiv ömsesidighet, möte på samma nivå o. på 

samma villkor. Ingen bör här lida av sjukan att vilja ha sista 

ordet eller visa att hans kunskaper eller erfarenheter, på något 

mer eller mindre konstigt sätt, är större el. dyl.. Dialogen är 

tänkt som ett möte o. ett utbyte inom vissa ramar. En dialog 

överskrider en del av ramen om t.ex. en person talar med över-

svallande hjärtlighet, fantastiskt och prunkande, monumentalt, 

rörligt och viftande, ornamenterat, mystiskt, obskyrt, stort och 

svällande och bullrigt och svärmande och en annan del av 

ramen överskrids om den ena parten ”väntar ut” vad den andre 

har att säga, i syfte att komma i överläge i förhållande till 

honom o.s.v.. Men ja allt sådant tillhör ”spel folk spelar”.  

Den som ställer upp på dialogen, påverkar och blir påverkad. 

Å andra sidan kan vi tänka oss en monolog, som är som att 

närma sig en stad som man både önskar inträda i och fasar för 

att bli instängd i, en monolog som föreger en önskan eller en 

fruktan men är motsatserna, eller en monolog som ångrar sig i 

närmandet av staden, - en som ångrar sig i tid och en annan, 

som ångrar sig för sent, eller en, som inte vet vad rädsla är, 

eller motsatsen: som bävar i vartenda steg! I en dialog svarar 

staden.  

En svensk författare, som funderat mycket över monologens 

natur, är Lars Ahlin, vars författarskap till en viss del har sin 

grund i Kierkegaards idéer. Bl.a. i den om det indirekta med-

delandet och i tankarna om ”förargelsen”, och ”anstöten”, hos 

Ahlin en: ”anstötsestetik”- vilken kort sagt hos Ahlin går ut på 

att skriva fult, vilket ställde till ett väldigt rabalder i vårt land 

på sin tid. Jag citerar ett karaktäristiskt stycke monologdialog 

ur Ahlins Fromma mord (1952 ):  

 

    ”Därför kan ingen tala osant såvida han talar sant, även om 

det han säger är aldrig så galet inför andra, ja, även om det är 

galet inför den nakna och osmyckade sak som förs på tal: inför 

saken utan pronomen. ( Men hur ser en sådan sak ut ?) Tack-

nämligt, eller hur? För inte ens den mest förtvivlade kan ljuga, 
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när han ger uttryck åt sin sanning och talar av sitt eget. Och 

kom ihåg, min vän, att detta språkliga förhållande hjälper den 

som grubblar.” (s.11.)  

 

 

Det dunkla är det klara. 

 

Vi har i all litteratur - som alltid bygger på monologen - en 

form av bedrägeri, såsm U Eco ofta tänkte på litteratur, eller 

rent av: en högt driven FELHÄN-VISNING, som vi kan stu-

dera mest tydligt som påvisats hos de engelska romantiska 

poeterna, - de som brukar kallas ”de metafysiska”, där den 

misslyckade bilden av det okända, det hinsides o. det över-

svinnliga i praktiken blir den mest lyckade invitationen till 

dessa sfärer. På liknande sätt, - ”all poetry is misrepresentat-

ion”, som någon sagt, är det med den monolog jag här söker 

inringa. Monologen där något ställer sig som ett problem - är 

den vanligaste hos flitigt skrivande folk. Monologen är ju 

ibland en av skräck förlängd skräck över att någon skall höra, 

tillfälligtvis, vad jag säger. Jag är rädd för sanningen, eller att 

den ingen är. När katastrofen inträffat får jag dock antingen ta 

den som drabbad eller som om jag hade valt att den skulle 

komma att hända. Som om jag hade skapat den själv. Min 

katastrof är min. I en monolog formar man sitt öde i och med 

att man diskuterar med sig själv, utan att nånsin ge med sig, 

hur man beter sig när man formar det….. När man är nästan 

säker på att man inte talar med någon, - inte ens sig själv, då 

törs man ge svaren på sina frågor… När är man säker på det 

då? Monologen är invänd-ningarnas rum. Finns det en kärle-

kens och en djävulens monolog? Att leva ett helt liv med mo-

nologen utan att få något ut av den, - är inte det det vanligaste 

….  

 

Egentligen, säger Q., (Q=kvinnan) skulle man låsa in alla dina 

böcker och kasta nyckeln, så du inte gick till väders på det där 

sättet! Den STORA FLYKTEN, upp i himlen, en härlig elán, 

en feg och övermodig flykt. Skriva, för att undgå döden, ett 



 

59 
 

skriveri till döds, men en rejäl miss beträffande levandet. Det 

är ju en härlighet som råder, den som råder vid inledningen av 

varje undersökning av ett påstående, men sedan: vad kommer 

ut av det? Det kan man man ju se på den som klättrar för högt 

på varenda stege, trasslar in sig i sina fötter och faller med en 

duns till marken. Man kunde ju bespara Q. Den där dunsen, 

tycker hon väl. Samtidigt har skrivandet fått en syndens stäm-

pel; så lockar det än mer!  

 

En avväg går nyfiket lite åt sidan och letar längs med riktning-

en. En annan vänder, och går längs med monologen bakåt och 

letar efter sitt ursprung, söker genesen till det eller dettas pro-

blems sättande, detta problem, som visat sig så ödesdigert och 

fruktlöst ställt. 

 

   ( S. Kierkegaard: ”Der er inget Hvorfor, fordi der er et 

uendeligt Hvorfor.”, Ind. i  Chr. ) 

 

Stendhal ( H. Beyle ) skriver:  

 

”Jag har som regel att aldrig skämmas, och att aldrig stryka.” 

 

Monologen belastar mig med en ofantlig tyngd. Vi ger oss inte 

in i en sådan gravietetens dialektik utan att påstå: Denna mo-

nolog är ett långt mummel, eller snarare ett hysteriskt, cartesi-

anskt tvivel på allt, ett tungt tvivel, som i längden bara tycks 

ha sin längd o. inget annat. Träsk. En god författare är den i 

vars sällskap man går igenom vilka träsk som helst. Detta, 

med längden, är skenbart. Längden har i längden mer än sin 

längd; den har förmåga att dra en neråt!- Ty: ”Time is the 

father of the truth.”, som engelsmannen säger.  

 

Monologen kan man ju, i någon form av stoiskt martyrskap 

eller av fobi, dra ut i det nära nog statiskt eviga. Det går ju helt 

enkelt så till att man flyttar bortåt fjärran den punkt vid vilken 

man har tänkt sig att sluta… 
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Det kan ju också vara så, i enlighet med min misstänksamhet 

tror jag det, att den, som håller sin monolog fram till punkten 

där framme, att denne, någonstans inom sig, redan är där 

framme, att medvetandet, eller ett flak medvetande alltid är 

långt framme invid den punkt där hon upphör att vara vetande. 

Varje människa, tror jag själv, står alltid, - vad hon än säger, 

och hur långt hon än säger det, just som jag redan sagt inför 

det som hon inte förstår!! Men. Det hon står framme invid, det 

ser hon dock inte! Uttrycket är här är ”dimma”. Själva det 

mänskliga, hela ”auran” hos varje människa vi möter, är just, 

vad hon än säger och vem hon än är, vad hon än gör eller inte 

gör, präglat av det hon inte förstår. Varje människa vet, djupt 

inom sig återigen, att hon kunde, liksom en Wittgenstein, stå 

framme vid icke-vetandets mur och hamra i den, det kan tyck-

as som ett trilskt barn, o. varje människa har en delmänniska 

av sig själv, som står och kikar sig över sin egen, den ur-

sprungliga personens axel men det gives de, och de är de 

flesta, som föredrar, eller snarare är tvungna till en monolog, 

och går där och mumlar vidare, och så, den typ av människa, 

som fräckt benämner det, den icke vet, och så går vidare med 

en dimmig uppfattning om vad det är hon benämnt. 

 

 Ty det där som Wittgenstein ägnade sig åt, det är att vara vår 

tids icke-vetare. Kan man alls veta så litet?  

 

 ”For the rain it raineth always.” ( Shakespeare )  

 

Monologen kan ofta utformas mot ens egen vilja.  

 

 

------------------------------------ 

 

”Dagboken.”  
 

Ty: vad är mer naturligt i sammanhanget, i dessa exempel på 

mummel, än att tänka på en dagbok? Med det gamla tilltalet: ” 

Kära Dagbok!”:  
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   ”Kära Dagbok! Jag vet, att Du är klokare än Pappa och alla 

jag känner och flera därtill. När jag nu sitter o. Skriver, så vill 

jag berätta för Dig och redogöra ordentligt, fråga och hoppas 

att Du hjälper mig att få svar..… Ty, om jag nu inte har någon 

annan att tala med , så får Du duga, Kära Dagbok, för Gud har 

ju sagt… Kom ihåg, att ingen, ingen behöver se oss, när Du 

ger mig svar. Så dem kan du ge som Du vill, eller – om Du nu 

inte ger mig svar – så lyssna då bara, ja, lyssna, det räcker! Du 

är min enda vän, min förtrolighet, och min enda möjlighet att 

få reda ut saker och ting. Visst är det plågsamt. Jag kommer att 

gråta blod efter varje gång, men det är det värt. Bara att få 

fästa på papper det jag varit med om, och det jag har tänkt om 

det. Tack på förhand! Din X.” .  

 

I den franska litteraturen kring 1800 finns s.k. stora dagboks-

skrivare, som uttryckligen är på jakt efter sitt ”jag”, sin ”själ”: 

Stendhal, Constant, de Sade och de Biran, en ny genre.  

 

 

De Biran skiljer sig från epokens övriga dagboksskrivare i det 

metodiska, det utforskandet som medvetet använder upprep-

ningen som sökapparat. jfr. G. Romeyer -Dherbey.   

 

 

 

Slutakten.  
 

Självuppgörelsen. Något lik dagboken är den monolog, som en 

gammal människa kan komma upp med vid något tillfälle: 

Den slutliga Akten. Sista akten. …… Berättelsen om fru W.:. 

En människas uppgörelse – men inte med andra. Uppgörelsen 

med sitt eget liv… Den människa som, av en slump, hinner 

med en sådan väljer, också mer av en slump, en annan männi-

ska att lyssna på sig, - en som skall förlossa henne själv från 

minnesförlust eller från en miss-uppfattning med ursprunget i 

den uttalade insikten: - Jag tycker inte jag har gjort något vet-
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tigt över huvudtaget i hela mitt liv! Eller: Andra människor 

måtte tycke att jag inte har åstadkommit någonting, och jag 

tycker ändå att jag har arbetat! Slumpen ger en Annan männi-

ska, som har lite tid att spendera. Denne Andre anser att, - låt 

oss kalla denna äldre människa med problemen för fru W..  

Gamla, klipska fru W. har varit levnadskonsnär.  

Visserligen loj. Och lögnaktig. Inte hysterisk , men manipula-

tiv och intrigant. Alltid försvarat sin mors minne – under det 

hon hela tiden förbannat sin fars, - han som stack…. Hela 

uppgörelsen med sig själv blir fru W., så snart fru W. börjat, 

från början till slutet, fullkomligt lugn.  

Osederna, alla hennes tricks, allt sådant är borta. 

 De saknar ju också varje funktion här, tillsammans med den 

ensamme, tyste Andre. ( Det är viktigt för den valde reflek-

torn, att denne inte har någon avgöande kunskap om fru W. 

innan. ) 

 De två blickar klart in i varandras ögon. Och att fru W. då och 

då antyder att den Andre en dag kommer att vara den, som 

sitter i hennes ställe för att göra upp med sig själv, - det är det 

enda som påminner om vem det är hon är, - och att hon vet 

vad hon gör. Lågmält och ihållande med en stilla intensitet – 

under rökning, tyvärr – fortsätter fru W.s berättande. Reflek-

torn frågar då och då , och beundrar. ( Beundrar sig själv 

också, - eftersom denne erbjudit sig att vara den lyssnande, …) 

Som den flicka hon berättar om , sitter hon där , med benen 

uppdragna i soffhörnet, nu med en filt över benen. Varje gång 

denna monolog avbryts av en störande skarp telefonsignal, så 

svarar fru W., - viskande ”hallå”, med en röst som om döden 

vore nära förstående, plötsligt avbrutet av ett: ”Är det DU. Du 

förstår, jag trodde det var X.. och, nej, det hade jag bara inte 

orkat med! Nej. Nej….Nej…. Jag åker aldrig hiss. …Ja, 

skynda dig! Hej.” Ju färre hennes vänninor blivit, desto mer 

har intresset för dem svalnat, eftersom de alla har ”tröttsamma 

sjukdomar”, som snart skall ta livet av dem. Är någon, enligt 

egen utsaga, icke sjuk, så betraktas också det av fru W. som 

något sjukt, illasinnat sjukt. Efter ett par månaders samtal ( 

monolog ) ligger hela fru W.s liv som utspritt framför henne i 
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luften och på soffbordet,- som fimpar i askkoppen. Det ligger 

dock – allvarligt talat - så fullt, och rikt, och naturligt framför 

henne. Det vilar i luften i samma frid som präglar hennes an-

sikte, som syns så fullt av fridens och intelligensens rynkors 

nät. 

 

 

Bönen.  
 

Och lyssnandet finns där, - bara tilltalet är äkta!? Jfr. bönens 

mystik!.- Se t.ex. R. Voillaume, Att leva i bön. ,(1980).- Men 

bön är väl dock dialog. ”Ju mer jag ber, desto bättre känner jag 

honom.” honom = Gud, som den ”enkle mannen” berättade för 

ärkebiskop Nathan Söderblom. ( i Den levande Guden, 1932. 

). En män-niska med denna erfarenhet kan säkert komma att 

tänka på en särskilt givande bön….. För somliga är bönen 

viktigast av allt. Den är in-övelsen….. För vissa en passion. 

Det som dock inte gäller här är ….. bönböcker. Men de är 

nuförtiden inte alltför vanliga. ”Kloke Hans”, Hans Larsson 

skriver i Studier och meditationer om bönen, men utefrån 

begärandets perspektiv, citerar med en naiv glädje Mark 

Twains anekdot om de två skeppen som möts, där båda kap-

tenerna ber om medvind. Där möts på ett trovärdigt sätt två 

monologer på det stora havet. Jfr. G. Auléns utmärkta bok 

Kristen gudstro, (1967) där denne int bara ”korrigerar” Hans 

Larsson, utan även ger den tänkvärda erfarenheten, att bön på 

ett självklart netop logiskt sätt leder till förbön (s.158). Så 

innefattade skepparnas böner även var för sig den andre. 

 

 

Monologen som ”inkrökthet”. 
 

Alla dessa monologer, utan avväg, i ”Der Wahnsinn des 

Eigendunkels”, ”egen-dunklets vansinne” ( Hegels term i 

PhdG ), eller: i all sin ”inkrökthet” ( Augustinus´ frekventa 

term i dennes Sololoquia ), alla monologer i cirkel!  
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Man kan naturligtvis råka ut för faran att skapa en ond mono-

log = den själviska. För många MÄNNISKOR ÄR Monologen 

något själviskt. Närapå per definition.  

Hegel utvecklar i sina religionsfilosofiska föreläsningar på 

1820-talet dessa tankar under rubriken Der Mensch ist gut und 

böse. Människan är god OCH ond.  

I linje med den kritik av begreppsrealismen som han ger ut-

tryck för redan 1807 i företalet till Phänomenologie des Geis-

tes, ( ( HGW, s.40. ), där han menar att det inte existerar det 

goda eller det onda, eller det sanna eller det falska, men väl 

goda människor, handlingar resp. onda handlingar, falska 

påståenden o.s.v.. Han nämner också där de två sätt man kan 

vara en ond människa på: 1.) genom att inte vilja något alls, 

vara ett i sig, ett ting ; 2.) genom att dra sig tillbaka i sig själv 

och förlägga sin lycka i sig själv, vara ett för sig för sig, für 

sich für sich, vara en vilja inriktad på sitt eget viljande. ( jfr. 

Hegel Phäno…, i utgåva Lasson XIV, Meiner, band 63, ss. 74-

81. ) Att vara för sig, det är inkrökthet, och vansinne. 

 

 

Tystnaden.  
 

”Thi Taushed og Handlekraft svare ganske til hinanden; Taus-

heden er Handlkraftens Maalestok; et Menneske har aldrig 

mere Handlekraft, end han har Taushed.” 

 

( S. Kierkegaard, vackert. ) 

 

 

    ”Djupt inom varje mänsklig varelse lever ändå alltid ånges-

ten över möjligheten att vara ensam i världen, glömd av Gud, 

förbisedd av miljoner och åter miljoner i detta enorma hushåll. 

Man håller ångesten på avstånd genom att träffa släkt och 

vänner, men ångesten är ändå där, och man vågar inte tänka 

sig hur man skulle känna sig om allt detta togs ifrån en.”  

 

                      ( S. Kierkegaard, PAP. VIII A 363.) 
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Monologens sanning.  
 

Den sanna monologen är som en Den alltid finala monologen, 

i Dödens port, en blick efter det stora Tredje. Ty jag måste 

alltid försöka övertyga mig själv om att det är så o. så, och att 

allt bär någon slags möjlighet, envetet, som om jag själv vore 

min värste Andre!! All reflexion har en andlig betydelse, en 

anda av liv, som är evig i så måtto, att man så att säga aldrig 

kan beröva denna anda livet. Vilka ord bär med sig all denna 

rädsla bort? ”Vi-monologerna” har ”det”, som kommer som en 

insikt. Och var gång en sådan insikt kommer, så faller en 

rädsla bort.  

Varje monolog, lång eller kort, väldigt kort ibland, är som ett 

försök att uppfinna sin egen räddning. Men för dem, som har 

monologen Dagen lång, Livet igenom, finns ingen räddning, 

om inte Katastrofen kommer…  

Kometen?… Paulus i Damaskus…. Och katastrofen kan 

komma inifrån, eller den kan komma utifrån.  

Den narcissistiska Monologen flyger ansvarslöst fram, ut ur 

sin genes av Intet i ”sitt studsande på tidens toppar” fram till 

sitt ömkliga slut …Varianterna är naturligtvis många. Inga 

monologer är identiska. Och det är ju så, att den som njuter 

monologen, ger eg. sjutton i den!  

 

Den ensamma dimensionen i monologen är tragisk, enl. Gun-

nar D. Hansson. Men ”tragik” är ju en estetisk kategori, Mo-

nologen är väsentligen existentiell, icke estetisk!  Företeelsen 

att benämna en verklig händelse tragisk är inte tragisk, men 

faktiskt bara hemsk. Uttrycket ”tragisk monolog” går ju däre-

mot för sig.  
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Mellan de ord jag säger och de jag icke säger men som snabbt 

föresvävar mig, faktiska ting…, finns en ständig reflexion, 

som kan liknas vid en hand, uppehållande rinnande vatten. Jag 

har handen i denna gest, och gesten har en slags karaktär, en 

vinkling av handen, som är min personlighets gest, - kort och 

gott.  

Gesten är i sig intresselös, förmodar jag. I den meningen är jag 

fri.  

Jag är denna gest,….. under det jag lyssnar noga till porlandet 

och till porlandets eko.  

 

 

Monologens riktningar och pausen. 
 

”Di mentira y saccara el verdad!” (« Ljug bara, så kommer 

sanningen fram ! ») 

 

Jag citerar en okänd litteratör: ”Gud lyfter pennan mitt i en 

mening”. Denna text, skriven av - Gud vet vem - , sitter, i 

form av ett tidningsurklipp, bleknat, på väggen i min vänninna 

lägenhet….. Vad betyder nu den texten? Du, som läser detta, 

ser möjligheten, att det är din penna han lyfter. Sedan lyfter 

han väl sin penna, och ser på dig, ty Gud är den ende logiskt 

sett, som mitt i en mening kan lyfta sin penna. Nu har jag 

inträtt bland gudsbevis o. annat…. Och detta är inte min vä-

ninnas tankar, men mina. Eftersom han är den ende som ”med 

visshet överlever” ett lyftande av en penna mitt i en mening.   

Att kunna lyfta en parentes är att kunna leva; att kunna lyfta en 

punkt är att kunna dö. 

 

 

”Parallellteorin.” och Spåret. 
 

Monologen är det till sig självt uppdragna, - som saften från 

roten till bladet, som ett näringsflöde. Det finns kanske en för 

alltid, sedan alltid, reserverad plats för dessa ord på detta pap-
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per, på dessa ögonbottnar, i dessa medvetanden. Allt är som 

vore det ”spårlagt”. Denna djupt mänskliga känsla är svår att 

tränga undan.  – Deja´ vu som sanningen om oss själva.  

Men är något spårlagt, determinerat, DÅ stannar monologen! 

Här kommer jag plötsligt – som av en klent logisk slump - att 

tänka på det avsnitt i L.Wittgensteins Philosophische Gram-

matik, utg. postumt, där denne tänker sig en matematik med 

ett inbyggt val, som ”ett lejon med två svansar” likt en linje 

som rätt vad det är delar sig i två, alltså, en mat. med två olika 

vägar till svar på problemen. T.ex. två olika lösningar på varje 

samma ekvation, efter en viss grad av komplexitet, på ett visst 

plan.  

 

S. Kierkegaard i 23-årsåldern:  

 

”Varje gång jag önskar säga något är det någon, som just i 

samma ögonblick säger det. Det är som om jag vore Dubbel-

tänkare och som om mitt andra Jag ständigt hann före, eller 

som om, medan jag står och talar, alla människor tror att det är 

någon annan som talar /…/.”  

( Papirer, I,A.333. )  

 

- och , ett halvår efter: 

 

    ”Jag måste dock förvåna mig över, att J. Kerner i hans 

Dichtungen på ett försonande sätt kan uppfatta fenomenet som 

alltid har förskräckt mig så, sedan jag först lade märke till det: 

att någon säger detsamma som jag. När jag skulle uppfatta 

skulle då på det mest förvirrade sätt, nästan kasperskt Unsinn-

likt, den ena påbörja en mening, som den andre skulle full-

följa, - det skulle uppstå en förvirring om vem det egentligen 

var som talade.”    (Pap.II,A.115.) 

    

Vi har här ett dubbelt subjektspår, där den ene inte vet vad den 

andra fått sin tanke ifrån och tvärtom. Men, eg., bara en vanlig 

schizoiditet, som övergår…… 
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Jag för alltid en slags omedveten dialog med abjektet, - det där 

som är tvingat ur en -, eller lurat ur en, - eller som man i för-

tvivlan har slungat all världens väg, - det man ångrade i så 

många år -, i dialogen med abjekt lever väl människor lite här 

o. var. Mången monolog är ett ångrande. Ånger = baklänges 

ångest, enl. Kierkegaard! 

 

 

CONTRA-teorie. 
 

Mot en konventienell syn på monologen som fri reflexion kan 

man bland annat anföra detta:  

Någonstans hos G.W.F. Hegel - i Phänomenologie des Geistes 

- finns en passage, där denne påstår att man aldrig reflekterar 

utan att ha någon annan person ( en Annan ) i åtanke. Man 

reflekterar alltså aldrig - för att trivialisera detta - ensamt och 

riktigt ärligt, utan att ha en tanke på en adressat. Man reflekte-

rar alltså för att generalisera aldrig monologiskt. Inte i den 

bemärkelsen som vi har tänlt oss här reflexionen som ett sam-

tal med en själv, isolerat och rent. Man tänker i varje reflekte-

rande enl. Hegels teori ut något till svar på en Annan(s) tanke 

eller existens. Det låter både rimligt … och på något vis sorg-

ligt. Att man då aldrig får anse sig som riktigt ensam, och att 

man aldrig kan tänka sig någon annnan människa heller som 

ensam, och ifred med sina egna tankar.  

Ens favoritförfattare, eller tänkare, eller mor eller bror hade 

inte bara sina egna tankar för sig, utan det han eller hon skrev, 

det skulle i alla lägen vara riktat till en annnan person, - och 

detta förhållande skulle man då aldrig kunna bli av med på 

världs vis! På samma sätt resonerar den mångvetande Ch S. 

Peirce.  

Detta skulle implicera att existerar en förlamande dialogiskhet 

i allting från början. Och att det jag skriver nu – t.ex. – skriver 

jag inte för mig själv utan med någon annan, den eller den, i 

omedveten åtanke. Inte för att reda ut ett förhållande kring 

monologers natur i sig! Allt jag tänker, är tänkt för någon 

annan. Och jag är aldrig säker på vem det är! Jag har tappat 
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makten över min ensamhet. Jag är styrd av någon, vem som 

helst. Den jag talar till är inte den abstrakte Andre, men troli-

gare min granne, min döde far, … eller en gammal tysklärare 

från förr.  

 

 

 

PIANO. 
 

Det sägs angående Freud att denne, när han levde på Berg-

gasse, och hade familj, inte tillät sina barn att lära sig spela 

piano, ty Sigmund stod inte ut med klinket. Så lärde sig inte 

barnen att spela piano.Jag vet inte om de var musikaliska. Vad 

jag tänker mig är nämligen det behov av familj som S.F. tydli-

gen hade, som gjorde att han då nödvändigtvis skulle sitta 

hemma och skriva. Han tänkte föga på vilken störning det var 

för familjen, att de övriga måste gå på tå för honom, för att 

han skulle ha tillgång till sitt rum, sina böcker och sina små 

statyetter, när han skrev. Visserligen så var nu S.F. inte rik vid 

denna tid. Men ett litet kontor kunde han väl ha hyrt? Kanske 

var det nu så att Freud måste ha sin familj som bakgrund, för 

att KUNNA skriva. Monologen om det Omedvetna kom inte 

till honom, om han inte kände bakgrundsbruset från familjen. 

 

 

 

JÄMFÖRELSEN. 
 

Kan man jämföra monologer? Kan man jämföra… utan att bli 

blind för jämförelsen?  Innehållet, eller vad då?  

 

En promenad i det imaginära, där historiska personers mono-

loger ställs vid sidan av varandra, blir en mindre utflykt, där 

den enas längd i ett avseende överskuggar den andre, där den 

enes steg gör den andres steg kortare, o.s.v. och genom, endast 

genom, uteslutning av det som var specifikt och viktigt för var 
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och en av de båda kan promenaden fortsätta. Man får en sådan 

upplevelse när man läser den gamle Plutarchos´ Jämförande 

levnads-beskrivningar, en lätt förvirrande yrsel, en ”negativ” 

yrsel, som måste botas genom ett alltför hurtigt tonfall, ett 

överslätande av ett bortseende från det, som gjorde det ena 

eller andra livet värt att leva eller berövade det just detta vär-

defulla.  

Vid att oupphörligen jämföra, blir man blind för att man gör 

det! Jämförelsen blir en upp-och-nedvänd promenad. Man tror 

att livet, eller skrivandet, eller vad man annars håller på med, 

alltihop är en jämförelse, Likt de människor som tror, att livet 

är en tävling, en icke alltför ovanlig missuppfattning som, när 

man väl ”erövrat den” inte är lätt att ”förlora”. Den ene rättas 

så efter den andre, och vid promenadens slut, d.v.s. vid cir-

kelns slut(ande) har man icke annat än en friktionell förståelse, 

en konstruerad, av den ena partens ena sida vid den andre ena 

sida, en förmodad förståelse, - ty man har ju blivit blind ge-

nom att söka, och finna endast likheter och skillnader, d.v.s. 

beröringspunkter, och ett liv kan ju aldrig förstås utifrån berö-

ringspunkterna med ett annat! – om det, livet, nu alls på något 

sätt kan förstås - och man står ,som efter en söndagsutflykt i 

parken, åter hemma med den tanken, att dagen visserligen har 

passerat, men till vilken annan nytta än att man, i det man 

förgäves sökt uppleva något, - t.o.m. försedd med en bestämd 

utflyktsplan i handen, och hoppats på att, i all bestämdhet, 

något av en slump skulle förgylla dagen , - ändå bara har rört 

lite på benen! Kvar blir det friktionella, som får en anekdotisk 

och världsfrämmande karaktär redan innan man berättat för 

någon vad man varit med om. Och på natten efter promenaden 

möts man i drömmen av oroliga drömmar, och efter att ha på 

ett oförsynt vis försökt jämföra två människor med varandra, 

så möts man i drömmen på natten efteråt av ett janusansikte, 

eller av två skugglika människor i drömmen ihopkopplade 

med kedjor som vardera förtvivlat försöker slita sig loss från 

varandra och springa åt var sitt håll….  

När förståelse, Eva Moberg tror jag klokt sagt, mer är något av 

osmos…. 



 

71 
 

Biografin, är den alltid jämförande? 

 

 

 

 

BIOGRAFIN.  
 

 

Hos Plutarkhos, i dennes mästerverk, finns en viss affinitet 

mellan jämförelseparen Demostenes – Cicero, Alexander – 

Caesar, o.s.v. Han jämför grekiskt och romerskt en väsentlig 

jämförelse för honom i hans tid! och griper tag i märkesmän 

inom samma gebit. Och genom att nu ställa fram x och y så 

tycks det ungefär som att försöka syna två autografers likhet, 

in natura, när de är skrivna på samma lapp, den ena har skrivit 

sitt namn på framsidan, den andre på samma lapps baksida. 

Genom att syna den via ett snillrikat spegelsystem kan jag få 

se de två autograferna samtidigt, men bara själva denna upp-

finningsprocedur har stört mig. Vad har jag tänkt och inte 

tänkt under den?  

 

     INNEHÅLLET, – är det det man jämför? 

 

Monologen i andra hand. Att tala om monologen, om diskur-

sen. Monolog om monologen. ”Det är inte talet vi skall lära 

oss något om, det är talaren.” ( Kuashitaki Upanishad, 3.8.)  

 

     ”Fornemlig maa man her bruge den Forsigtighed, som 

Laegerne bruge, aldrig at iakttage Pulsen uden saaledes, at de 

sikkre sig mod at fole deres egen, istdenfor, at den Bevaegelse 

man opdager, ikke er den Urolighed, der er Iakttagernes for 

hans Iakttagelse.” 

      ( Begrebet Angest, s. 162. )  

 

------------------------------------------------------ 
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Bärmark/Nilssons arbeten om biografins hermeneutik visar på 

en – i mitt tycke helt befogad - skepsis inför den originolo-

giska tolkningen, där man söker efter en grundläggande de-

terminant i objektpersonens liv. Istället rekommenderas den 

s.k. ”misstankens hermeneutik”, lanserad bl.a. av Paul 

Ricoeur, som i sin tur ser denna tolkningsmetods ursprung hos 

Nietzsche, Marx och Freud. ( se: Att förstå världen, red. Stel-

lan Welin, ) Nu kan man möjligen ändå se en missuppfattning 

hos Bärmark/Nilsson beträffande biografins natur och mål. 

Man läser ju inte en biografi – om man läser sådana - för att få 

svaret på vem det i verkligheten var. Man läser en biografi för 

att få bra nya frågeställningar om den och den personen, och, 

främst, sig själv. Det är alltså inte som att ställa en fråga inom 

fysiken och arbeta sig fram till ett för den aktuella fysiken och 

dess förlängning, tekniken, fruktbart svar.  

Det finns inom biografisk littertur – och det är ju intressant –

en vilja att söka efter vändpunkten eller den avgörande hän-

delsen, eller det, som gjorde den eller den till vad han blev. 

Här finns massor av exempel. ( Speciellt kanske gällande 

religiösa skriftställare. ) I U.S.A. är ett klassiskt sådant Van 

Wyck Brooks bok om Mark Twain, The Ordeal of Mark 

Twain, där Brooks ser en händelse i Twains/ Clemens´  barn-

dom som nyckeln till hela hans karriär. jfr. Edmund Wilsons 

klassiska uppsats The historical interpretation of literature 

(1941) i The Intent of the Critic, ed. D.A. Stauffer.  

Om denna vilja att söka efter en peropeti bottnar I ett gediget 

psykologiskt intresse, eller om den härör från ett Hollywoodsk 

dramaeffektsökeri, det vet man inte. Den nordamerikanska 

kulturen är ju intressant, då den bottnar i myten om det senti-

mentalas värde. Hur man alls kan bygga en kultur på ett så 

tarvligt upplevelsesätt är en gåta. Sentimentalitet är tarvlig, för 

att den är endimensionell. Om den euroeiska litteraturen vid 

möte med sin myt ofta har ett ironiskt ingångssätt, så att myten 

åvägabringar en svävning, en lätthet, så bibringas man genom 

sentimentaliten i norra amerika en tyngd, mera. 

Sigmund Freud spådde ju den psykoanalytiska biografin en 

lysande framtid, men där har han blivit grundligt dåligt sann-
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spådd. Lis Linds bok om S. Kierkegaard, Soren Kierkegaard 

själv ( 2000 ), utger sig för att vara just en sådan skrift. Ingen-

ting annat än bilden av en svag och intrigant människa har i 

Lis Linds bok om S.K. framkommit. Ingenting om det för-

tjänstfulla i det författarskap som denna människa ändå preste-

rade. Så kan man säga att psykoanalysen kan avslöja det pato-

logiska, vad som är undanträngt och förvrängt. Men hur i all 

sin datr skall den psykoanalytiska biografin kunna reflektera 

kring kunskap, skönhet och generalla värden? 

Huvudinvändningen mot den psykoanalytiska biografin blir ju 

den, att den i sin metod är dialogisk, men i realiteten monolo-

gisk. Den blir bara en gissning. Den efterlämnar alltid: ”jo, så 

kunde det vara, men det vet vi inte.” 

Nu är emellertid biografin, som R.L. Stevenson så riktigt me-

nade: ”den lägsta av alla konstformer”. Den tycks även mig 

helt meningslös. ( Hellre blir jag kidnappad av Stevenssons 

”Kidnapped”.)  

Jean-Paul Sartre skulle komma att introducera den existensfi-

losofiska biografin, i viss motsatsställning mot Freud, i sitt 

stora arbete om Flaubert, L´Idiot de Famille, också ett radikalt 

försök till ”vetenskaplig biografi”. Några vetenskapliga bio-

grafier kan ju aldrig, i strikt mening, komma att skrivas.  

 

 

VARJE MONOLOG 
 

 …. är att våga kunna.  

 

En dialog är att våga. Eller: man måste våga mycket för att en 

dialog skall bli bra. Men det gäller också i monologen ). Man 

måste våga en hel serie påståenden, mycket – kanske allt, och 

sedan, på väg till punkt, grek.: STIGME, väga det ena mot det 

andra, det ena efter det andra…; hela vägen är ett av-vägande, 

ty stigme är inte målet, - skulle något så futtigt som en punkt 

vara målet? -, nej: målet är den avväg man väljer att ta av ifrån 

stora vägen… Att läsa viss litteratur är som att läsa andras 

monologer. Vi träder där in i vad andra med tanken har byggt. 
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Ty vi är alla konstruktörer. I en sådan här text som min upp-

finnes förmodligen inget, men väl utvinnes en del, förhopp-

ningsvis. Om det inte utvinnes av lust, så får det alls ingen 

levande prägel.  

 

 

MONOLOGENS TIDLÖSHET 
 

Det finns en uppenbar paradox, en lockande paradox, i den 

övergripande tanken att den, som utger sig för att skriva mest 

för andra, författaren med stort F, kanske skriver mest för sig 

själv.  

Författare, och det är mest sådana vi har att göra med, skriver - 

efter vad det sägs - för att de måste. 

 De skriver nästan alltid av överflöd. Av överflöd - och brist. 

Av överflöd – eller brist. Jfr. Aristoteles steresis-begrepp: ett 

privationsbegrepp, beteckn, ”frånvaro”. ( Jfr. Platons, Augus-

tini och Schellings resp. lära om det Goda - privatio boni ) En 

slags dialektik, varur somliga kan härleda en slags bristens 

ironi. Men grunden, den är i alla fall, som sagt: överflöd: ”La 

superflue d´energie est la clef á la vie humaine.” i.e.: ”Över-

flödet av energi är nyckeln till det mänskliga livet.”  ( Simone 

Weil ) 

      Men överflöd är ju bara brist på den så nödvändiga bristen. 

Utan brist skrev inte ens Simone Weil. Är inte bristen alltid 

dubbelhetens genes?  

Det har av någon anledning ansetts i modern tid såsom utmär-

kande för den moderna människan, att hon skulle vara uppta-

gen med att skriva ner mängder av tankar om sig själv och sin 

näsrmaste omgivning.                                                                                                       

Så har den moderna människan utkorat till de första moderna 

människorna en mängd dylika, framgångsrika intellektuella, 

såsom Paulus, Augustinus, ”renässans-människorna”, Petrarca, 

Dante, Machiavelli, Castiglione, Montaigne, Leibniz, Pascal, 

Swedenborg, Kierkegaard, Dostoyevskij, Nietzsche, Witt-

genstein, Kafka, Joyce, Beckett, jfr. Bachtin och spekulationen 

kring modern-itetens födelse och Peter Burkes diskussion om 
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Jakob Burckhardt och renässansen, Die Kultur der Renaiss-

ance in Italien, + omarbetningar i Peter Burkes Renäss-ansen: 

 

     ”Enligt Burckhardt ”befann sig det mänskliga medvetandet 

under medeltiden i ett tillstånd av dröm eller halvslummer 

under en kollektiv slöja … Människan var medveten om sig 

själv endast som medlem av en ras, av ett folk, av en grupp, av 

en familj eller ett samfund – alltså endast som någon form av 

allmän kategori.” Renässansens Italien var det ställe ”där 

denna slöja först skingrades … människan blev en andlig 

individ och uppfattade sig själv som en sådan.””  I; del 2. )”  

                                                         ( P. Burke, s.7. )  

 

jfr. Burkhardts rubriker på de 6 avsnitten: 1.) Staten som 

konstverk. 2.) Individualitetens utveckling. 3.) Antikens åter-

uppväckande. 4.) Upptäckandet av världen och människan. – 

se här t.ex. Burkhardt, s.202.” I den fria själsdiktningens rike 

blir vi införda av 1300-talets stora diktare.” o.s.v.  

 

Jakob Burckhardt om Dantes Vita nouva: 

 

 ”Själ och ande tar här ett plötsligt och väldigt steg mot med-

vetande om sitt eget mest förborgade liv.”, ib. s. 205.- 5.) 

  

Sällskapsliv och fester. 6.) seder och religion.). Här invänder 

många fler än Burke, t.ex. den svenske historikern Michael 

Nordberg i sin ”Renässans-människan”, (1993) att det aldrig 

fanns någon renässans-människa, vilket menas med citations-

tecknen: 

 

      ”Individualism, stark personlighetskänsla, verklighets-

sinne, kritiskt sinne, frigjordhet från auk-toriteter, frånvaro av 

religiös känsla, hejdlös egoism – luftiga generaliseringar av 

denna typ har kommit att bli allmängods i synen på renässan-

sen, och har upprepats otaliga gånger. Oändligt många förfat-

tare har laborerat med abstraktionen ”Renässansmänniskan” – 
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en intellektuell konstruktion som aldrig har existerat i sinne-

världen, lika lite som någon homo oeco-nomicus./…/.” (s.16.)) 

 

Vi ser ju detta, med fastställandet av en individ som den första 

moderna människan, som absurt, men tanken med denna kate-

gorisering är att dessa här uppräknade ( Petrarca, Dante….) 

ses som självreflekterande skapare av diskurser om själv, och 

om denna reflexion. Modernitetens kännemärke anses vara 

självreflexionen. 

 

En av renässansens mest berömda dialogböcker är Castiglion-

es Hovmannen. En bok C. arbetade med i över 10 år. Tvärt 

emot att vara en bok i självreflexion, promotar denna bok 

döljandets konst, förställningen ( spezzaturan ) och opportun-

ismens. Här har C. samlat en hord av de italienska aristokra-

terna i ett gemak i Urbino, Rafaels födelsestad, för samtal om 

tidens seder. 

Samtidigt befinner sig det lilla sällskapet i skuggan av en 

mindre katastrof, nämligen hertig Guidobaldos ofrivilliga 

barnlöshet. Den dolda huvudhistorien är då V.s egna för-

älskaelse i hertigens hustru, Elizabetta. Under jättelika moln 

av sorg uttalar sig så unga och gamla kondottierer – inklusive 

hertigens adoptivson - i frågor om den ideala dygden, om den 

nödvändiga striden och om uppfostran av den gode fursten. 

Allt under hot om furtendömets upplösning. 

Kanske anade det lilla sällskapet i Urbino att 20 år senare 

1523 Rom skulle brinna, och att Castiglione skulle sitta i To-

ledo, anställd hos den Karl V, som brände ner staden. C. fick 

ägna återstoden av sitt liv åt att brevledes söka övertyga sina 

gamla vänner i Urbino, - hans fru Ippolita hade dött ensam 

1521, medan C. var i Rom - att han ingenting alls hade att göra 

med och var helt ovetande om förstöreelsen av den heliga 

staden. År 1527 dog Castiglione i Toledo, av pesten, och sörj-

des djupt av kejsaren. I Hovmannen, Il Libro del Cortegano, - 

läst av bl.a. Erik XIV - speglas inga Själv, men här talas bara 

om hur man överlever i hovvärlden och försöker undvika ruin 

och ensamhet. En dåtidens version av Susanne Ljungs Stil. 
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DENATURERING. 
 

Det sades - av en kvinna - om Th. Adorno - mannen som öns-

kade, att kritiken månne bli en konst i paritet med den stora 

konsten, trots att kritiken nu får svårt att leta upp någon myto-

logi att ursäkta sina sinnesintryck emot - att han endast kunde 

njuta av något som helst i denaturerad form. Detta sades nog 

både på allvar och helt sakligt, och/men givetvis som om 

Adorno saknade förmåga till sinnlig njutning. Men jag bedö-

mer att det var mer en fråga om någon enfald hos avsändaren. 

Ty givetvis är njutningen alltid i någon mån avlägnsnad från 

naturen. Vem orkar njuta av enbart sinnesintryck, utan att i 

minsta grad översätta desa till något annat? Kanske skulle man 

genast bli galen om alting omkring en var naturerat. Om inget 

filter funnes, så bleve allt naturlig tomhet och galenskap. Så 

kunde kanske avsänderen, denna enfaldiga kvinna, inte tänka 

längre än som att lusten var något omedelbart. Man kan tänak 

sig Jacques Lacans fasa inför en sådan tanke. Var föll nu det 

reala, det symboliska och det imaginära om så vore? Vad var 

det för idé med Människan om det vore så att hon kunde njuta 

naturerat? Vi som inte ens kan TÄNKA OSS hur det vore att 

njuta i ren natur. Själva njutandets begrepp innefattar ju med-

vetenhet, och medvetenhet är per definition en denaturering. 

Man kan visserligen tänka sig en BILD av en människa som 

njuter natur i sin renhet. Men den människans ansikte blir tomt 

och kan endast ses en bråkdels sekund. Vi är alltså allihop 

DÖMDA till medvetande. Och till reflexion. Vill man inte 

reflektera, så får man (ju) berusa sig. 

Det explicitas värld. Vi har i västerlandet ”det utsagdas tradit-

ion”. Här impliceras litet eller inget och spelas inga tysta zen-

spel.  

 

”Den, som har fått till vana att skriva, skriver också när han 

ingenting har att säga, liksom den gamle läkaren som tog pul-

sen på den fåtölj där han satt och dog.”  
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                                           ( A. de Rivarol )  

 

”Ingen bok är mer i behov av ett förord än denna, då den, om 

ingenting förklarades, om på vilket underligt sätt den samman-

fogats, måtte framstå som den ena sammansnördheten genom 

den andra.”  

 

( E.T.A. Hoffmann i förordet till eomanen Kater Murr. 1818 )  

 

    ”Individen sitter i en fjättrad ballong, hvilken han endast 

kan låta gå upp och ned så långt linan tillåter. Viljan är av den 

orsaken inte fri, därför att den icke kan vara utan föremål och 

föremålen alltid äro gifna. En historisk vilja som ginge utanför 

föremålen, skulle vara tom luft. För en historisk personlighet 

kommer det heller icke an på om den velat något, utan ock på 

om och huru den kunnat utföra sin vilja.”  

 

                        ( Th. Lindner, Historiens filosofi, 1908.) 

 

 

    ”Vem som helst kan göra historia. Endast en stor man kan 

skriva historia.” ( Oscar Wilde , Intentions,1891.)) 

 

 

       ”Med Vilkaarligheden i En selv corresponderer Tilfael-

digheden udenfor En. Man bor derfor alltid have et aabent Øie 

for det Tilfaeldige, alltid vaere expeditus, hvis Noget skulde 

tilbyde sig. De saa kalde selskabelige Glaeder, til vilke man 

forbereder sig otte eller fjorten Dager forud, have ikke stort at 

betyde, derimod kan selv den ubetydeligste Ting ved et Til-

faelde blive et riigt Stof til Morskab. At gaae her i Detail lader 

sig ikke gjøre, saavidt kan ingen Theorie naae. Selv den udfor-

ligste Theori er dog kun Fattigdom imod hvad Geniet i sin 

Ubiqvitet let opdager.” ( / ”Ubiqvitet” = allestädesnärvaro )   

 

                         ( S.Kierkegaard E.E.s.277.)  
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    ”Visserligen kan man fråga sig vad ”ett utvecklande” är för 

något och bestrida begreppets värde, man skulle kunna gå så 

långt som att erkänna att detta är en myt och hävda att den 

verkliga tanken karaktäriseras av en genuin avskildhet, av en 

viss stumhet, vilket skulle betyda att typen för den ”essenti-

ella” boken – förutsatt att det existerar en bokens essentia – 

vore just Pascals Pensées, där ingenting utvecklas.” ).  

 

     ( R. Barthes, Kritiska essäer, (1967), Litteratur, kontinuitet, 

diskontinuitet, s.196.)  

 

 

 

Monologens form är utsträckning:  

 
Artikulation och flöde. Allt måste skrivas i ett enda svep. I ett 

enda andetag. Så arbetade Kafka. Massor av andra sätt finns. 

Många är de författare som omarbetar och ändrar i oändlighet: 

Flaubert, Pascal, Rousseau m.fl. tog flera år på sig för att full-

borda en bok. Men där - i flödet - öppnar sig också möjlighet-

en att försöka studera ”riktningen”. Flödet är alltså monolo-

gens form. Och omedelbarheten är dess ”livsluft”. Omedel-

barheten, som är individen, det direkta, är den subjektivistiska 

markören. 

   

Somliga skulle säga om ironien, att den kan vara som ett sätt 

att närma sig sin egen själ, i den första ängsliga, svävande 

bekantskapen med den. Men det kan vara en hyperbol. Andra 

tål inte ironi, - som t.ex. Hegel -, som kallade den, rakt av, för 

den absoluta rena negativiteten, i vilken allt försvinner och 

varur ingenting utkommer. Ironien kan vara en motor i flödet. 

Vi kommer till detta. Ironien är en dubbelhet och reflexionen, i 

sin reflexivitet är ngt av en dubbelhet. Det tycks som om man 

svårligen kan hålla en monolog, utsäga sig explicit för sig 
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själv, utan att på något sätt använda eller förhålla sig till eller 

hamna i en dubbelhet. Så är ironien även den en självreflexion. 

 

Tes.: Monologen är alltid i något avseende ”dubbel”.  

 

Vi har en fråga om monologens och reflexionens natur, - om 

vi ibland mer kan betrakta reflexionens flöde som en utmatt-

ningsprocedur eller en viljeprocedur/produkt ( jfr. Kjell 

Espmarks syn på Gunnar Ekelöf i Själen i bild, och prof. In-

gemar Perssons i debatt syn på reflexionen, såsom något som 

”förhoppningsvis klingar av”, ngt man får stå ut med, som en 

sjukdom, och Kierkegaards ideliga brottning med den egna 

reflexionen som om den vore en tvångssysselsättning, vilket 

den sannolikt var, samtidigt som den var den enda till buds 

stående räddningen. Reflexionen som farsot.  

Ett liknande dubbelt förhållande har Kafka till skrivandet. Ett 

tema här alltså: reflexion som något av sjuka utan egentlig bot.  

 

Antikens sofister visste, enligt Pierre Bourdieu, att det inte 

bara räckte att lära folk att tala, men att lära dem att tala helt 

apropå! Att tala väl, göra ord- och tankefigurer, att manipulera 

eller dominera språket är intet mot konsten att använda språket 

helt apropå. Lite dålig franska sitter till och med riktigt bra 

ibland, menar Bourdieu i Kultur och kritik, ss. 139-157.  

 

 

Sololoquia.  
 

Den egentliga titeln på den bok av Aurelius Augustinus, som 

går under namnet Confessiones eller Bekännelser. ”Mihi ipse 

factus sum questo magna” - ”Jag blev för mig själv ett stort 

problem.”….  

 

Monologen kan vara lusten, eller rent av lustan, en mer grave-

rande form av lust, att prata för att komma på vad jag skall 

göra. I en fri monolog är början inget givet eller känt. Det 

egendomliga med reflexion ( den har i tider förr kallasts för 
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inspirerad…) är att det är en slags tankens fascination över 

det, den inte vet. Det är en längtan efter det, den aldrig tänkt, 

såsom en omvändning av ångesten, som måhända är en bland-

ning av rädsla för rädslan och rädsla för att aldrig nånsin få 

veta vad man är rädd för…… Ty att man är rädd vet man om, 

om man är det. Monologen kan vara ren rädsla, - detta kom-

mer vi att beröra åtskilliga gånger.( Är den släkt med den 

”sjuka”vi talar om ovan…?). Låt mig citera författaringan 

Margaret Atwood ur Negotiating with the dead, (2003): 

 

 ”Despite all the remarks about enduring fame and leaving 

name behind them that are stewn about in the letters and po-

ems of writers, I had not thought much about writing per se as 

being a reaction to the fear of death – but once you´ve got hold 

of an idea, the proofs of it tend to proliferate.” (s.141.)  

 

 

 

FOTOGRAFIET och FILMEN. 
 

De som äger ett fotoalbum, de öppnar detta med en glad före-

ställning om att man där finner det Förflutna. Jag kan här, som 

en kuriositet nämna, att jag tillhör dem, som inte har några 

foton från min barndom. Min uppfattning är att fotografier är 

sådant som döljer för oss vår insikt om det förflutna. Filmer 

och fotografier är Djäfvulens påfund. Vad man där ser upp-

muntrar till hänförelse över fel saker. Verkligheten på fotot är 

ett platt intet. Det är först med orden som man kan komma 

runt tingen, förflytta sig bland medvetenhet och omed-

vetenhet, bland känslor och minnen, som inte kan utläsas i 

ögonen på dem som ”porträtteras” på fotot. Allt stort och sant 

sker i Ihågkomstens trädgård. Såsom i blixtbelysning. 

Mening byggs inte av/med fotografier. Man bör betänka att 

ordet ”porträtt” vad gäller foto, givetvis är helt missvisande. 

Fotot registrerar det synliga ljuset. Ett målat porträtt – i den 

hävdvunna meningen – är ett resultat av en kombination av 

Målarens begär och objektets begär, och är ett resultat av den 
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egendomliga interaktion emellan dessa två begär, accentuerat 

eller åtskilt av en befintlig eller obefintlig talang för måleri. 

Så kan man säga att författeri är något i stil med måleri, till 

dels. Den som berättar begär både sitt berättande och sitt ob-

jekt. Den som berättar kan nu begära så mycket mer av sitt 

objekt.  

Ty objektet är inte bara en själv, ( ty allt berättande faller till-

baka på en själv ) och en familj, en tid, men väl hela världshi-

storien och Tillvaron, och objektet begär sannerligen mer än 

vad en brukspatron begär av sin porträttör, objektet begär 

betydligt mer. 

 Ett foto är en tillfällighet, en världshistorisk målning, en 

Rembrandts självporträtt, är en gigantisk genomarbetad San-

ning, och en författares verk har att ta i beaktande  med oänd-

lig Hänsyn sin hela värld. Allt, ja Alltet, står på spel. Allt är 

involverat, och skall nu en bok bli fullkomnad, så bör författa-

ren låta sitt objekt få eget liv, en värld födas på nytt ur den 

gamla, en ny Sanning träda fram, och man kan utan överdrift 

säga att det, att lägga ett fotografi vid sidan av ett bokverk och 

peka på dem och säga, att det ena är lika så mycket värt som 

det andra, det illustrerar en komplett förlust av Ande, orsakad 

av en missförstådd postmodernism, en tanklös relativism ur 

vilken det Väsen föds, som bland annat har flera huvuden på 

en hals. 

Alltså kan man här tänka bort fotografiet som meddelare och 

som meningsskapare. Fotot är vad det är, nämligen en liten, 

eller större, lapp, på vilken skuggor fastnat. Så är det en arte-

fakt bland andra, och jag uppmanar envar, vars hus nu explos-

ionsartat börjar brinna, att inte rusa efter fotoalbumet, som ju 

alltså inget är värt, men att genast sätta fötterna i sandalerna 

och utan vidare ta sig ut ur huset i säkerhet, medtagande det 

enda som har något värde: sitt eget huvud. 

  Med film är samma som med foto. Film är bara värre, ett 

demagogiskt bildkaos förstärkt av känslodrivande musik. Just 

kaos är filmen, och mångfalden av fenomen i en film gör ju 

just att det är omöjligt att handha den i konstskapande syfte. 

Konst fordrar kontroll och handhavande, för att sedan kunna 
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utöva konstkänsla över uttrycksmedlen. Firlm är tillfällighet 

och känslomanipulation. Film-tidskrifter – där städse filmer 

haussas upp - går alltid i konkurs och kommer alltid att göra 

det, eftersom deras objekt är noll och Intighet.   

 

 

 

MONOLOGEN SOM ENSAMHET.  

 
Monologen är ett slags kommunikation samt en … avart av 

kommunikation i (!) våra huvuden… Monologen är ju i sin 

form tillkommen i den överenskommelsen att en talar , medan 

de övriga förhåller sig tysta. ( I den tysta förvissningen om att 

det finnes en motsatt uppfattning, - i annat fall vore ju mono-

logen per definition meningslös .) Jag kan ge en karikatyr. ( 

Karikatyrer brukar ju ofta klargöra. )  

 

             

Cirklar.  
 

Ur vad är monologen kommen? 

 

 ”Språket föder det mänskliga subjektet, men klyver det samti-

digt.” ( Lacan)  

 

Är monologen mycket lik en dialog? Är monologen också min 

– allas - dialog? Monologen är invändningarnas rum. Eller?: 

När man är nästan säker på att man inte talar med någon, då 

törs man ge svaren själv…. Eller? 

 I enlighet med livets allmänna tecken och vad en människa 

brukar vara, så kan man väl misstänka att ingen människa 

finns, som enbart söker sig själv! Och: Monologen är att intala 

sig själv … i tillvaron ? Eller ut ur. Eller båda. Många resone-

mang inom filosofin visar på den cirkuläritet, som vi här är 

inne på: redan Platon var, när det gäller definitioner inne på, 
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att det t.ex. inte var möjligt att ge annat än en cirkulär definit-

ion på vad ”förnuft” är för något.  

Jämför här Quines resonemang, i en artikel om definitioner, 

om satser som: ”Detta är en stol.”. En omöjlighet att menings-

fullt påstå, enl. Q.. Ingen människa begriper vad du talar om, 

om denna inte på förhand vet vad en stol är för något. 

 Vi möter inte cirkularitet bara på det semantiska planet, inom 

logiken och i den analytiska filosofin, men på en mängd plan i 

hela filosofin. Vi tänker på alla gudsbevisen. Vi tänker på 

Descartes. Hegels hela filosofi är ett bevis på det, i sin stora 

cirkelform. Hegels storcirkel. Skriver man sig in i en annan 

värld, kanske man har befriat sig från tanken på en ytterligare? 

Man måste införa något konkret, i annat fall rör man sig i en 

cirkel. Sartreskt: ”le circle de ipseite”, ”självhetens cirkel”; 

jfr.: ”Sanningen är sitt eget vardande, cirkeln som förutsätter 

sitt slut som sitt mål och sålunda har det som sin början.” ( 

Hegel.) och: ”The end is where we start from. And every 

phrase and sentence that is right ( where every word is at 

home… Every phrase and sentence is an end and a begin-

ning..” ( T.S. Eliot )  

 

Vi tänker på medvetandefilosofin i stort. Hela filosofin är ett 

stort kämpande att undvika onda cirklar, viscious circles.  

 

Minnets cirkuläritet. Hågkomster ger upphov ibland till speci-

ella monologer. Minnets monolog är egenartad i det den sätter 

ut efter ett mål som redan är passerat. En arkeologi, som i 

monologform bildar en cirkel, O, jfr. den utmärkte R. Barthes, 

Kritiska Essäer (1967), essä no.1. (1963), s. 9.:  

 

  ”Skrivandets tid är nämligen en defektiv tid: att skriva består 

i att planera eller avsluta, att ”uttrycka” kan det aldrig vara; 

/…/.” 

 

( hela denna essä är att rekommendera, - bland det bästa som 

finns skrivet om skrivande…….) o. J. Kristeva, Stabat Mater, 

(1990). s. 218 om Marcel Prousts i På Spaning…) Proust, som 
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skrev första boken, Du coté chez Swann och sedan sista ka-

pitlet, boken, Le temps rétrouve, på den stora minnessviten, 

och sedan fyllde i till den fullständiga cirkeln, A la recher-

che…,- den sista delen, där allt börjar, o.s.v. in aeternum… 

 

"Att vara författare är att alltid låta någon annan få sista or-

det." 

      ( Roland Barthes ) 

 

 

I Monologen kan man undvika cirkeln om man i allvar ägnar 

sig åt den. Bara själva det att man ÄGNAR SIG, i ALLVAR åt 

någonting, det gör att man skapar en riktning och mening i 

monologen. Själva substansen i monologen kommer just från 

ägnandet. 

 

 

SOKRATES OCH DIALOGEN. 
 

Sokrates, i Platons Dialoger, är maieutiker - förlossare - och 

ingen reell dialogpartner. Sokrates samtalar inte, men drar ur 

sin medmänniska vad Sokrates vill skall dras ut.  

Platons dialoger är delvis förtäckta ( eller hellre ”maskerade” ) 

monologer. ( Platons dialog = ett Pia fraus, = ett fromt bedrä-

geri. ). Sokrates har allting klart för sig innan han ”talar med” 

sina vänner. Så är fallet i de sena dialogerna. Om han nu inte 

bara vill driva med dem. Sokratesbilden är komplicerad och 

varierar  betydligt i källorna, d.v.s. hos främst Xenofon, 

Aristo-fanes och Platon.  Det är dessa två slag av utfrågningar 

som Sokrates sysslar med. Han frågar i dialogerna aldrig för 

att få veta något. Annat än om hur pass okunniga hans med-

människor är. Själv är han – enligt själva metoden - ”okunnig-

ast”. Han spelar dum. Bara i för-hållande till sin personliga 

daimon ( sin inre gud, som han rådfrågar eller låtsas rådfråga  i 

svåra lägen ) för han någon typ av dialog. 
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 På ett sätt besvarar frågor sig själva. I vissa frågor ligger ett 

implicit svar. I andra ligger bara en oändlig process framför 

en. ( jfr. Ch. Saunders Peirces Logic of Inquiery. ) 

 

 

 

 

STJÄRNAN. 

 

Liknelsen med stjärnan. Är alla dialoger dialoger under en 

gemensam stjärna? En dialog kan sägas vara under en gemen-

sam stjärna. * (Se Fig 1.); ( En monolog är under en ännu 

ensammare stjärna, ty den är bara gemensam med sig själv och 

monologeraren. ). 

 

 

 

 

 

 

 

Fig.1.  

 

 

                                    *  

 

 

 

X --------------------------------------------------- Y  
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V. FÖRFATTAREN. 
 

 

 

Författare och författare.   
 

Man kan i likhet med Barthes i dennes essä Ecrire: verbe 

intransitif? inledningsvis göra en sådan distinktion mellan å 

ena sidan le scripteur – och å den andra l´ecrivain. Den först-

nämnde, le scripteur, är en ”homme de lettres”, - en skribent, 

som han gör. L´ecrivain, är en berättare, o. det är ju egentligen 

bara denne som verkligen KAN SKRIVA. 

     Le scripteur, skribenten, får försöka skapa en egen nisch, 

bli en ny Montaigne eller något och vad hen producerar det må 

de nu kalla traktater, fabler, essäer, avhandlingar, predikning-

ar, påpekanden, postillor eller katekeser: hur som helst: de 

gestaltar egentligen ej, även om de kan liva upp sina resone-

mang med olika kraftprestationer i stil, i prosans alla genrer. 

Och, den störste av dem alla, le scripteur, Sören Kierkegaard, 

författade en gång ett litet företal om läsning och skrivning, då 

han påbörjade en roman betitlad Johannes Climacus, En fortel-
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ling,, som dock bara blev ett försök på c:a femtio sidor. Georg 

Brandes bedömde Kierkegaards egenart träffande, som jag 

själv tycker, så: 

 

 ”Kierkegaard klöv sig aldrig som den verklige diktaren, och 

samlade sig aldrig som den verklige filosofen.” 

 

 Georg Brandes höll dock S.K. mycket högt. ”I en mening var 

dock, för mig, Søren Kierkegaard den ende.”  

 

S.K. var en snabb, hetsig läsare. Det är förvånansvärt hur lite 

filosofisk litteratur han sammanlagt – vad vi kan gissa oss till - 

i sitt liv läste. Ofta byggde han sina slutsatser på referat. S.K. 

blev ofta trött på ett filosofiskt verk redan i inledningen. Om 

han fann premisserna felaktiga, läste han inte ut boken. 

Danske kungen erbjöd Kierkegaard en professur i filosofi. 

Kierkegaard avböjde. Kanske såg Kierkegaard på filosofi som 

på sitt eget författarskap. Detta beskrev han som ”lite kanel till 

maten.” 

Kierkegaard – en av världens främsta scripteurs - läste mest de 

klassiska grekerna o. romarna, där han dock blev mycket kun-

nig.… läste Hamlet, ( på tyska ), läste och tyckte mycket om 

landsmannen, komediförfattaren och moralisten Ludwig Hol-

berg, och Goethe, mest Faust, men tycks ha varit reserverad 

inför den borgerligt livskloke strebern Goethe. Kierkegaard 

band alltid in de böcker som han ville behålla. Han hade en 

enda inbunden bok av en svensk. Det var Bellmans Fredmans 

Epistlar. Emellertid hade Kierkegaard läst diverse senare 

svensk litteratur. Särskilt mycket tyckte han om Émile Flygare 

Carléns romaner. 

Ur den litteratur han läst citerade han i sina skrifter direkt ur 

minnet. 

 

   ”At vaere Forfatter – nu ja, det behager mig; naar jeg skal 

vaere ærlig maatte jeg vel sige, at jeg har vaeret forelsket i det 

at producere – men vel at mærke, paa den maade som jeg vil 

det. Og det jeg har elsket er lige det Modsatte mot at vaerke i 
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Øieblikket, den Fjernhed, hvori jeg saa, som en Forelsket kan 

hænge efter i Tankerne, og, som en i sit Instrument forelsket 

Kunstner, underholde mig med Sproget, aflokke det Udtryk-

kene alt som Tanken fordrer dem – livssalige Tidsfordriv: en 

Evighed igjennem kunde jeg ikke blive træt af denne Beskjef-

tigelse!”  

  ( S.K. i Øieblikket No 1, 1855., några månader före hans 

död.)  

 

Det fordras ett gott diskursivt förstånd för att skriva bra. Och 

musikalitet, gott minne - och förmåga att tänka annorlunda. 

Och man måste ha ett sinne för ordning, - och ett annat för 

infall. Det är mycket, att ha språket i hela sitt liv.  

 

När Lena Andersson ( vars böcker jag tycker mkt om ) i sin 

essä, Astrid Lindgren som väg till tänkandet om världen, talar 

om boken och läsandet, så framhåller hon utmärkt hur viktig 

boken är: 

 

 ”/…/Att förmå läsaren att föreställa sig det som inte är, men 

som skulle kunna vara, är en av litteraturens möjliga uppgifter. 

En annan är att frammana det som läsaren redan vet inom sig, 

därför att hon är människa, men inte har skarpa konturer på 

eller ser klart för sig.  

En tredje möjlig uppgift är att läsaren får inblick i andra män-

niskor och deras tänkande, och därmed i sitt eget och världens 

samlade tänkande och handlande.  

En fjärde är att roa och att fylla läsaren med lust och livs-

glädje, nyfikenhet eller bara intresse, genom att hon eller han 

får umgås med intressanta personer.  

En femte möjlig uppgift för litteraturen är att dela det för 

människan unika – språket, och att som läsare på så sätt ut-

veckla sitt språk och därmed möjligheten att utveckla sitt tän-

kande. 

Vi är förvisso människor även utan läsande. Vi kan tänka även 

utan läsande. Vi kan vara moraliskt medvetna varelser utan 

läsande. Vi kan ha roligt och vara lyckliga utan läsande. /…/ 
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Tillgången till bokstäverna äger kraften att göra oss mindre 

bokstavliga. Läsandet och den förmåga till abstraktioner som 

det kan träna upp i oss om vi så önskar, hjälper oss inte bara 

att ta oss utanför våra egna trånga konturer och förstå någon 

annan genom att få dennes perspektiv på världen, utan än mer 

hjälper läsandet oss att tänka, det vill säga att ordna och sys-

tematisera världen på ett rationellt vis, men också ett inlevelse-

fullt vis./…/ Men med det sagt vill jag ändå hävda att läsning 

är oundgänglig för den som bättre vill förstå sin värld. Man 

kommer bara till en viss gräns utan att ta del av andras tankar, 

andras problemlösning, andras sagor, andras berättelser och 

därmed andras version av världen. Men också andras abstrakt-

ioner i texter som inte är gestaltade och fiktiva, utan utredande 

och påstående.  

Det läsningen och skrivandet gör är att understryka att mänsk-

ligheten är en. Språket, förnuftet och abstraktionen är det 

djupast mänskliga, det unikt mänskliga enligt Aristoteles, och 

en orsak till att det kan – kan – hjälpa oss att bli mindre bok-

stavliga är dess förmåga att låta oss resa i högre hastighet 

genom världen.”
1
 

 

Allt detta är mycket bra. Men det saknas ändå något. Nämli-

gen att en text står i förhållande till en osynlig text, en förför-

ståelse och en tidslig myt, ibland i en blinkning, och ibland är 

den dolda texten det som lyfter det manifesta meddelandet upp 

över alla horisonter. 

   Man måste kommaihåg den stora njutningen i att läsa de 

böcker, där något drabbar, liksom från ingenstans. 

 

Författaren är en tjuv. 

 

                                                           
1https://www.astridlindgrensallskapet.se/kalendarium/tidigare-

program/lena-andersson--astrid-lindgren-som-vag-till-tankandet-om-

varlden/ 
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( som, listigt, återlämnar sitt stöldgods, fast transformerat, uti 

andras medvetanden. )  

 

Kanske det mest häpnadsväckande, existentiellt sett, med det, 

att vara författare, är det faktum att man knappt är det. Man är, 

tvärtom, speciellt mer än något annat – som man också är - ett 

fenomen och ett ARRANGEMANG i andras medvetanden, 

och i centrum av dessa medvetanden. Så har man, som förfat-

tare - … som det hette fordomdags, ”qua auktor” - så att säga 

stulit sig en plats i medvetandet hos alla dem som har läst ens 

verk. Man är alltså mer en tjuv av andras medvetande-arbete, 

och medvetande-transformationer, än man är en person som 

med en förklarande text berättar en påhittad historia. Så är det, 

att VARA författare, en sinister, en dunkel och ljusskygg, 

syssla. Men bör blygas, när man träffar sina läsare.  

Ty man har - som författare - smugit sig in i gemene mans 

innersta och där har man ställt frågor, där har man gett ultima-

tum, som har skapat förändring i vars och ens tänkesätt. 

Först har man, tjuvaktigt, avlyssnat människorna, avlockat 

dem deras innersta hemligheter, sedan har man gått hem till 

skrivlyan uppe på vindsvåningen och omstöpt allting i en 

klarare och mer insmickrat skrämmande form för att sedan 

återbörda, smyga tillbaka tjyvgodset till den intet ont anade 

läsaren, som så häpen i den skrivna boken finner något som 

liknar hen själv! 

Men, nä, detta måtte väl vara en överdrift, tänker varelse av 

ordning. Trots att man nu blir påverkad så är det väl ingen tjuv 

som tagit sig in i ens själ inte!? Och detta kan definitivt inte 

gälla den senaste boken jag läst, ty den skrattade jag bara åt!!! 

Behold! Behold! ( Lugn, lugn! ) Jag skall förklara. 

Först av allt skall jag säga att jag inte är kritiker. Jag tillhör 

inte dem, vars böcker man med en likgiltig gest efter en stund 

tappar ner på sina fötter, och tänker ” So what!” ( eftersom 

man numera i halvmedvetet tillstånd är mer av en engelskta-

lande person, som svensk …). Nej, jag är en annan person. En 

kulturanalytiker och något av en … filosof. Och då kommer ju 
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saken i ett annat läge. Då kan nämligen allting uppgraderas 

från Pour le jour, till Pour le temps… Jag är en Tidens röst. 

Jaha. Men till saken. Hur var det med tjuven och medvetan-

det? 

Exakt. Det är en bra fråga. Ty det är det som är kärnan. Det är 

där vi skall ta itu och reda ut en del saker. 

 

   "le Moi doit déloger le ça" - « Jaget bör vräka Detet. - ( 

Marie Bonapartes översättning av Freuds « Wo es war so ich 

werden. » ) 

”Att vara författare är att stå till tjänst för varje annan männi-

ska.”  Jo pytt, och vad händer så med denne tjänst-villige ande. 

Jo människorna lönar honom eller henne illa. Tänk bara så lätt 

folk i allmänhet hänger sig åt att beundra främmande männi-

skor som sångartister, filmstjärnor, nyhetsuppläsare och till 

och med meteo-rologer på tv. Det krävs till exempel inte 

mycket till vädjande blick från en av dessa den moderna tidens 

superheroes för att gemene man genast kan tänka sig att do-

nera halva sin förmögenhet till väderflickan, som så raskt 

berättar om de magra isbjörnarnas ömkliga slut på isflaken. 

Men författaren, dem älskar man inte så lätt. Dem håller man 

på armlängds avstånd och betraktar med misstänksamhet.  

Det första som man misstänker en författare för, är i inte alls 

stöld av ens eget medvetande, eller för att de skulle manipu-

lera en. Nej då, det man inledningsvis i glad bekymring tror är 

att de allihop är drogmissbrukare! Det enda man undrar är 

vilken drog det handlar om. Och man aktar sig noga för att 

öppna plånboken för dem. De tjänar nog bra ändå, och gör 

dom inte det, så är det bara bra om de svälter för då skriver 

dom ju bättre romaner. Det hjälper inte hur många författare 

som än försäkrar att det är omöjligt att skriva romaner under 

påverkan av narkotika eller alkohol. Man vägrar som läsare, 

att höra på det örat. Helst hänger man sig i stället åt fabler, där 

vissa obskyra halvdana talanger nämner hur de skrivit förnäm-

ligt under användande av opium, alkohol eller amfetamin.  

Somliga författare avslöjar också att de faktiskt DRÖMT hela 

romaner. Sådant här är viktigt, ty det ger en aning om hur 
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LADDAT detta ämne är, och hur nära rena OMÖJLIGHETEN 

vi befinner oss, när det gäller romanen, och särskilt då den 

riktigt fina, excellenta eller ”perfekta” romanen. Vi skall åter-

vända och diskutera kring dessa spännande frågor längre 

fram.) 

Men bakom denna illa dolda aversion mot författarna måste 

ligga en omedveten insikt om att något slags brott blivit be-

gånget. Det är bara det att ingen riktigt kan sätta fingret på det. 

Jag visar här på en möjlighet. Men jag bevisar givetvis ingen-

ting. 

Man är helt visst avundsjuk på dem, författarna. Man föraktar 

dem samtidigt. Man hatar dem. Man misstror dem. Alla andra 

människor litar man på. Man litar på sina sångare, sina film-

stjärnor, sina nyhetsuppläsare och sina meteorologer men inte 

på sina författare. Och på sätt och vis är ju detta sunt. Man 

BÖR INTE lita på främmande människor så där rakt av. Alltså 

kanske det ligger något hälsosamt i den oerhörde skepsis som 

man har visavis författarna. Det är som om den skepsis man 

måste ha vid läsningen av en bok har smittat av sig på de som 

skriver dem, som personer. Inte vet jag. Hur skulle jag kunna 

veta? 

Så förmodar man att författarna egentligen aldrig är hemma, 

inte har något familjeliv, att deras katter och hundar är avogt 

inställda till dem, o.s.v., o.s.v.. Man behandlar i allmänhet 

författarna som ekorren behandlar hasselnötens skal, när nöten 

är knäckt. Man kastar bort skalet. 

MEN, så här sker bara intill det händer, - det här med ME-

DALJEN!  

När författaren väl har behängts med en medalj, av en jury 

vars sammansättning och bevekelsegrund ingen har en aning 

om. Ty en författare som fått ett pris, en medalj, det är inte 

längre något mystiskt. Då är författaren normaliserad och just 

som vi, en som kan förstås på, och en som kan värderas med 

någon slags metall eller en bunt pengar. Då är allt i sin ord-

ning. Praktiskt taget. 

Då är det inte längre vars och ens ansvar att ta itu med boken, 

och bokens inverkan på själen. Nej, då är den offentligt sankt-
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ionerad, och man behöver i viss mening inte bry sig så mycket 

om vare sig boken eller författaren, ty Samhället har sagt sitt. ( 

Så bör var och en seriös författare noga se till att hen utformar 

sina böcker på ett sådant sätt att man – Gud Nåde och bevars – 

aldrig blir offentligen behängd med en orden eller medalj eller 

invald i någon klubb eller akademi. Ty då förlorar böckerna 

sin kraft! Och mången författare går närapå, efter att ha blivit 

på det sättet oskadliggjord och amputerad, och dör, skiljer sig, 

flyttar till Fiji och/eller köper sig en liten hund med platt tryne. 

Och allt detta är ju väldigt spännande. Det är intressant - som 

regissören Helena Bergström brukar säga. Och vi skall ha det 

in mente, för att se om det kan upplysa oss lite senare. Allt 

detta är en del av det komplicerade som är vårt ämne, det att 

vara författare. Och alltihop gränsar till det fantastiska. Och 

det är ju just om det fantastiska som allting handlar om här i 

världen. 

 

 

   ”En författare ( un écrivain ) är bara en poet.” 

 

                                ( M. Proust )  

 

Men hur kan nu romanen ha en sådan gigantisk verkan? 

Vad är det för trolleri det handlar om, alltihop? Vi skall för-

söka närma oss ett svar på dessa frågor. 

 

Romantiken älskade ironi. Men det viktiga med roman-tiken 

var att den överskred den. Simon Critchley i Very Little. Al-

most nothing: Death, Philosophy, Literature (1997), s.114.:  

”Ironi är uttrycket för det mänskliga villkorets dubbelbind-

ning. Den är insikten om den samtidiga nödvändigheten i och 

omöjligheten av fullständig kommunikation.” Så stannade 

alltså roman-tiken inte i denna ironi. 

 

Man begriper alltså knappast vad det är att vara en författare, 

en RIKTIG författare, om man inte skäms lite smått när man 

möter denne. Ty man har en känsla av att författaren har skå-
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dat in i ens inre, med sin text. Och i ens inre finns ju ett och 

annat som man helst inte vill att alla skall se. Och – hur nu 

detta går till, det är ju egentligen DET som är det fenomen vi 

är ute efter att reda ut: Att vara författare är inte en syssla som 

innebär att man går upp på morgonen och dricker kaffe, sedan 

sätter vid datorn och skriver en timme för att sen gå och äta 

lunch och prata skit i timvis över en mängd små glas med 

spirituosa. Sådant är bara yttre. Det väsentliga med att vara 

författare är att vara den lilla ande som gömmer sig i struk-

turen mellan rösterna i det som är romanen. En författare är 

inte den som berättar om huvudpersonen Bullerström och 

fröken Tjafsig i romanen Missförståndet. Den som berättar om 

fröken Tjafsig är den som är satt av författaren att berätta. Han 

kallas berättaren. Och ibland, inte alls så sällan faktiskt, så kan 

denne berättare göra exakt samma sak som författaren: han 

kan låta påskina att det faktiskt inte är han som berättar, men 

en röst INOM honom, som med lite distans relaterar det som 

fröken Tjafsig har för sig, och vad fröken Tjafsig eventuellt 

tänker, har tänkt och planererar. 

Och hela tiden så kan någon av dessa personer, som så att säga 

är inblandade i att hålla i pennan, lägga till små förbehåll och 

diskret antyda att just de, eller nån annan har små dubier be-

träffande vad som sägs. Man antyder att allt inte är vad det 

synes vara. 

 I romanen Missförståndet som alltså här tänks skrivas av en 

viss författare X kommer man knappt fram till vad det är som 

missförstås. Så är alltihop upplagt för en jättelik dialog mellan 

alla de inblandade parterna: författaren, berättaren, och berät-

tarens framskjutne meddelare samt den stackars läsaren. 

På detta sätt har inte alltid romaner uppfattats. De allra första 

romanerna var skäligen enkla. Den som berättade var ju givet-

vis författaren. Något annat var det inte tal om. Om det inte 

explicit utsades. 

         Så som Proust antyder, så är det inte: 

 

       ”Den enda sanna resan, den enda Ungdomens Källa, 

skulle egentligen inte vara att resa till märkliga länder, men i 
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att ha olika ögon, att se universum genom en annan persons 

ögon, genom hundra andras ögon, och se de hundra universa, 

som var och en av dem ser, - som var och en är …”   

 

Nej, sådant prat är naivt. Den enda sanna resan, den gör man 

tillsammans! Det stora, det gigantiska med litteraturen, det är 

ju att denna inte görs av en författare, men av en författare och 

en läsare. Så är litteraturen det stora överindividuella, som det 

är så svårt att på ett logiskt och trovärdigt sätt i ett vanligt 

resonemang kunna för gemene man sätta som själva kulturens 

krona, och som Kulturens Mening och Världens själ. Man kan 

inte på något vettigt sätt argumentera för att litterauren skulle 

vara på något sätt ”larger than life”. Och ändå: misstanken om 

att det är så, den ligger som en bastant livlina genom alla 

kända civilisationer.  

Det är bara det att om vi, sena tiders människor, idag går till-

baka och läser gamla enkla romaner, där en författare var 

berättare, så kan vi nu inte längre lita på enkelheten. Vi delar – 

i vår nyvunna medvetenhet – upp den som synes berätta i ett 

flertal stämmor. Och så läser vi böcker på ett sätt som låter 

författarna kika in i våra inre skrymslen på ett sätt som de 

aldrig hade avsett. DE HADE ALDRIG MENAT, AVSETT, 

ATT VARA SÅDANA FÖRFATTARE! 

      De hade ingen aning! 

 

Men låt oss nu inte mer gå saker och ting i förväg, men se 

historiskt tillbaka på hur det kom sig att saker och ting kunde 

utvecklas så att denna s.k. flerstämmighet i berättarrollen 

kunde utvecklas. 

 

Det är här mycket viktigt att understryka att vägen till det 

författarvara som jag talar om, och som är det moderna varat, 

inte var en, men att det var en hel mängd vägar som ledde till 

den komplexitet, som vi berör här. Men, att alltihop detta var 

oundvikligt, den saken är säker.  

Vad jag så här redogörför i det närmast följande partiet är bara 

några få av de vägar som ledde till uppsplittringen och konso-
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lideringen av det som är det moderna esoteriska författarvarat. 

Särskilt spännande och intress-ant är givetvis denna historia, 

eftersom den ju – som var och en har insett – innebär att män-

niskan, Människan, på att avgörande sätt har genom gått en 

utveckling i anden, att en förändring skett med avseende på 

hur man uppfattar en historia berättad på papper, en IRRE-

VERSIBEL utveckling, och att människor, utan att veta om 

det, på så sätt förlorat sin oskuld och trätt in i en ny och bättre 

värld. Vi tror att det är en bättre. Nu är saker och ting i alla fall 

nya, och dom är som dom är. De har en sorgesam identifikat-

ion med sig själva. Andra komplexiteter och enkelheter har 

upphört att vara vad dom var. Kort sagt så har vi ganska svårt 

att förstå en del saker som var lätta att förstå för forntida folk. 

Detta kan tyckas suspekt. Som om berättandet numera har höjt 

sig till en nivå som den aldrig varit på. Och detta skulle må-

hända i sin tur innebära att man rent av kanske måste UT-

BILDA sig till FÖRSTÅ EN ROMAN, numera. Till skillnad 

från förr. Det syns ju vara en grotesk tanke. 

         Som en roman betecknar vi det reella och i tryckt form 

serverade uttrycket för det episka, och vi kan använda en defi-

nition, en bred, ifrån Kierkegaard av detta senare: ”en dyb og 

alvorsfuld Omfavnen af en given Virkelighed”.  

Här kunde man rent av – med denna variant av utveck-

lingstanken - hamna i en härlig tradition. Jag citerar ur Hipp. 

Taines Konstens filosofi  ( La philosophie de l´art, 1865): 

 

  ”Tre betingelser är nödvändiga för att människan skall kunna 

njuta och frambringa stor målarkonst. Hon måste först och 

främst vara bildad. Stackars förslöade bönder, som dagen i 

ända står krökta över sina tegar, och glupska, supiga krigar-

hövdingar och jägare, som året om är upptagna med strider 

och ryttarfärder, är ännu alltför djupt fångna i ett oskäligt liv 

för att förstå sig på finhet och samstämmighet i form och färg. 

En tavla smyckar en kyrka eller ett slott. För att kunna se på 

den med förstånd och njuta av anblicken måste åskådaren vara 

något så när fri från de låga och simpla tankar och känslor som 

fylla honom, icke vara upptagen av tankar på frosseri och 
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slagsmål, ha lämnat sin ursprungliga råhet bakom sig och 

frigjort sig från omedelbart förtryck samt icke blott hänge sig 

åt att stärka sina muskler, utveckla sina krigiska böjelser och 

tillfredsställa kroppsliga behov, utan även åstunda fina, föräd-

lade njutningar.”  

 

En vedervärdig beskrivning av något som givetvis är helt sant. 

Men givetvis bör alla tankar få synas och höras.  

Bland all världens uppfostrare kan här nämnas en, som skrev 

romaner just efter romantiken, och som skrev romaner just 

innan realismen kom till Frankrike som en Atena ur Zeus 

huvud, efter det Zeus svalt (!) – förtärt - modern, som inte var 

någon mindre än själva Förnuftet. Och Flaubert hette han. Vi 

kan säga att denne man i viss mån ägnade sig åt att ironisera 

över Romantiken, liksom till exempel Jane Austen hade gjort, 

ett antal år tidigare. 

 

 

 

 

A. Författaren och ensamheten. 
 

 Att vara författare är det ensammaste av alla yrken. 

 Varför då? Varför just det? Författare är priviligierade! Hur 

kan man säga så? Jaja. Men tänk er detta då: Du stiger upp på 

morgonen, och du har nu skrivit nån slags farsartat stycke 

dagen förut. Fullföljt en veckas jobb med detta, med denna 

fars. Eller farsroman, eller tragikomik. Och så sitter du där 

med dessa papper, dessa datorfiler, detta stycke prosa.  Är det 

bra? Vad är det? Hur skall det bli bättre? Duger det? Ingen kan 

man fråga..De enda man kan fråga är nästan figurerna i just 

denna fars!!!! Enda hjälpen är dom. Så blir arbetets problem, 

problemen med att vara författare, på ett sätt så problemen 

man har som lösningar gestaltas i arbetet. 

     

          ”Någonstans i fjärran hördes ett kanonskott.” 

                   ( Dostojevskij, Dubbelgångaren, s.57.) 
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  Vad nytt kan man skriva om det, att vara författare? För att 

vara en författare måste man till att börja med bli en. För att 

bli författare behöver man först drömma om att skriva, och sen 

sätta sig – eller ställa sig – och skriva någonting som har ka-

raktär och rang av litterärt verk. Låt oss säga att vi har att göra 

med en sådan person, en person som med en viss framgång har 

publicerat ett verk av en sådan kaliber. Vem är nu denna - 

slags - person, som vi ”har att göra med”, och hur är hen, hur 

har hen det och vad är hens relation till de individer som inte 

är författare, och till samhället i stort, där hen är en del? Att 

observera är, att jag här med ”författare” endast avser de skri-

vande människor som i fiktionens form beskriver människor, 

och mänsklig tillvaro, i skrift. Således utesluter jag ur resone-

manget de skrivande människor, som vi kan kalla ”skribenter”, 

som skriver om allehanda saker, men inte i konstnärlig form 

gestaltar liv, men mer i resonerande form – likt det ni läser nu 

- tar sig an diverse ämnen av olika svårighets- och angelägen-

hetsgrad och på ett oförsynt sätt bidrar till det överflöd av 

böcker som hotar att spränga alla världens gränser. Som det 

står i GT, i Predikaren: ”Det är ingen ände på det myckna 

bokskrivandet.”  Distinktionen är självklart väsentlig, eklatant 

evident, och behöver inte på något sätt diskuteras vidare, vare 

sig på det ena eller på det andra sättet. Semiologen och mäste-

ressäisten Roland Barthes gör samma distinktio och talar då 

om écrivain versus le scripteur.  Vi har i samhället många 

kategorier människor. Dessa kategorier existerar jämsides. 

Man kan dock urskilja några grupper som rör sig i marginalen, 

och som kan ses mer som iakttagare och som speglar åt sam-

hället i övrigt och speglar för individens själ. Dessa kallar vi 

ofta kulturarbetare. Kanske är inte alla kulturarbetare speglar, 

men i alla fall de flesta. Några som helt säkert är det, de är de 

allvarligt syftande författarna, de som i romanform skriver om 

Människan. Romanen är konstens höjdpunkt. Så kan man säga 

att föremålet för vår undersökning, hen som skriver böcker av 

en viss rang, är som en spegel, och är något av en outsider, 

ofta en på ett komplicerat sätt både beundrad, rikligt avnjuten 
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och respekterat fruktad person. Men, och det skall sägas i 

samma andetag, lika ofta nog ifrågasatt. Den förra boken var 

oftast bättre. Det finns en rikhaltig litteratur, ja den är GIG-

ANTISK, om författare och författeri, i dess generella former, 

och bland de vanligaste uppfattningarna om vad som gör en 

allvarlig författare till en sådan är ett slags tvångsmässigt val. 

Det behöver inte vara sant. Men låt oss ha det som ingång-

värde. Det är ett bra ingångsvärde eftersom det är ett så orim-

ligt påstående. Ett tvångsmässigt val är ju vad man kallar ett 

contradictio in adjecto. Det är en motsägelse i själva begrep-

pet. Är något ett tvång, så är det inget val.  Och vice versa. 

Men låt oss säga att en s.k. RIKTIG författare är en produkt av 

detta missfoster till situation. Att författaren, hen vi talar om, 

just är satt i sin situation genom ett tvångsmässigt val. 

  Vi utgår från det. Och så kan vi – vid behov – revidera det 

senare. 

 Hela resonemanget kan förefalla otidsenligt. Men detta är 

givetvis en illusion. Mer ofta är det tiden som är ur led, mer än 

vad resonemangen är det. Särskilt de resonemang som handlar 

om författare och författeri. Ty resonemanget, diskussionen, 

dialogen om dessa företeelser tenderar till att stå över tiden, 

och vara angelägen, oändligt angelägen, i vilken tid som helst, 

utom tider där livhanken hänger direkt lös. Och det gör den ju 

inte just nu, om man ser lite lugnt på det hela. Om man är 

hysterisk så hänger den alltid lös. Och hysteri kan vara bra om 

man är författare. Men det är en helt annan historia. I vårt 

sammanhang, i diskussionen vad som utmärker det att vara 

författare så försöker vi hålla ett perspektiv så fritt som möjligt 

från hysteri, såväl makrokulturell som individualpsykopatolo-

gisk. 

  Per definition är författare alltså ensamma. De är dessutom 

ensamma i olika avseenden, och i många avseenden konkurre-

rar de ensamma med varandra. Risken att bli vän med en kol-

lega är liten. De böcker som handlar om författarträffar är få. 

Man kan tänka sig att det är en särskild laddning på en för-

fattarträff som helt gör en gestaltning av densamma närapå 

omöjlig. Kanske skulle man kunna beskriva leendena, men jag 
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är givetvis inte säker på det. Dels de vitt uppspärrade, skräm-

mande, dels de spända, ihoprullade, vaksamma. Just detta med 

att man inget kan säga om en träff mellan författare – annat än 

som anekdotiska lustifikationer - säger mycket om vad det är 

att vara författare. 

Vissa författare – alltså människor som på något sätt blivit 

författare – säger att de egentligen inte kunde bli något annat, i 

den meningen att de anser att de faktiskt inte … DÖG till 

något annat. Detta måste ju slå oss andra – i den mån vi inte är 

författare, eller om vi råkar tillhöra en kategori författare som 

tror oss om att ha kunnat bli t.ex. åtminstone fastighetsmäklare 

– som närapå kränkande; varför i all sin dar skulle vi upplåta 

platsen att vara en spegel för samhället och individen hos 

människor som inte klarar av att föra en normal, självständig, 

anständig tillvaro? ( Som då fastighetsmäklaren. ) Inte kan väl 

den som så att säga är för vek för ett normalt liv vara värd att 

ens lägga fem minuters uppmärksamhet på när man är i den 

stämningen att man vill, i mer eller mindre nödsam form, 

förkovra sin själ? 

  Det verkar ju absurt. 

Nä, tacka vet jag de som skriver böcker för pengar. Jag beund-

rar själv människor som skriver pageturners för pengar, och 

jag är förbluffad över hur många böcker jag slukat, visserligen 

till mindre nytta för själen, så vitt jag ser nu i efterhand, som 

är skrivna av dessa … journalister. Ty det kanske är ett bra 

namn för dem. De skriver för dagen, pour le jour. Jag tror det 

var filosofihistorikern och … journalisten … Bryan Maggee 

som kallade Jean-Paul Sartre för ”journalisten” i ett försök att 

få mer perspektiv på vad denne rent konstnärligt och filoso-

fiskt stod. Maggee var, som lärd engelsman, och TV-profil. 

Samtidigt. Samt vän till Popper. Givetvis bekant med den 

långa tradition brödskrivare som befolkade branschen under 

1700 och 1800-talet i England. 

Inte minst betydelsefull var ju den enögde smedsonen med 

koppärren, den rullande gången och det ofantliga minnet, 

Samuel Johnson. Allmänt känd under ”termen” Dr Johnson. 

Denne var helt övertygad, som litteraturälskare och litteratur-
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kännare han var, att ”den är idiot som skriver för annat än 

pengar”.  

Som författare var Johnson heller inte särskilt formellt kom-

plex. Han öste ur sig omdömen, inte bara om författare, men 

även om livet i England, och skapade till och med nya glosor, 

och gav iakttagelser som träffande gav människor speglar till 

verkligheten. Hans roman, Prins Rasselas av Abessinien, är 

inte på minsta vis konstfärdig, men är en rapp endimensionell 

pamflett, vars innehåll kan sägas vara ett direkt sidostycka till 

Voltaires berömda Candide ou l´optimisme, och det är alltså 

en melankolisk men skarpsynt historia om människans elände 

i en brutal värld, där dock en skeptisk heroism bör belönas. 

Voltaire och Johnson träffades också, i Paris. De söp och de 

talade bara latin – så att ingen av dem, trots att de kunde 

varandras idiom, skulle få språkligt överläge. Boken skrevs av 

Johnson med kniven på strupen. Hans mor hade dött, och han 

hade inte råd med begravningen. Så svek han sin egen 

nedärvda blygsamhet och satte historien på pränt. Begravning-

en gick bra och Johnson kunde leva ett antal år till, under 

fortsatt arbete med sin encyklopedi, den som gav honom 

världsrykte. 

  Johnson var en konservativ herre, och hans inflytande på 

politik var försumbart. Filosofiskt tenderade han att hålla med 

rationalisterna, men i smyg var han radikal idealist i kunskaps-

teoretisk bemärkelse. Esse est percipi. Det var det som gällde 

för den ensamma Johnson. Att vara är att uppfattas, så som de 

berömde filosofen från Dublin nu formulerat det. Johnson bar 

livet igenom en skräck. Skräcken nämligen att bli vansinnig. 

Han bad sina tjänare och sina vänner att vara uppmärksamma 

på varje tecken till vansinne, och under hans säng låg beredde 

fotbojor och handfängsel som skulle brukas då. ”Förnuftets 

boja är skör.” sa Johnson.  

  Kanske därför var det lättsamt att följa med Boswell till öar-

na utanför Skottland och där iaktta underliga seder och vackra 

vyer.  

 Johnson älskade – förutom Shakespeare, vilket alls inte var 

vanligt på hans tid - idyllen. Och allt med Johnson var ganska 
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underligt, eftersom han djupt inom sig var skeptiker. Hur 

mycket uppsatser han än skrev, essä på essä om brittiska skal-

der , så blev aldrig Johnson någon skald som kunde spegla och 

ge lättnad åt någon betryckt själ. I Johnsons essäer om de 

stackars skalderna fanns troligen mest skalder som hade blivit 

skalder för att ingenting annat tycktes dem roligt. Många av 

dessa skalder skrev utsökt vackra små poem, poem som John-

son kunde utantill, nästan allihop. 

 Under hans säng låg bojorna och väntade tyst och tålmodigt. 

 Nu invänder min uppmärksamme läsare: men Samuel John-

son var väl ingen stor författare i den meningen att han gestal-

tade Människan? Exakt, det är rätt. Bortsett från några längre 

versepos och begravningsromanen, så var ju Johnson syssel-

satt med att skriva en ordbok samt att skriva litteraturhistoria 

samt att vara … KRITIKER, skribent ( jfr. ovan.). Och det, att 

vara kritiker, det är ju nästan som en slags tvillingvarelse till 

författaren. Utan kritiker, hur sorgligt det än är att det finns 

såna ( som den ständigt spritpåverkade Dylan Thomas ut-

tryckte saken ) så fungerar det inte att vara sig bli författare, 

eller att vara en. 

 Således är det nu, när vi skall reda ut hur det är att vara förfat-

tare, väldigt viktigt att ta med Kritikern i bilden. Vi måste tala 

om kritiker som Karl Vennberg, Klara Johansson, Georg 

Brandes och Viktor Svenberg och Ulrika Milles och Ingrid 

Elam och Julien Benda, Hippolyte Taine, Stephen Spender och 

Theodor Adorno … och Samuel Johnson. 

 Det är dessa kritiker som är speglar åt de speglande. Det är 

trots, och tack vare, denna gigantiska skog av uppmärksamma 

proffsläsare som de speglande författarna åt oss förmår fram-

ställa de verk som på ett så sinnrikt sätt låter oss förflytta oss 

från oss själva, dyka in i andra universa och sen återfödas i 

rikare gestalter. Något som aldrig sker genom beskådande av 

filmer, detta avskyvärt tarvliga medium, som aldrig någon 

människa har lärt sig ett dugg om någonting genom. I och med 

journalistikens kris i dagens egendomliga mediasamhälle, så 

hotas nu jämvikten mellan författare och kritiker, då envar kan 

kalla sig kritiker, och den ansvarige utgivaren är en utrot-
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ningshotad art. Och alltså själva ansvaret så att säga idag 

hänger löst. Det är svårt att tänka sig någon form av dialogisk-

het alls, om ansvaret lyser med sin frånvaro. 

 Dessa kritiker kan vara begåvade nog. De kan ha insikter och 

iakttagelseförmåga och formuleringskonst som man kan bli 

grön av avund vid bekantskap med. Och de kan lära ut myck-

et. Bara inte på det där djupa sättet! Ty en kritiker sysslar – av 

eget vällovligt val, eller av oförmåga – inte med GESTALT-

NING. Inte med den gestaltning som är en av kärnorna i kons-

ten att skriva litteratur. -------. Med kritiker är det något tra-

giskt. Man läser dem gärna, men till slut faller deras böcker ur 

ens händer, och man blir less på dem. De är som en Mose som 

aldrig får tillträde till det förlovade landet. Det får däremot 

författarna. Och de ger oftast fullständigt fasen i om de får 

betalt för det! 

 

 

 

B. Författaren och Politiagenten. 
 

 

                ”Han blev mentalt inte äldre än 14 år.” 

                      G. Brandes 1877 om S. Kierkegaard. ) 

 

  Søren Kierkegaard var, som ni förmodligen alla vet, heller 

ingen romanförfattare. Han skrev inte poesi heller. Nej, Kier-

kegaard var givetvis en skriftställare som – för det mesta peri-

fert – berörde religiösa spörsmål, men mer intensivt existenti-

ella. Icke desto mindre var han alltid observant på vad som 

hände medan han skrev. Han hade en enastående förmåga till 

observation vad gällde själva kommunikationen. Ja, så snart 

han hade påstått något – i den form och i det sammanhang 

detta var påstått – så kunde han ägna en halv dag åt att kom-

mentera just själva NATUREN av påståendet.  

   Kierkegaard - … jag hoppas ni ursäktar denna avvikelse till 

en del upplysningar om denne man, men det är nu en gång så 

att avvikelser är en viktig del av förmågan att komma riktigt 
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rätt – levde ensam. Efter en olycklig kärlekshistoria, som för-

modligen mest var olycklig för att Kierkegaard var handikap-

pad efter ett fall från ett träd som femåring – så ägnade Kier-

kegaard, eller Søren, som vi kan kalla honom, åt att polemi-

sera mot den övre borgerligheten i Köpenhamn, där han, p.g.a. 

den övre borgerlighetens nedärvda förakt, aldrig fick tillträde. 

Borgerligheten leddes av en man som hette Johan Ludvig 

Heiberg. Plus skådespelande hustru. Övriga föremål för 

Sørens förakt var Kyrkan, där brodern Peter var biskop för att 

till och med bli minister. 

  Sedan fanns det en hel del filosofi som inte föll Søren på 

läppen. Främst inriktade sig Søren på Hegel. 

  Vad var nu Søren FÖR då? Ja, någon slags liv, tror jag. Även 

om han själv, på grund av sitt handikapp, inte tyckte han fick 

mycket ut av livet. 

   Så fanns det en längtan efter sanning och efter liv hos Søren. 

Och efter skönhet. Kunde det då inte tänkas att just författa-

rens yrke kunde vara något? Att gerstalta liv på en författares 

sätt, och kunna på så sätt smyga sig in i medvetande på männi-

skor, på det sätt som jag antytt är själva essensen i författeriet. 

Jovisst! Søren försökte. Men tyvärr, han hade ingen talang p 

det området. Søren kunde inte alls GESTALTA. ( Detta nära 

nog mystiska? ) Och så blev det som det blev. ( Ett fragment 

av en roman kan dock än idag läsas – utan behållning – och 

det heter Johannes de Silencio. Johannes av Tystnaden. Bara 

titeln avskräcker ju. ) 

  Så beslöt sig Søren, efter att ha skrivit en doktorsavhandling 

på danska om Sokrates´ ironi att DISKUTERA med sin sam-

tid. 

  Diskussionskonsten, … och manipulationskonsten …, hade 

Søren lärt sig redan som barn. Han, som ärvt av sin far en 

gedigen begåvning (samt miljoner danska kronor) formligen 

lekte med sina lärare. Så var det för Søren inte svårt att för 

samtiden lägga fram en enorm bok om livskunskap, som bar 

titeln Enten-Eller. Där diskuterade Søren, på ett intimt sätt – 

ungefär som om han hade haffat en på gatan och huggit tag i 
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rockslaget – ämnen som ansvar inför sitt eget och andras liv, 

om autencitet och om tvivlets oändliga förfärlighet. 

   Det eleganta med Sørens författarskap är inte bara det intima 

tonfallet, där hand drar in sin läsare tätt intill sig, men den 

envetenhet, och den obönhörliga logik med vilken han tvingar 

sin läsare att inse att livet är ETT och att ens beslut också är 

ETT. 

   Søren hade, genom detektivarbete och liksom en tjuv om 

natten, genom umgänge med ett FÅTAL person, inte mer än 

tjugo stycken, lurat ut allt det som var viktigt och friskt med 

livet, och allt detta det lade han fram, svart på vitt, inför Kö-

penhamns förvånade menighet, i boken Enten-Eller, som läs-

tes, begapades och missförstods ända långt upp i kungahuset, 

där drottningen inte ens fick ordning på titeln men livet ige-

nom trodde att boken ifråga hette Enten og Eller. 

   Sørens tankar blev lästa, men stort sett ignorerade. Søren 

kunde ha blivit en fruktansvärd litteraturkritiker. Han hade en 

enastående känslighet, av nära nog Rimbaudska mått, men han 

blev nervös av att följa dagspolitik och modets växlingar, så 

det blev inte någon journalistik.  

  Bland kulturvetarna och journalisterna så blev den störste av 

dem alla, i Danmark, Georg Brandes, väldigt nervös och sam-

tidigt väldigt begeistrad av Søren Kierkegaards författeri. 

Brandes fann alltihop på en gång överspänt, infantilt och sam-

tidigt högst genialt, fascinerande och vackert. Så han skrev: ” I 

avgörande mening fanns det bara en författare för mig: Søren 

Kierkegaard.” Detta är häpnadsväckande, inte minst eftersom 

Brandes lyft fram Nietzsche, Strindberg och andra. Vad i all 

sin dar var det för bra med Kierkegaard, en författare som inte 

ens kunde gestalta, som så till den grad grep Brandes. ( 

Brandes som ju också är känd för sin gigantiska litteraturhisto-

ria, samt förhållandet (?) med författarinnan till Pengar. För-

fattarinnan ligger begravd i Köpenhamn.) 

  Hade Kierkegaard kunnat gestalta något mitt i sin envetna 

polemik. Eller var Brandes bara betagen ändå? Men visst 

handlade det om litteratur? Visst var Kierkegaard litteratur, 
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även om det inte var romaner. Kanske var det några skiktning-

ar som här spelade roll? 

  Kierkegaard i sin tur, ja han gick på teatern, lyssnade på Don 

Juan, och såg fru Heiberg i skådespel och skrattade åt farserna 

på teatern; han läste, för att se till S.K.s fåtaliga kontakter med 

Sverige, som han väl betraktade som ett U-land, Bellman och 

så en roman, som han lät bli att binda in, av Emelie Flygare-

Carlén, Rosen på Tistelön. 

  Kierkegaard var medveten om sin unicitet. Helt visst betrak-

tade han sig som sin tids mest begåvade man. Men någon 

roman skrev han aldrig. 

Förmodligen var hans utan jämförelse största sorg att han inte 

kunde skriva som Blicher. Steen Steenson Blicher hade gjort 

succé med sin krininalhistoria om en präst. Mna kan utan 

svårighet spåra Steen Steensons beskrivningar av den Jyl-

ländska heden i S.K.s verk. Lyckan – tänkte nog S.K. – det var 

att skriva som Blicher. 

  Några vänner skaffade han sig aldrig heller. När en barn-

domskomarat hälsade på honom på dödsbädden där han låg 

med sin tbc, rosslade han fram:” Hils alle Mennesker!”, som 

om han själv aldrig tillhört denna egendomliga grupp varelser, 

men varit medlem någon helt annan stans. 

  Kierkegaard strödde i sitt författarskap omkring sig, på bok-

sidorna, mängder av intressanta iakttagelser om människan 

och människans illusioner. ( ”Närhelst man tycker att man har 

sagt något riktigt bra, så finner man strax att Kierkegaard har 

sagt det mycket bättre.”  ) Han hade en enastående träffsäker-

het. Ibland har passager tyckts läsare så vackra, att t.ex. Lars 

Gyllensten fann dem som ”diadem”. Många tankar finns i hans 

många verk – och Papirer – om just … författare … och en av 

hans notater om denna grupp människor förtjänar att i detta 

sammanhang lyftas fram särskilt. Kierkegaard skrev nämligen, 

etsteds:  

   ”Att vaere Forfatter er at stae til tjenste for Enhver.”  

  Att vara författare är att stå till tjänst för varje annan männi-

ska. 
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   Det Kierkegaard skrev var förmodligen i reaktion på sin 

fröfärliga uppfostran. Vad var deg för uppfostran då. Ju uti 

Herrnhutismen. Denna krisocentriska blodmystik gjorde så 

strarkt intryck på Kierkegaard att denne aldrig närmade sig 

Kristus mer än helt abstrakt. Ju abstraktarer desto bättre. Helt 

kunde han inte ta avstånd från Herrnhutismen, av pietet. Både 

hans far, och den älskade Regine var ju … pietist-herrnhutare. 

   Därför förblev Kristus för Kierkegaard ett abstrakt tecken. 

 

 

C. Författaren och Tjuven. 
 

( som, listigt, återlämnar sitt stöldgods, fast transformerat, uti 

andras medvetanden.)  

 

  Kanske det mest häpnadsväckande, existentiellt sett, med det, 

att vara författare, är det faktum att man knappt är det. Man är, 

tvärtom, speciellt mer än något annat – som man också är - ett 

fenomen och ett ARRANGEMANG i andras medvetanden, 

och i centrum av dessa medvetanden. Så har man, som förfat-

tare - … som det hette fordomdags, ”qua auktor” - så att säga 

stulit sig en plats i medvetandet hos alla dem som har läst ens 

verk. Man är alltså mer en tjuv av andras medvetande-arbete, 

och medvetande-transformationer, än man är en person som 

med en förklarande text berättar en påhittad historia.  

  Så är det, att VARA författare, en sinister, en dunkel och 

ljusskygg, syssla. Men bör blygas, när man träffar sina läsare.  

  Ty man har - som författare - smugit sig in i gemene mans 

innersta och där har man ställt frågor, där har man gett ultima-

tum, som har skapat förändring i vars och ens tänkesätt. 

  Först har man nämligen, tjuvaktigt, avlyssnat människorna, 

avlockat dem deras innersta hemligheter, sedan har man gått 

hem till skrivlyan uppe på vindsvåningen och omstöpt allting i 

en klarare och mer insmickrat skrämmande form för att sedan 

återbörda, smyga tillbaka tjyvgodset till den intet ont anade 

läsaren, som så häpen i den skrivna boken finner något som 

liknar hen själv! 
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  Men, nä, detta måtte väl vara en överdrift, tänker varelse av 

ordning. Trots att man nu blir påverkad så är det väl ingen tjuv 

som tagit sig in i ens själ inte!? Och detta kan definitivt inte 

gälla den senaste boken jag läst, ty den skrattade jag bara åt!!! 

  Behold! Behold! ( Lugn, lugn! ) Jag skall förklara. 

 Först av allt skall jag säga att jag inte är kritiker. Jag tillhör 

inte dem, vars böcker man med en likgiltig gest efter en stund 

tappar ner på sina fötter, och tänker ” So what!” (eftersom man 

numera i halvmedvetet tillstånd är mer av en engelsktalande 

person, som svensk …). Nej, jag är en annan person. En kul-

turanalytiker och något av en … filosof. Och då kommer ju 

saken i ett annat läge. Då kan nämligen allting uppgraderas 

från Pour le jour, till Pour le temps… Jag är en Tidens röst. 

  Jaha. Men till saken. Hur var det med tjuven och medvetan-

det? 

  Exakt. Det är en bra fråga. Ty det är det som är kärnan. Det 

är där vi skall ta itu och reda ut en del saker. 

  Beträffande tjuvar, så skall vi först undersöka hur det var 

med Kierkegaard och dennes relation till tjuveri och detektiv-

arbete. 

 

 

D. Författaren och filmstjärnan. 
 

            "le Moi doit déloger le ça" 

              ( Marie Bonapartes felöversättning av  

            Freuds « Wo es war so iche werden. » ) 

 

   ”Att vara författare är att stå till tjänst för varje annan män-

niska.” ( Kierk. ) Jo pytt, och vad händer så med denne tjänst-

villige ande. Jo människorna lönar honom eller henne illa. 

Tänk bara så lätt folk i allmänhet hänger sig åt att beundra 

främmande människor som sångartister, filmstjärnor, nyhets-

uppläsare och till och med meteorologer på tv. Det krävs till 

exempel inte mycket till vädjande blick från en av dessa den 

moderna tidens superheroes för att gemene man genast kan 

tänka sig att donera halva sin förmögenhet till väderflickan, 
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som så raskt berättar om de magra isbjörnarnas ömkliga slut 

på isflaken. Men författaren, dem älskar man inte så lätt. Dem 

håller man på armlängds avstånd och betraktar med misstänk-

samhet.  

  Det första som man misstänker en författare för, är i inte alls 

stöld av ens eget medvetande, eller för att de skulle manipu-

lera en. Nej då, det man inledningsvis i glad bekymring tror är 

att de allihop är drogmissbrukare! Det enda man undrar är 

vilken drog det handlar om. Och man aktar sig noga för att 

öppna plånboken för dem. De tjänar nog bra ändå, och gör 

dom inte det, så är det bara bra om de svälter för då skriver 

dom ju bättre romaner. 

   Det hjälper inte hur många författare som än försäkrar att det 

är omöjligt att skriva romaner under påverkan av narkotika 

eller alkohol. Man vägrar som läsare att höra på det örat. Helst 

hänger man sig i stället åt fabler, där vissa obskyra halvdana 

talanger nämner hur de skrivit förnämligt under användande 

av opium, alkohol eller amfetamin.  Somliga författare avslö-

jar också att de faktiskt DRÖMT hela romaner. Sådant här är 

viktigt, ty det ger en aning om hur LADDAT detta ämne är, 

och hur nära rena OMÖJLIGHETEN vi befinner oss, när det 

gäller romanen, och särskilt då den riktigt fina, excellenta eller 

”perfekta” romanen. Vi skall återvända och diskutera kring 

dessa spännande frågor längre fram. 

   Men bakom denna illa dolda aversion mot författarna måste 

ligga en omedveten insikt om att något slags brott blivit be-

gånget. Det är bara det att ingen riktigt kan sätta fingret på det. 

       ( Jag visar här på en möjlighet. Men jag bevisar givetvis 

ingenting.) 

  Man är helt visst avundsjuk på dem, författarna. Man föraktar 

dem samtidigt. Man hatar dem. Man misstror dem. 

 Alla andra människor litar man på. Man litar på sina sångare, 

sina filmstjärnor, sina nyhetsuppläsare och sina meteorologer 

men inte på sina författare. Och på sätt och vis är ju detta sunt. 

Man BÖR INTE lita på främmande människor så där rakt av. 

Alltså kanske det ligger något hälsosamt i den oerhörde skep-

sis som man har visavis författarna. Det är som om den skepsis 
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man måste ha vid läsningen av en bok har smittat av sig på de 

som skriver dem, som personer. Inte vet jag. Hur skulle jag 

kunna veta? 

  Så förmodar man att författarna egentligen aldrig är hemma, 

inte har något familjeliv, att deras katter och hundar är avogt 

inställda till dem, o.s.v., o.s.v.. Man behandlar i allmänhet 

författarna som ekorren behandlar hasselnötens skal, när nöten 

är knäckt. Man kastar bort skalet. 

 MEN, så här sker bara intill det händer, - det här med ME-

DALJEN!  

 När författaren väl har behängts med en medalj, av en jury 

vars sammansättning och bevekelsegrund ingen har en aning 

om. Ty en författare som fått ett pris, en medalj, det är inte 

längre något mystiskt. Då är författaren normaliserad och just 

som vi, en som kan förstås på, och en som kan värderas med 

någon slags metall eller en bunt pengar. Då är allt i sin ord-

ning. Praktiskt taget. 

  Då är det inte längre vars och ens ansvar att ta itu med boken, 

och bokens inverkan på själen. Nej, då är den offentligt sankt-

ionerad, och man behöver i viss mening inte bry sig så mycket 

om vare sig boken eller författaren, ty Samhället har sagt sitt. ( 

Så bör var och en seriös författare noga se till att hen utformar 

sina böcker på ett sådant sätt att man – Gud Nåde och bevars – 

aldrig blir offentligen behängd med en orden eller medalj eller 

invald i någon klubb eller akademi. Ty då förlorar böckerna 

sin kraft! Och mången författare går närapå, efter att ha blivit 

på det sättet oskadliggjord och amputerad, och dör, skiljer sig, 

flyttar till Fiji och/eller köper sig en liten hund med platt 

tryne.) 

  Och allt detta är ju väldigt spännande. Det är intressant. Och 

vi skall ha det in mente, för att se om det kan upplysa oss lite 

senare. Allt detta är en del av det komplicerade som är vårt 

ämne, det att vara författare. Och alltihop gränsar till det fan-

tastiska. 

 

 

   E. Författaren och det fantastiska. 
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             ”En författare ( un écrivain ) är bara en poet.” 

                                ( M. Proust )  

    Men hur kan nu romanen ha en sådan gigantisk verkan? 

    Vad är det för trolleri det handlar om, alltihop? 

    Vi skall försöka närma oss ett svar på dessa frågor. 

            -------------------------- 

  Kierkegaard, och många med honom, växte upp under 

högromantiken. Goethes Wahlverwandtschaften - Valfränd-

skaper – eller på engelska: Elective affinities  -  är en roman-

tisk skrift av hobbykemisten G. och en exklusivt komplicerad 

bok till sin struktur, men den är ändå mycket lättläst. ”Den är 

skriven för flickor.” sade den 56-årige G. till någon. Boken 

ställde till en mindre skandal p.g.a. resonemangen kring Äkt-

enskapet. Den är skriven i samband med att G., 1806 gift med 

sin Christiane Vulpius  -  i romanen kanske Charlotte - möte 

med den unga Minna, i romanen kanske Ottilie. Dvs. eg. Wil-

helmine Herzlieb ( f.1798 )? Krångligt. 

 

 Boken har utan tvivel avsnitt som påminner om G.s stora 

roman Wilhelm Meisters Lehrjahre, som hos snillet Novalis 

får en i mitt tycke rättmätig kritik. Goethes författarskap be-

nämns av denne som ”en väg till adelskapet”. G. var alltid en 

sannskyldig opportunist.  G. växlar i denna bok mellan att vara 

lekmålande, psykologiserande och docerande. Romanen 

Wahlverwandschaften år en subtilt uppbyggd idéroman med 

mycket psykologisk insikt samt med en viss ”lek” med ödes-

temat, som kanske får läsaren att undra över om en ”lek med 

ödet” verkligen är något, apropå G.s ord, för flickor. Diskuss-

ionen om uppfostran och om äktenskapet i Wahlv. syns ha 

mycket lite med samhällsdiskussion att göra, och mer med 

Goethe själv. Vi lämnar detta dock därhän. Vi är inte i första 

hand ute efter att moralisera. Vad som intresserar oss här i 

denna skrift är denna berättelses konstfulla form.  

 Den innehåller bl.a. en berättelse i berättelsen, „die wunder-

lichen Nachbarskindern“, som kanske på djupet skall upplysa 

den manlige hjälten.  För övrigt är den uppbyggd på en mängd 
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parvisa relationer i människokonstellationer, händelser och 

små tecken. Man får intrycket av en berättare som ordnar en 

berättelse enligt ett symmetriskt mönster, delvis utvidgande en 

term hämtad ur kemin: affinitet, den termen som finns i titeln 

Att likna attraktionskraften människor emellan vid kemiska 

ämnens egenskaper - i ett spel mellan nödvändighet och tillfäl-

lighet - var ett av de våghalsiga greppen i denna roman. Lik-

nelsen ger också åt dragningskraften mellan den äldre mannen 

och den unga flickan ett drag av nödvändighet, av naturlag. 

Detta är givetvis komiskt. 

  Romantiken hade en faiblesse för SAGAN. Man kan här först 

och främst tänka på den begränsning, den immanens som 

romantikens faiblesse för sagan nu innebar för den. Man rör 

sig i romantiken inte i relation till den världsliga makten, och i 

den mån man är i kontakt med den gudomliga så underordnar 

man sig den totalt. 

  Angående romantiken i förhållande till moderniteten, så 

citerar jag här Roger Caillois: 

          ”/…../ romantiken fann sig, väsentligen, inkapabel att 

producera myter. Naturligtvis producerade den pliktskyldigast 

sagor och spökhistorier och lurade in sig själv i det fantastiska; 

emellertid, i det den gjorde detta så drog den sig allt längre 

ifrån myten.”     

  Modernismen transcenderade romantiken i det att den över-

gav exotismen, sökte efter maktens centrum, och skapade 

myten mitt i det vanliga, allra vanligast: mitt i den nya värl-

dens centrum, i storstaden.  

 De stora modernisterna, som kommer ett århundrade senare, 

understryker när de använder myten att de befinner sig mitt i 

den moderna storstaden, för att ifrån en position på denna 

bekanthets matta så, lika skickligt som omärkligt, rycka mat-

tan bort under sig själva. I själva verket är världshistorien 

kantad av bortryckta mattor. Vi skulle inte stå där vi står idag 

om inte en sådan ofantlig mängd mattor ryckts bort under våra 

fötter. Ja man kan säga att människan i stort sett är definierad 

av just denna själva kombination av djärvhet och osäkerhet 

beträffande mattorna! 
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  Kulturhistorien är ett dialektiskt spel mellan dem som rycker 

bort mattor under folks fötter och dem som rycker åt sig hela 

täcket. Och ofta är det samma personer. 

  Romantiken älskade ironi. Men det viktiga med romantiken 

var att den överskred den. Simon Critchley i Very Little. Al-

most nothing: Death, Philosophy, Literature (1997), s.114.:  

”Ironi är uttrycket för det mänskliga villkorets dubbelbind-

ning. Den är insikten om den samtidiga nödvändigheten i och 

omöjligheten av fullständig kommunikation.” Så stannade 

alltså romantiken inte i denna ironi. 

  Man begriper alltså knappast vad det är att vara en författare, 

en RIKTIG författare, om man inte skäms lite smått när man 

möter denne. Ty man har en känsla av att författaren har skå-

dat in i ens inre, med sin text. Och i ens inre finns ju ett och 

annat som man helst inte vill att alla skall se. Och – hur nu 

detta går till, det är ju egentligen DET som är det fenomen vi 

är ute efter att reda ut: Att vara författare är inte en syssla som 

innebär att man går upp på morgonen och dricker kaffe, sedan 

sätter vid datorn och skriver en timme för att sen gå och äta 

lunch och prata skit i timvis över en mängd små glas med 

spirituosa. Sådant är bara yttre. Det väsentliga med att vara 

författare är att vara den lilla ande som gömmer sig i struk-

turen mellan rösterna i det som är romanen. En författare är 

inte den som berättar om huvudpersonen Bullerström och 

fröken Tjafsig i romanen Missförståndet. Den som berättar om 

fröken Tjafsig är den som är satt av författaren att berätta. Han 

kallas berättaren. Och ibland, inte alls så sällan faktiskt, så kan 

denne berättare göra exakt samma sak som författaren: han 

kan låta påskina att det faktiskt inte är han som berättar, men 

en röst INOM honom, som med lite distans relaterar det som 

fröken n Tjafsig har för sig, och vad fröken Tjafsig eventuellt 

tänker, har tänkt och planererar. 

  Och hela tiden så kan någon av dessa personer, som så att 

säga är inblandade i att hålla i pennan, lägga till små förbehåll 

och diskret antyda att just de, eller nån annan har små dubier 

beträffande vad som sägs. Man antyder att allt inte är vad det 

synes vara. 
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  I romanen Missförståndet som alltså här tänks skrivas av en 

viss författare X kommer man knappt fram till vad det är som 

missförstås. Så är alltihop upplagt för en jättelik dialog mellan 

alla de inblandade parterna: författaren, berättaren, och berät-

tarens framskjutne meddelare samt den stackars läsaren. 

  På detta sätt har inte alltid romaner uppfattats. De allra första 

romanerna var skäligen enkla. Den som berättade var ju givet-

vis författaren. Något annat var det inte tal om. Om det inte 

explicit utsades. 

   Så som Proust antyder, så är det inte: 

   ”Den enda sanna resan, den enda Ungdomens Källa, skulle 

egentligen inte vara att resa till märkliga länder, men i att ha 

olika ögon, att se universum genom en annan persons ögon, 

genom hundra andras ögon, och se de hundra universa, som 

var och en av dem ser, - som var och en är …”   

  Nej, sådant prat är naivt. Den enda sanna resan, den gör man 

tillsammans! Det stora, det gigantiska med litteraturen, det är 

ju att denna inte görs av en författare, men av en författare och 

en läsare. Så är litteraturen det stora överindividuella som det 

är så svårt att på ett logiskt och trovärdigt sätt i ett vanligt 

resonemang kunna för gemene man sätta som själva kulturens 

krona, och som Kulturens Mening och Världens själ. Man kan 

inte på något vettigt sätt argumentera för att litterauren skulle 

vara på något sätt ”larger than life”. Och ändå: misstanken om 

att det är så, den ligger som en bastant livlina genom alla 

kända civilisationer.  

  Det är bara det att om vi, sena tiders människor, idag går 

tillbaka och läser gamla enkla romaner, där en författare var 

berättare, så kan vi nu inte längre lita på enkelheten. Vi delar – 

i vår nyvunna medvetenhet – upp den som synes berätta i ett 

flertal stämmor. Och så läser vi böcker på ett sätt som låter 

författarna kika in i våra inre skrymslen på ett sätt som de 

aldrig hade avsett. DE HADE ALDRIG MENAT, AVSETT, 

ATT VARA SÅDANA FÖRFATTARE! 

    De hade ingen aning! 

  Men låt oss nu inte mer gå saker och ting i förväg, men se 

historiskt tillbaka på hur det kom sig att saker och ting kunde 
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utvecklas så att denna s.k. flerstämmighet i berättarrollen 

kunde utvecklas. 

  Det är här mycket viktigt att understryka att vägen till det 

författarvara som jag talar om, och som är det moderna varat, 

inte var en, men att det var en hel mängd vägar som ledde till 

den komplexitet, som vi berör här. Men, att alltihop detta var 

oundvikligt, den saken är säker.  

 Vad jag så här redogörför i det närmast följande partiet är 

bara några få av de vägar som ledde till uppsplittringen och 

konsolideringen av det som är det moderna esoteriska författ-

tarvarat. Särskilt spännande och intressant är givetvis denna 

historia, eftersom den ju – som var och en har insett – innebär 

att människan, Människan, på att avgörande sätt har genom 

gått en utveckling i anden, att en förändring skett med avse-

ende på hur man uppfattar en historia berättad på papper, en 

IRREVERSIBEL utveckling, och att människor, utan att veta 

om det, på så sätt förlorat sin oskuld och trätt in i en ny och 

bättre värld. Vi tror att det är en bättre. Nu är saker och ting i 

alla fall nya, och dom är som dom är. De har en sorgesam 

identifikation med sig själva. Andra komplexiteter och enkel-

heter har upphört att vara vad dom var. Kort sagt så har vi 

ganska svårt att förstå en del saker som var lätta att förstå för 

forntida folk. Detta kan tyckas suspekt. Som om berättandet 

numera har höjt sig till en nivå som den aldrig varit på. Och 

detta skulle måhända i sin tur innebära att man rent av kanske 

måste UTBILDA sig till FÖRSTÅ EN ROMAN, numera. Till 

skillnad från förr. Det syns ju vara en grotesk tanke. 

  Som en roman betecknar vi det reella och i tryckt form serve-

rade uttrycket för det episka, och vi kan använda en definition, 

en bred, ifrån Kierkegaard av detta senare: 

 ”en dyb og alvorsfuld Omfavnen af en given Virkelighed”.  

  Här kunde man rent av – med denna variant av utvecklings-

tanken - hamna i en härlig tradition. Jag citerar ur Hipp. Tai-

nes Konstens filosofi  ( La philosophie de l´art, 1865): 

   ”Tre betingelser är nödvändiga för att människan skall 

kunna njuta och frambringa stor målarkonst. Hon måste först 

och främst vara bildad. Stackars förslöade bönder, som dagen i 
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ända står krökta över sina tegar, och glupska, supiga krigar-

hövdingar och jägare, som året om är upptagna med strider 

och ryttarfärder, är ännu alltför djupt fångna i ett oskäligt liv 

för att förstå sig på finhet och samstämmighet i form och färg. 

En tavla smyckar en kyrka eller ett slott. För att kunna se på 

den med förstånd och njuta av anblicken måste åskådaren vara 

något så när fri från de låga och simpla tankar och känslor som 

fylla honom, icke vara upptagen av tankar på frosseri och 

slagsmål, ha lämnat sin ursprungliga råhet bakom sig och 

frigjort sig från omedelbart förtryck samt icke blott hänge sig 

åt att stärka sina muskler, utveckla sina krigiska böjelser och 

tillfredsställa kroppsliga behov, utan även åstunda fina, föräd-

lade njutningar.”  

   En vedervärdig beskrivning av något som givetvis är helt 

sant. Men givetvis bör alla tankar få synas och höras.  

  Bland all världens uppfostrare kan här nämnas en, som skrev 

romaner just efter romantiken, och som skrev romaner just 

innan realismen kom till Frankrike som en Atena ur Zeus 

huvud, efter det Zeus svalt (!) – förtärt - modern, som inte var 

någon mindre än själva Förnuftet. Och Flaubert hette han. Vi 

kan säga att denne man i viss mån ägnade sig åt att ironisera 

över Romantiken, liksom till exempel Jane Austen hade gjort, 

ett antal år tidigare. 

 

 

 

F. Författaren och Paranoian. 
 

”Strindberg såg bilder överallt.” 

          ( Johan Asplund  ) 

”Jag har förstört mitt liv, genom att vara för känslig.” 

         ( A. Rimbaud. ) 

 

    Jag är människa, och har inget utöver detta, inga utom 

mänsklig kontakter. Men skall alltså – säger vi, låtsas vi  - 

skriva en roman. Det som är undret och det fantastiska och det 

övermåttan intressanta, det är inte JAG. Jag som skriver här. 
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Eller för den delen nån annan som sitter och skriver nån annan 

stans. Men det är givetvis just … Människan. 

   Som barn vistades jag mycket hos moster Varja. Hon hette 

egentligen Valeria. Men kallades alltid Varja. Hon brukade 

alltid var hemma hos sig, läsa tidningar och röka cigaretter, 

uppflugen i ett soffhörn i en jättelik, billig, grön tygsoffa. I 

hela vår släkt fanns det mycket få personer som var speciellt 

begåvade, vackra eller rika eller roliga. Den enda som på nå-

got sätt kunde ståta med nån begåvning var, så vitt jag begrep, 

Varja. Hon kunde ta folk; hon var intrigant och hon var rolig. 

Sedan hade hon den sällsynta förmågan att få andra människor 

att må bra och hon kunde få vem som helst att känna sig väl-

digt begåvad. Hennes metod var givetvis både den att lyssna, 

men hon kunde alltså med inpass och med hela sitt agerande 

så att säga SERVERA verkligheten åt sina medmänniskor, och 

servera den på det sätt som man just då behövde. Ofta kom 

man därför på de mest hisnande sanningar i hennes sällskap, 

sanningar som man genast fick beröm för av moster Varja. 

   Åh, vad jag dyrkade moster Varja, för jag FÖRSTOD ju allt 

detta hon gjorde. ( Denna förståelse hade serverats mig av 

Varja.)  

  Så tyckte jag, när jag blev mer vuxen, att denna gamla tant 

var det mest genialiska som fanns och jag tänkte en dag att 

HON verkligen var en intressant människa, trots att hon egent-

ligen inte var särskilt KUNNIG inom något område, utom i sin 

umgängesmetod alltså. 

Så sade jag en eftermiddag i Maj månad, när jag som vanligt 

var på besök, medtagandes en röd ros, att hon ju var en särde-

les intressant människa: 

- Åh, vad du är intressant! sa jag. 

-JAG? Nä, nu ska jag tala om för dig vad jag tror-         Jaha. 

-Jag tror att alla människor är ungefär likadana, och att vad vi 

kallar det intressanta egentligen beror på vilken omgivning 

slumpen har placerat en människa. Om man hamnar i en rolig 

omgivning, så blir man intressant. Annars blir man ganska så 

ordinär. 
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-Men visst finns det oerhört komplexa människor och så såd-

ana som är tråkiga? 

-Att någon skulle vara tråkig är nog en illusion, sa Varja. 

-Jag känner mig ofta tråkig. 

-Man kan tänka sig att människor som Churchill eller som 

Shakespeare eller som Einstein skulle vara intressantare än en 

specerihandlare på hörnet, men det är ju helt fel. Vad som är 

intressant är Människan som sådan. Allt övrigt är enbart lite 

fernissa, lite stil och lite allmän eftertanke och omtanke. 

-Jaha, så du menar att alla människor är lika intressanta? 

-Det som är intressant är Människan. 

-Jaha, och det är därför det känns så in i norden fel att till 

exempel beundra någon. Trots att man ju kan dyrka en och 

annan….., sa jag. 

-Exakt, sa Varja och drog upp fötterna under sig i soffan. Det 

enda man kan göra med människor, förutom att studera dem 

som människor och vara anständig i umgänget med dem, det 

är att älska dem. Att mena att den ena är intressantare än den 

andra, det förvillar bara blicken och rör till det i huvudet på en. 

Förnuftets boja är skör, och vad folk säger och vad de gör är 

inte så märkvärdigt egentligen, men det är mer en pågående 

byggnadsprocess som mer liknar tekniken – som ju är självgå-

ende – än något annat. Så mår man bäst och får mest ut av 

livet om man bestämmer sig för att ingen människa är intres-

santare än någon annan, men att alla är rena underverk, ef-

tersom de alla är människor. Jag tror nog att de var så Freud 

menade. Att Människan är fantastisk, men att var och en män-

niska är ganska så enkel. I jämförelse. Förstår du 

-Du är otrolig, moster Varja! 

-Äsch, du förstår inte! Det är Människan som är otrolig. Inte 

jag. Vill du ha en kopp kaffe till kanske? Har du pengar så du 

klarar dig då? Och hur går det med kärleken? 

   Jag log och slöt ögonen där jag satt i fåtöljen hos Varja och 

tänkte att jag just då var lycklig.  

 

 I enlighet med denna upplevelse formades även min uppfatt-

ning om Författaren. Författaren är inte någon särskilt intres-
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sant människa. Vad är då intressanthet, som vi här – genom 

anekdoten – valt att tillfälligtvis och medierande koncentrera 

oss på. Ja, intresse är inter + esse, ( Lat.) att vara mitt i Varat. 

Inget mer och inget mindre.  intereʹsse , dels ’vara av vikt’,  

’angå’,  ’beträffa’,  ’medföra nytta eller skada’, ursprungligen 

’vara emellan’, dels en attityd som består. 

 Om en människa upplevs som intressant är ju subjektivt. 

 Nu är alltså författaren en människa som befinner sig mitt i 

varat, och alltså PÅ SAMMA SÄTT som andra, men adderar 

till detta ett arbete som på ett liknande sätt är djupt intresserat 

av själva intresset. Häri ligger en dubbelhet. Eller duplicitet. 

En reduplikation. En slags komparation av Varat. 

     

 

 

  För att vara i stånd att skriva en roman, en roman som är 

något ytterligare, behövs som rekvisit en speciell slags empati, 

samt en förmåga att rytmiskt och engagerande gestalta denna. 

Man kan säga att en romanförfattare i två avseenden behöver 

en slags förhöjd uppmärksamhet. Hen behöver å ena sidan 

uppleva verkligheten förhöjd, hen behöver å andra sidan jäm-

väl formulera sig förhöjt. Kort sagt, utan en hypersensitivitet á 

la Rimbaud går det knappast. Nej. Man måste nästan förgås av 

spänning för att kunna skriva bra. 

 

          ”Någonstans i fjärran hördes ett kanonskott.” 

                   ( Dostojevskij, Dubbelgångaren, s.57.) 

 

 

  Men! För att vara i stånd att skriva en roman behövs en spe-

ciell slags energi, och en slags jämnhet, en diskursiv stabilitet 

och en form av musikalitet. Man förstår detta som vi redan 

varit inne på att författare gärna velat skärpa sina sinnen ge-

nom bruket av stimulantia. Hyllkilometer har skrivits om 

detta. Än idag spretar små gröna stjälkar av opiumplanta upp i 

en liten trädgård i Stratford on Avon. 
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  Jämnheten och sansen är omöjlig att underskatta.  Man måste 

kunna TYGLA sin skräck och alla sina infall. Annars kommer 

man knappt längre än en halv sida. 

  Så är det fint att se med vilken lugn och jämn piktur de stora 

författarna skriver sida upp och sida ner om de mest livsho-

tande överhängande maror som stå på lur och hotar att med ett 

raskt grepp om halsen kväva dem. 

  Strindberg bestämde sig rent av vid ett bestämt tillfälle att 

skriva lugnt och läsbart. Kafka har aldrig en darrning i pennan 

och över pannan när han beskriver Josef K.s mareritt eller hur 

forskningsresanden i I Straffkolonien åser hur officern startar 

tortyrmaskinen. Dostojevskij drar godartat ut på Herr Gil-

jadkins lidanden i Dubbelgångaren och så vidare, och så vi-

dare. Utan ett gott diskursivt förstånd, osviklig logik och en 

stilla böljande musikalitet, så är vägen till parnassen således 

helt stängd. 

  Men opium är inte vägen. 

  Men det skadar inte att till exempel lida av en mild form av 

…… här tvekar jag…. Ja, jag säger det: paranoia. ? ( Eller tbc, 

jag tänker på hur R. L. Stevensson i en essä, Pans pipes lyckas 

övertyga läsaren om att det förmodligen inte i hela universum 

finns nån planet som har en så ful ljuskälla som vår, den full-

ständigt gräsliga solen. Sådant är elegant, och inger respekt. 

Samtidigt undrar man varifrån reflexionen kommer. Eller man 

kan tänka sig att en person under stark svält kan uppleva verk-

ligheten på ett intensivt sätt. Och vi är många som har tänkt 

oss Knut Hamsuns Sult skriven under en sådan svält. Men: 

hellre paranoia. Vi misstänker att nu samma Stevenssons un-

derbara Dr. Jekyll och Mr. Hyde helt klart ett verk av en para-

noiker. Att Kafka skrev sina verk under det han led av tbc kan 

man nu ha teorier kopplade till. Överhuvudtaget är det lock-

ande att ägna sitt liv åt psykopatologi.) 

          Mycket av den allra bästa litteraturen härstammar 

otvivelaktigt ur en tyglad paranoia. ( Och vi talar här inte om 

någon sådan paranoia, som är tillfälligt utlöst av abstinens 

efter otillåtna stimulantia, eller som efterskalv av någon alltför 

gigantisk orgie. Begreppet paranoia kommer av Grek. Para = 
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över, eller vid sidan av + nous = förnuft, och denoterar inom 

medicinen, psykiatrin, ett allvarligt tillstånd av misstänksam-

het och av känsla av förföljdhet. Paranoia kan vara svår och 

mindre svår. I svåra fall är paranoian helt förlamande för per-

sonligheten, och utmärks av svåra vanföreställningar och hal-

lucinationer; i mildare varianter är paranoian mer ett drag av 

misstänksamhet och övertolkning. Även denna mindre allvar-

liga variant kan vara svår nog att leva med. ) Man kan inte nog 

uttrycka sin tacksamhet till en väl tyglad mild variant av para-

noia. Utan den hade vi haft få, om ens något verk av Dostojev-

skij, kanske inget av Strindberg och kanske inte en rad av 

Kafka. Här skulle vi alltså gå förlustiga av mängder av stora 

verk, om vi inte hade en psykisk åkomma, som dessa auktorer 

helt visst led mycket av, men som de kunde tygla och trans-

formera och sen servera på ett nöjsamt sätt åt publiken. Och 

resultatet blev inte bara underhållning, eller hur? Det blev 

tvärtom till det som vi har ansett som det väsentliga här redan 

ovan, att någon har smugit in och stulit och sen återbördat vad 

de funnit in i läsarögat. 

  Men hur kan nu PARANOIAN hjälpa TJUVEN? 

   ------------------------- 

  Paranoian letar ju efter hot. Man ser sig över axeln, man 

lyssnar extra noga. Ofta tänker man att det eller det ordet nog 

inte var förfluget, och kan inte det som nyss sades vara dub-

beltydigt, och var inte den gest som syntes välvillig i själva 

verket ett tecken om att min bortgång är nära förestående? 

Eller var det ingen gest? Var det ingenting alls? Så mycket 

värre! Så typiskt henne! Att inte göra någonting alls! 

          Så gör paranoian att känsligheten för gester och åtbör-

der, för ord och för symbolik stegras. Jag ser min omvärld, och 

särskilt de människor – och ibland djur – som förekommer i 

den från varje vinkel, och jag kan loda i andras själar och i min 

egen för att bekräfta eller dementera misstankar. 

         Man kan här i förbigående notera att H.C. Andersen inte 

led av någon större paranoia, men hade en varaktig genomgå-

ende skräck som rörde förhållandet mellan sin egen sömn och 

omvärlden; Andersen fruktade att han skulle bli begravd le-
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vande. Så hade alltså Andersen inte, som Dr. Johnson några 

bojor liggande under sängen, men hade alltid ett litet kuvert, 

förslutet, under huvudkudden. Om man nu slet upp kuvertet, - 

säg efter det man funnit Andersen död på ett hotellrum – så 

kunde man där läsa med stora bokstaver skrivet: Kontrollera 

att jag inte är skendöd! Detta är inte paranoia. Andersen litar 

på sin omgivning! Vad han fruktar är mer sig själv, - att han 

skall sova så djupt, av någon anledning, att den oskuldsfulla 

omgivningen tar honom för en död. I en gränslös otur, också. 

Som om hela tillvaron sammangaddat sig. Fast inte männi-

skorna direkt. Mer ödet då. 

         Vi vill bara nämna detta. 

         I Strindberg och Dostojevskijs fall så var ju saker och 

ting annorlunda. De såg fiender och dubbelmeningar i varje 

hörn. Förmodligen låtsades de 100 gånger att de var skendöda 

för att lura ut hur andra hade tänkt ta livet av dem. Beträffande 

Edgar Allen Poe kan man säkert tiodubbla.  Bulgakov syns ha 

varit hallucinatorisk på kommando. 

            Bland de kvinnliga romanförfattarna från den ”klas-

siska epoken” känner jag inte till att de skulle varit påverkade 

av några mer avgörande psykiska lidanden, annat än i vissa 

fall depression och jag förknippar inte depressioner med någon 

förhöjning av upplevelseförmågan. 

 

 

 

G. Författaren och Drömmen. 
 

        ”I became insane, with long intervals of horrible sanity.” 

                                        ( E. A. Poe ) 

 

         Kafka hjälpte en gång en av sina många vänner, Ernst 

Weiss, att göra en bok lite bättre. Weiss, som var jude liksom 

Kafka, var född år 1882, och var således ett år äldre än Kafka. 

Weiss kämpade en ojämn kamp mot förlagen. Hans manus 

blev gång på gång refuserade.  
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  Man behöver bara slå upp Weiss´ debutbok, Die Galeere  

(1913), och se på första sidan. Man finner där, om man vet om 

att Kafka varit DÄR, nästan självlysande, ett ord som gör hela 

historien levande. 

  Det är alltid känsligt att hjälpa mäniskor, speciellt med sådant 

som artistisk verksamhet, och så blev Weiss och Kafka tydlig-

en ovänner. Kafka som faktiskt annars inte hade några. Inte en 

enda. Tills detta hände. Och Weiss yttrade sig även om Kafka, 

och menade att denna verkligen var en elak människa. 

  Weiss var i grunden läkare, och han gav upp sin läkarkarriär, 

eller i vart fall sitt yrke, för att bli författare, där han verkligen 

åstundade att göra KARRIÄR. Av denna blev stort sett intet. 

Eller i alla fall genomlevde Weiss ett liv som medelmåttig 

kreatör. Weiss dog i Paris för egen hand 1940, jagad av nazis-

ter. Postumt bättrade sig för Weiss, då han kom att efterlämna 

en bok, en kioskvältare, ”Ögonvittnet” (1962), om Hitlers 

ögonläkare, grundad på verkliga fakta om historien om hur 

Hitler blev gasskadad i det Stora Kriget och hotade mista sy-

nen, råkade ut för hysterisk blindhet (?) men blev botad av en 

judisk läkare. Både Weiss och Kafka var då sedan länge döda, 

och det var inte mycket till ära Weiss skrapade ihop. Men film 

i förnedringsgenren blev det av den catchiga romanen. 

  Det fanns en annan läkare, en österrikisk som gjorde betyd-

ligt mer solid karriär, och besatt en vida större talang än 

Weiss. Det var Arthur Schnitzler, som lugnt kombinerade det 

att vara läkare med det att vara författare. Schnitzler blev 

netop Kafkas hatobjekt No. 1. De två träffades aldrig, men 

Schnitzlers pjäser formligen drällde det av på teatrarna i det 

Austro-Hungariska imperiet och de spelades således även i 

Prag, liksom i Berlin, där Kafkas fiancée Felice Bauer såg 

dem. 

  Som författare skrev Schnitzler ofta noveller, och något han 

kallade för ”drömnoveller”, ”Traumnovelle”, och kanske var 

det just detta om upprörde Kafka, vars konst i hög grad var 

beroende av drömmen, av Freud och av en esoterisk behand-

ling av drömmaterial. Utan tvekan ansåg Kafka att Schnitzlers 

användande av dröm och drömmaterial var det mest tarvliga 
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och låga som världen skådat. ( Mot Dostojevskijs användande 

av drömmen hade Kafka inga invändningar, heller inte mot 

romantikernas.) 

  Man kan säga att Kafka sällan hade mycket till övers för 

läkare. Han misstrodde dem och deras vetenskap. Det var 

verkligen underligt, eftersom Kafka annars var begeistrad i 

teknik. Men det var något med just läkarvetenskapen som kom 

honom att dra öronen åt sig. 

  ”Det finns bara en sjukdom.”, sa han vid ett tillfälle. ”Och 

den är andlig.” Han menade givetvis inte detta. Men han sa så. 

  Med psykoanalytiker kunde han dock umgås, men under 

misstro. Men han tålde dem. I ett brev till Max Brod förklarar 

Kafka hur mycket han älskar Chekhovs böcker, väl medveten 

om att Checkov var just läkare. Men – förstås – Chekhovs 

talang är vida överlägsen Schnitzlers. De ser alla. 

  Inte ens för Charlataner och antroposofer hade Kafka någon 

förståelse. En viss Berta Fanta hade en litterär salong i Prag, 

en salong som Kafka gärna besökte, jämte Planck, Einstein 

och alla som ”var” något. Herr Fanta, apotekaren, Bertas man, 

var troende muslim. Berta F. var fritänkare, och hade sökt sig 

till de högre kulturkretsarna i Prag, men hon var också i anden 

brinnande, inte bara för litteratur, naturvetenskap o. filosofi, 

utan även för teosofi! År 1911 besökte självaste Rudolf Stei-

ner Prag. Denne hade utgivit ett flertal böcker om sina egna 

idéer, och bl.a. även om Nietzsche, Kafkas husgud vid denna 

tid. Steiner höll en föredragsserie om teosofi just i "Fantahu-

set", samt grundade en ”loge”, Bolzano-logen i Prag. Steiners 

framträdanden var suggestiva och fantasifulla med lockande 

bilder i ord, såsom: ”atlantisk och lemurisk världsapokalyps”, 

”ahrimanska krafter” m.m.,  och han gjorde ett stort intryck på 

majoriteten av åhörarna, även på sätt och vis på den i detta hus 

mycket uppskattade Kafka. Kafka deltog faktiskt här mot sin 

vana i diskussionerna.  Berta Fantas dotter Else  har i efter-

hand berättat: 
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     ”Jag kommer ihåg hur jag under föredraget såg hur Franz 

Kafkas ögon blixtrade och lyste, och hur ett leende lyste upp 

hans ansikte.”  

 

  Men i grunden var Franz Kafka skeptisk till teosofin, liksom 

till alla läror och ideologier. Han tog inte till sig en enda av 

dem: inte nationalism, liberalism, socialism, inte sionism, 

under hela sitt liv. Anarkismen lockade honom ett slag, men 

han övergav även denna. Vegetarianismen är undantag. Kafka 

levde sunt, på grönsaker.  

  Kafka besökte dock den med hornbågade glasögon försedde 

Steiner på dennes hotellrum på Hotel Victoria efter föredraget 

för konsultation! Och det är detta som är det viktiga. 

  Beskrivningen av detta besök upptar gott o. väl två sidor i 

Kafkas dagböcker , - eller Papirer - och tillhör något av det 

mest dräpande och komiska som FK skrev. I detta parti kan 

man också läsa in den jättelika skepsis inför auktoriteter, som 

Kafka i grunden alltid behöll, - parad med den medvetna 

skräckslagenheten inför dem. Också i de fall då de var honom 

närstående kvinnor. Att han dock inte bara avfärdar Steiner 

som ointressant, men söker kontakt med ”auktoriteten”, det 

säger något, dock osäkert vad, om FKs komplicerade förhål-

lande till just denna företeelse. Senare skulle Kafka hävda, 

beträffande Steiner, att teosofi bara var ...”ersättning för litte-

ratur”.  

  En viss G. Josipovici understryker bl.a. i en artikel  hur Kaf-

kas beskrivning av Steiners föredrag visar på Kafkas extrema 

känslighet för språk och för människors beteende. Det är också 

osannolikt, att han någon gång på allvar skulle ha reflekterat 

över, att själv t.ex. gå i psykoanalys, för att bli kvitt några av 

sina problem.  Kafka tycks istället ha haft en innerlig tro på 

skrivandet självt och dess hälsobringande kraft, och – som sagt 

- på ett sunt leverne. Han simmade - invid Moldau fanns flera 

badanläggningar och simsällskap … -, gymnastiserade var dag 

för öppet fönster och levde ett hälsosamt liv. Han rökte inte, 

drack varken alkohol, kaffe eller té. FK hade en egen liten 

roddbåt på Moldau, där han rodde uppströms och sedan lade 
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sig på botten av båten och lät sig själv, iklädd sin vanliga ko-

stym, och båten glida nedströms inunder den berömda Karls-

brücke, och de andra 8 broarna, broar, där man faktiskt vid 

denna tid tog tull vid passage. Kafka överlevde ett anfall av 

spanska sjukan. Kafka var dock nästan osannolikt mager även 

innan tbc-sjukdomen - en magerhet som plågade honom. Han 

var i mycket pedant. Och han höll sig undan läkare. 

  Kafkas morbror var läkare. På landet. Denne morbror var en 

av de personer Kafka älskade mest. Kafka var mycket förtjust 

i sina släktingar. 

  Till Doktor Freud hade Kafka ett djupt kärleksförhållande, 

även om Kafka och Freud inte alls kände varandra eller på 

något sätt var bekanta. Men det är väl så att även Freud – som 

ju var en av de förnämligaste författare världen skådat - hyste 

en viss skepsis gentemot läkarvetenskapen. ( Freud aktade sig 

noga med att ge sig i kast med Kafkas skrifter. Och så var 

senare också fallet med t.ex. Lacan. Båda insåg att det var 

klart minerad mark. Och så fann Marie Bonaparte (d.1966) , 

en av Freuds mer trogna disciplar, för gott att ägna sin kraft , 

inte åt Kafka, en åt ett trebandverk på franska om Edgar Poe  - 

som ju översatts tidigt av Baudelaire - efter att ha fullbordat 

verket Det kvinnligt gåtfulla, där hon sörjer över att den 

kvinnliga libidon inte är lika stark som mannens.  Poe ägnade 

sig inte åt Kafkas konst. Denna var – i ett visst, komplicerat, 

avseende: To blow up psychoanalysis.) 

  Med den ”psykoanalytiska romanen” så som den kom till 

genom den formidable holistiske läkaren George Groddeck i 

dennes Der Seelensucher (1921) och brevromanen Das Buch 

des Es ( 1923  ) kom Kafka aldrig i kontakt. Under denna tid 

kämpade Kafka mot sin lungsjukdom. Groddeck blev inte 

heltidsförfattare, men – kommen från läkarsläkt – fortsatte 

denna att praktisera. Någon gång deltog Groddeck på Freuds 

onsdagsmöten på Berggasse, men kände sig obekväm och lite 

som en lantis. Han kom ju från trakten av Berlin. Hade nu 

Kafka läst dessa två groddeckska romaner så tror jag han hade 

tyckt om dem, även om han förmodligen inte betraktat dem 

som litteratur, men som upplysningsskrifter. Så bra är dessa.( 
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Den psykoanalytiska romanen, som Freud jämväl hoppades 

mycket på, kom sig aldrig riktigt. Lika illa skulle det sedan gå 

för den av Sartre proklamerade ”existentialistiska romanen”.) 

  Nämnas kan i sammanhanget att söner till läkare i många fall 

blir framstående romanförfattare. Denna generalisering får 

näring av det obestridliga faktum att ju både Flaubert och 

Proust hade fäder som var uppburna läkare. Hemingways  far 

var läkare. 

  Detta må tyckas vara en avvikelse från ämnet, detta med 

författare och läkare. Kanske, kanske inte. Det är ju så, som 

förresten Poe skrev i en av sina berömdaste historier, att få är 

kunna se sanningen kan man inte blicka rakt mot där den sy-

nes vara; det är som när man skall betrakta en stjärna, man får 

lägga ögat lite på sned och försiktigt snegla, annars blir allt 

bara suddigt.  

     ------------------------------------------------------------------ 

 

  Vad skulle vara mer övertygande än att faktiskt övertyga? Jo, 

att på ett övertygande sätt fråga! Att fråga på ett övertygande 

sätt. Det är att i sanning övertyga. Och att i sanning övertyga 

är ngåt mer i sanning övertygande än det blotta övertygandet. 

Ty det övertygande frågandet lämnar övertygelsen över till 

den som svarar. Inne i denne. Därmed kan man säga att frågan 

är den övertygande kreativa negationen, medan varje direkt 

påstående i den goda frågans närhet blir såsom lealöst häng-

ande i luften. Vad är det då för mening med en övertygande 

fråga om allt den leder till är en meningslös övertygelse?  

  På det hela taget finns inget viktigt ämne, som icke är viktigt 

just på grund av att det innehåller frågor. En vetenskap utan 

frågor är ingen vetenskap. Det sätt på vilket man kan avlocka 

ämnet självt dess frågor, är det övertygande sättet att komma 

åt ämnet. Det i längden mest förrädiska och gemena, det är att 

på ett ”övertygande” sätt söka undanhålla människor deras 

högst berättigade frågor. Och det är ju det man vanligen råkar 

ut för som människa, och det är det, som man brukar kalla för 

ett övertygande resonemang: när någon på ett naturligt och 

vinnande sätt får en grupp människor, en hel grupp oftast, att 
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tro, att det inte föreligger några frågor; att alltihop bara förhål-

ler sig på detta viset som demagogen anser, och inget mer. Att 

det är så det är! Demagogi är att få folk att falskeligen se svar, 

och icke frågor omkring sig, att ingen skulle kalla det dema-

gogi, fast det mycket väl kunde förhålla sig så, om någon fick 

för sig att i stor skala inducera frågor hos folk. Dessutom 

skulle folk knappast begripa att det verkligen var frågor. Man 

skulle tro att det var påståenden. 

 

-------------------------------------------------------- 

 

 

VI. AFORISMEN 
 

 

 

  LÄSANDET av aforismer, d.v.s. läsandet av en aforism, - ty 

den är alltid enskild -, upplevs aldrig som något riktigt behag-

ligt. Ty den är aldrig riktigt sällskaplig. Inte sällskaplig och 

inte helt övertygande heller. Man måste vara på sin vakt MOT 

den. Den är en liten slug dvärgdemagog. En stor dvärgelefant. 

Ty den river ner det man tror på. 

 

 De flesta av aforismer står – åtminstone ytligt sett - i vad 

Hegel kallade en ”situationslös situation”. Det är dock – dju-

pare sett - en subversiv verksamhet, ett undergrävande. I en 

situation. Och vad inbjuder till att skriva sådana. Sådana, ty 

man skriver oftast fler än en aforism, -gissningsvis eftersom de 

är ganska korta. ( ”aforizein”= begränsa. Gr. ). Det går inte att 

livnära sig på en. Hur bra den än är.  

  Det är en ekvilibristssport, en gammal överklassens syssla, 

det, att skriva aforismer. Liksom att skriva strunt. Lika subver-

siv som aforismen kan vara, lika repressiv är den ofta….. – 

man kan underhålla ett sällskap med aforismer, den ena efter 

den andra.  
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  Förhoppningen är, för en allvarlig aforistiker, att någon skall 

läsa, utan rädsla, och öppna sig för det annorlunda. Ty afor-

ismen är byggt på en renodling av det Andra. Den söker det 

Andra. Den är det annorlundas språk. Det är det kortaste sättet 

att vara annorlunda. Det är det annorlundas stenografi. En 

urgammal konceptkonst. Det är ytterligheternas språk. Och 

”Ytterligheterna berör mig.”, som André Gide sade, och ytter-

ligheterna berör nog oss i gemen. ( Även om vi nu inte skulle 

tycka om dem.) 

  Aforismen är en hieroglyf i detta ords överförda bemärkelse.. 

( Den måste tolkas.) 

  Aforismen har inget med författeri att göra. Det är inget 

SKRIVANDE. Inget diskurivt. Man sträcker inte ut, håller inte 

någon röd tråd. Det förs ingen diskussion. Det härledes ingen-

ting explicit ur något annat. Det är fråga om lösrycktheter, - 

ofta, ja mycket ofta, för-rycktheter, det hela, d.v.s. delar-

na….Vad är den då? 

  Aforismens tonfall är ganska lätt-färdigt; och  - det är som 

Martialis skriver om sina epigram:” Vad gäller nakenheten i 

uttrycken, så ursäktas det av att det är epigrammets språk.” 

(Epistola ad lectorem.). Språket är i allmänhet  liksom författe-

riet just konsten att energifullt sträcka ut. Man sträcker ut 

språket, men sträcker väl också ut sin språkliga hand, sin tan-

kes och sitt hjärtas hand till den som hör, eller läser, på ett 

generöst eller hotfullt sätt. Aforismen är då mer av en sluten-

het och gåta. ( Även om den i förstone syns intuitivt sann. 

Intuitiviteten är gåtfull.). Ett så begränsat stycke uttryck som 

en aforism, eller ett ”bon mot”, är en säkerhetsrisk: det är – om 

det är bra - så pass tungt att det, som en droppe mörkt bläck, 

kan övertäcka alla ord ikring … Mer konkret: att skriva afor-

ismer är en kritisk verksamhet. Det bör vara det. Det har po-

tentialen.  

  Det kritiserar diskursen, ”tanken”, d.v.s. mer eller mindre 

språkliga sammanhang, alla de språk som är ute efter att söka 

sina egna fördelar, följa sin automatik, utöka sin tekniska 

potential. Då är aforismen där, och frågar efter vid vilken 

gräns man rör sig, vilken gräns som är maskerad med det eller 
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det föredraget, eller den eller den berättelsen. Ty aforismen är 

en demaskerande verksamhet. Man blottar i ett nafs vad som 

med möda och under lång tid har dolts av de, som inte vetat 

bättre, eller som vetat mycket väl…..   

  Var och en som saknar uthållighet kan inte bli aforistiker. 

Aforismen har med begränsning att göra, men häri ligger ju en 

nödvändig förutsättning i begreppet: att det finns något att 

begränsa. Att skriva aforismer har ingenting med begränsning 

att göra, om det inte också har med en gedigen kringsyn, bear-

betad eftertanke och uthållighet att göra. Att skriva aforismer 

är att hålla ut i sin reflexion samtidigt som man håller ut i sin 

begränsning av den. Detta är det sanna ETOS, skulle den 

gamle greken ha sagt, - den sanna karaktären..  

  Aforismen är visserligen ofta de svagas piano. De förtrycktas 

piano. De utanförståendes piano. De dubblas piano. De hemli-

gas piano. Den blaserades piano.  

 Men det är – av tradition – också de begåvades, de mycket 

begåvades och de kvicktänktas piano. Ett egenartat eget piano.  

Och, den störste av dem alla, le scripteur par excellence, ( vi 

tycker så ) Søren Kierkegaard, författade en gång ett företal 

om läsning och skrivning. ( Det återfinnes utg. bland S.K.s 

Papirer.) Det följer ett utdrag här innehållande några märkliga 

reflexioner, som troligen hade en personlig upplevelse såsom 

bakgrund: 

   "De fleste Mennesker gaae gjerne til Laesningen af en Bog 

med en Forestilling om hvorledes de selv vilde have skrevet, 

hvorledes en Anden haer eller der vilde have skrevet /…/ Her 

begynder nu den förste Mulighed af at ikke kunne laese en 

Bog /…/ - de to mest modsatte Arter af Laesere mødes - de 

dummeste og de genialeste, som begge to have det tilfaelleds, 

at de ikke kunde laese en Bog, de første af Tomhed, de Sidste 

af Rigdom paa Idéer;/…/." (ur En Fortale, S.K.Papirer,I.C.83.)  

Troligen var S.K. en snabb, hetsig läsare. Det är förvånansvärt 

hur lite filosofisk litteratur - för att inte tala om historisk - han 

sammanlagt i sitt liv läste. Ofta byggde han sina slutsatser på 

referat. S.K. blev ofta trött på ett filosofiskt verk redan i inled-

ningen. Då han fann premisserna felaktiga, läste han inte ut 
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boken. Måhända han ändrade sig med åren, då han gav sig tid 

att klottra i marginalerna. ( Även dessa marginalanteckningar 

är peitetsfullt utgivna av trycket numera.) 

  Man kan citera Denis Diderots hjälte Rameaus brorson i 

boken med samma namn: 

" Genier läser mycket lite, praktiserar mycket och skapar sig 

själva." ! 

  Detta citat är i själva verket mycket typiskt för en scripteur, 

för en skribent, medan det inte är typiskt för en "författare", en 

romanförfattare, eller pjäsförfattare, kort sagt : inte typiskt för 

en gestaltare, men väl typiskt för en analytiker, en filosofisk 

skriftställare, en essäist el. dylik person. 

  Det är resultatet av en reflexion, av ett samtal med sig själv, 

ett hämtat överflöd ur det inre, gestaltat på ett ganska om-

sorgsfullt sätt. Skribenten är glad i att formulera sig. Man kan 

säga att skribenten är en människa som för ett samtal med sig 

själv offentligt. Och aldrig har ett samtal med en själv varit så 

inriktat på att förnöja andra människor som just skribentens. 

Kierkegaard är, på annan plats i författarskapet inne på en 

annan tanke om skribenten, nämligen den, att han eller hon är 

en allas tjänare: "En forfatter staer netop til Tjenste for 

Enhver."Författaren-skribenten står till tjänst, för sig själv, för 

läsaren ( den Andre) och för förhållandet, att han tjänar: han 

står nämligen alltid i förhållande till själva tjänsten. Och det 

blir oftast denna senare som blir hans gud.  

Hur som helst lämnas tanken, essän, till offentligheten, men 

överlämnandet är olikt det som sker från monsieur  l´ecrivain.  

L´ecrivain lämnar tyst, nästan anonymt ifrån sig sitt verk, utan 

ett ord…Le scripteur larmar och kråmar sig och kan kommen-

tera allt han skrivit i nya små offentliga notiser. Han fortsätter 

sitt projekt, han kastar sig fram, projekterar, in aeternum, i 

hopp om att inte väsentligen bli avbruten. Han önskar sig 

invändningar, men vill fortsätta sin tjänst utan katastrofer. I 

och med att det nu ändå är ett oändligt projekt, som då - i 

enlighet med naturens lagar - någon gång måste avbrytas, utan 

att man på förhand kan veta när, så är författeriet på skribents-

ätt villkorat så, att man i allt man som skribent skriver måste 
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sätta sin prägel på det, och egentligen i viss mening säga allt i 

allt man skriver. Man måste kallt räkna med att pennan faller 

ur ens hand en dag - mitt i en mening, som det heter - och 

därför måste varje skribent se till att han verkligen har sagt det 

han vill säga under tiden han säger det. Därför har skribenten 

ofta något otyg för sig, så att hans stämma är dubbel. Han må 

säga en sak explicit, men i undertexten eller i tonfallet, eller i 

stilen, så måste det ligga uppenbart, som är allra viktigast och 

som är meningen med alltihop, och som - alltifrån första bör-

jan - tvang honom till att skriva det han skrev. Ty det främsta 

meddelandet han har är: ”Här skriver jag, nu.” Vi ser alltså här 

en förklaring till det överflöd av teknisk briljans, av ironi och 

av retorisk underfundighet som man finner i de alster som 

frambringas av en skribent, av en scripteur. Nu kan man verk-

ligen då undra över det där med "tjänsten". Om nu skribenten 

måste säga sin mening i redan rad två, om det nu är så viktigt, 

- vem är det han tjänar? Den Andre? För läsaren spelar inte 

författaren av essän någon större roll, men läsaren spelar en 

större roll för sig själv, och han skulle ju vara tjänad. Och åt 

tjänandet har väl författaren inte offrat så mycket. Så då åter-

står bara det egna Självet. Och slutsatsen blir åter att det hand-

lar om den egna reflexionens lustor, och ingenting annat . Den 

egna reflexionens lustor, draperade i försåtliga och söta, bro-

kiga och fantasifulla kläder, uppvisade i livfulla rytmer.  

  Hur mycket mer direkt och rak - och mer sympatisk, helt 

enkelt - framstår då inte l´écrivain, han som KAN skriva, som 

skapar stora helheter, diskurser, diskurser av liv, han, som tyst 

lämnar ifrån sig sitt verk, utan ett ord.  

 

 

      SÅDANT MAN HATAR: … AFORISMER ALLTSÅ. 

 

 

 (Vissa av dessa aforismer har publicerats på annat ställe, men 

– bevars…. – av mig …) 
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1. Man lever bara en gång, - knappt det.                                                                                                                 

 

2. Här kan man tänka sig följande: 

 

3. Den universella upplevelsen av att vara människa: När jag 

föddes dog allt, för att sedan återuppstå. 

 

4. Man kan bara vara ense med sig själv utanför språket. Jag är 

sann, men utanför det inre sammanhanget.  

 

5. Bästa sättet att tänka är att kisa med hela sitt sinne. 

 

6. Det man tror är naturligtvis fel. Det ligger i själva begreppet 

tro. Man kan ju inte tro rätt. Det vore ju att förhäva sig.  

 

7. Så skapar varje bok långsamt sina egna pärmar, som männi-

skan sitt öde. Bortom mitt öde hamnar denna boks öde.  

 

8. Det är alltid något som undslipper oss, - och det är vår 

räddning. Ja, det är alltid något som undslipper oss, och det - 

är vår räddning. 

 

9. ( Man kan icke skriva sig ut ur en parentes, hur mycket man 

än anstränger sig.) 

10. Många människor är som om de vore födda inom parentes. 

Deras liv blir såsom ett försök att lyfta ett väldigt parentes-

tecken. 

11. Skriften är en form av Annan, som man också kan hotas 

av. Men varje skrift är inte en Annan. Alteriteten är – i sin 

filosofiska form - en alltför enkel bluff.  

12. Skulle själva avsikten att tala vara en Annan? Jepp, så 

finner jag mig alltid i dialog med mig själv. 

13. Dom som klagar på språket, vad vill dom egentligen ha 

sagt? 

14.. Jag lever i det osynliga samhället och skriver på dess 

papper med ett hemligt bläck. 

- 
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22. Vad är det för upplevelse, att någon är likadan? Det kan vi 

aldrig veta förrän vi har grunnat över hur detta kom att gestalta 

sig första gången vi tänkte det. Blev jag glad eller ledsen? 

23. I en dialog bortför man skräp från varandra och tillför 

inget speciellt. 

24. Livet bortom hemligheterna är hemligt. 

25. Somliga - snillen - kisar hela livet med sitt sjätte sinne. 

26. Ens tänkande skall vara som känslan av att känna sig 

hemma. 

29. För att vi skall kunna överleva blir vi aldrig helt förstådda. 

30. Ingen längtar efter att få hålla en filosof i handen. 

- 

31. Jag är mest intresserad av att falla språket i ryggen.  

32. Ofta är idén bakom tanken bara den att få makt över den.                                  

34. En vacker linje är en linje utan skräck. 

35. Aningen är ofta sannare än sanningen. 

36. Existens är att agera utan att fullborda. 

37. Aforismen behövs när människan är ensam, inte i männi-

skors möte. 

38. Aforismen har nog filosofin att tacka för mycket. Vore nu 

filosofin ett slutet system, så vore aforismen omöjlig. Hade 

inte tanken sökt skapa ett system, så vore aforismen omöjlig. 

39. Hela livet är, som bekant lite väl stort tilltaget, om man 

hade tänkt sig att utnyttja det till fullo. 

40. Simone Weil formligen hatade aforismer. Hon var ingen 

vän av förtvivlan heller. Hennes avsky gentemot det ena eller 

det andra hörde väl inte så intimt samman. Hon hade sitt all-

var, sin tro och sin respekt för ordet ”veta”. Men varför hän-

visa till det mystiska?  

42. Ironien är en djävulens lek med spjället: Skall jag erkänna 

den Andre?  

43. Det är lite med det man vet, som med de drömmar, som 

man inte riktigt kommer ihåg. Man vet, fast inte riktigt. 

44. Filosofi är, som när jag slog i en uppslagsbok härom dagen 

efter Abel. Och endast finner en hänvisning: se Kain. Man får 

nu inte förtvivla, utan med gott mod söka på Kain! 



 

136 
 

45. Endast namn är födda fria. Man kunde säga: namn är 

födda incognito. 

46. Att skriva är som att ha bandvagn. Man inte bara kör. Man 

har hela vägen med sig också! 

47. Många vill ha fakta när dom får myten, och sedan myten 

när dom får fakta. Det är djupt mänskligt. 

48. Ju mindre jag förstår dig, desto mer helig blir du för mig. 

49. Det finns fundamentalism och där man, hör och häpna, tror 

sig själv kapabel att föra ett samtal med Gud om mänsklighet-

en! 

50. En trollkarl är den som struntar i både skämt och allvar. 

51. En aforism är något som gör språket lättare att leva. 

52. Föregår sätt sanning? 

53. De flesta vet vad ett sätt är. Sättets sätt att vara är uppen-

bart för alla djur. 

54. Även ett sätt lutar åt ett håll. Sättet är sällan dubbeltydigt. 

55. Det är det sätt vi inte ser på, som gör oss älskade. 

56. Det känns ibland som om jag levde i ett land, som egentli-

gen bara var en språkkurs. Kanske skulle jag en gång i tiden 

ha gett mig i väg till ett annat land på språkkurs, för att upp-

täcka, att livet är något helt annat. 

57. Från början till slut är perfektionen en punkt. 

58. Vi har ett upphöjt språk. Långt över mänsklig värdighet! 

59. Livet är idén om något som går igenom sig självt. 

60. Fantasi och kreativitet behöver inte nödvändigtvis utesluta 

varandra. 

61. Varje människa är en explosion. 

63. Låt dom inte komma undan, dom där med sina permanenta 

lösningar! 

64. Apropos lösningar, så finner jag i omedelbarheten det 

tillräckliga. Det tillräckliga är det non-absoluta. 

65. Vi håller på att förändra hela jorden till oigenkännlighet. 

Till och med tanklösheten har bytt gestalt och går inte att be-

stämma. 

66. Inget problem är så litet att man inte kan förstora det.  

67. Aforismen är fullständigt utan tillförsikt och hoppfullhet. 
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69. Konst: En linje vilar i sin utsträckning. Ett streck ser där-

emot bara ut som om det fallit ned. 

70. Kan du se om jag har sett ? 

71. Betoning är språkets andning. Vi finner sällan en betoning 

grotesk. Grotesker är däremot nästan betoningar in extenso.  

72. Vi är dränkta i rätta betoningar. Och hemmablindheten 

sitter djupt. 

73. Kanske kan man göra ett glaspärlespel av betoningen. Men 

varför? Ja, varför spela spel? 

74. Vi har i betoningens fenomen en variant av det kända 

fenomenet :”Sättet är saken”.  

76. Jag har misstankens tonfall. 

 

77. Vi är alla något av historiker. Jag menar: vi handskas lite 

vårdslöst med fakta. ( Hörde ni tonfallet?) Till exempel: Vad 

var det jag tänkte nyss? Vad var det? Det spelar ingen roll. Det 

är historia nu. Tänkte jag verkligen det? Men var det inte 

någonting med ”helighet”?( Det kan ju inte ni veta.) Helighet 

är som det perfekta språket, och med det menar jag egentligen 

vårt vanliga språk, bara med det alldeles perfekta tonfallet. ( E. 

Swedenborgs ”englar” talade med tonfall enbart. ) tonfall i 

stora o. små svep. Ty vi står på ett jättespråksberg och jag 

funderar på en skola i tonfall. En värld ur vars kappa det faller 

toner ( tonfallsdelar) ur fållar och veck. Som en uppenbarelse. 

  Detta sätt, ty det är ett SÄTT, sammanfaller i min idjma, min 

konsensus: något skjuter jag åt sidan och söker, helt utan 

mystik och abrakadabra, mitt tonfall. Ingen gammalvisdom. 

Men kanske en ny. ( Ingen märklig dimension uppenbarad. Är 

allt, så är allt som det är.) Är allting splittring så är det så. Är 

det helt så är det helt.  

Det man kan utläsa härur är under alla tonfall någonting, som 

enbart med list låter sig avslöjas. Nu kan det ju tyckas vara 

svårt att med tonfall hålla eder fången, så att säga, lika svårt 

som att söka hindra den lilla undulaten att dränka sig i badka-

ret. Men vi får se: att vi i alla fall ibland hämtar tonfallet, med 

en lätt rörelse, ur det förgångna är naturligt, och som en natur-

lighet eller två så kan jag nog lova min läsare ett o. annat 
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vackert tonfall från ANDRA än mig, eftersom tonfall lutar åt 

andras tonfall. ( Så är det inte med riktningar. Man lutar inte åt 

andras riktningar i monologisk mening.) Allt blir enklare och 

enklare i alla fall. Det tar tid att kapa bojor. Speciellt om man 

har så många som vi.( Med ”vi” menar jag ingen grupp. Utan 

alla.) I tonen måste finnas luckor och fel, och den måste vara 

sårbar. Vad är det ni inte döljer? Vi kan här raskt konstatera att 

ett tonfall stannar upp ett händelseförlopp och startar (upp) ett 

annat. Ehuru tonfallet är sårbart är det icke desto mindre väl-

digt precist. Det är hela mitt barn, men det är också Stundens 

barn. Det MOTSVARAR VAD SOM KRÄVS . Det är typiskt 

för tonfall. Vi hör tonfall i böckerna: Shakespeares, Dickens´. 

(Bland svenska skribenter är det bl.a. Margit Abenius som 

talar om tonfall. Hon hör det typiska hos Boye o. B.Sjöberg.) 

Vi har hört Job, Josef K. ,alla våra ”hjältar” och ”anti-hjältar” 

.Tonfallet talar. Det avslöjar ibland klart vad det är satt att 

dölja.  Man har i kyrkan – det har jag märkt, - det har jag 

märkt där - två betoningar , två olika uttalsvarianter, av nam-

net ”Jesus”. En med grav o. en med akut accent. Den ena 

anger mästaren, den andra offret. Det är viktigt att betona rätt. 

Men det sker, både i kyrkan o. annorstädes – automatiskt. 

Tonfallet är det mest automatiska. Tar du tonfallet ifrån en 

människa så har du tagit hennes själ. 

78. Jag brukar sitta så här och tänka, i skuggan av tidens tand. 

79. "Kunskap har inget tonfall." skriver Wittgenstein någon-

stans. 

Tonfall är det mest automatiska i en människas tal. Är det en 

motsättning här? 

  Det man kan inte utläsa direkt här i världen. Det man kan 

utläsa härur, är att under alla tonfall finns någonting, som 

enbart med list låter sig avslöjas., Det är säkert, att vi var och 

en i alla fall ibland hämtar tonfallet, med en lätt rörelse, ur det 

förgångna, det är naturligt. Minnen av ett o. annat vackert 

tonfall från ANDRA eftersom tonfall lutar åt andras tonfall.  

Tonfallet MOTSVARAR VAD SOM KRÄVS . Det är typiskt 

för tonfall. Vi hör tonfall i böckerna: Shakespeares, Dickens´. 

Vi har hört Job, Josef K.,alla våra ”hjältar” och ”anti-hjältar” 
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.Tonfallet talar. Det avslöjar ibland klart vad det är satt att 

dölja.  

  Man har i kyrkan - det har jag märkt, - det har jag märkt där , 

kanske det enda jag märkt där - två betoningar , två olika ut-

talsvarianter, av namnet ”Jesus”.En med grav o. en med akut 

accent. ( Anden och anden, - fågelnamnet uttalas med akut 

accent.) Den ena anger mästaren, den andra offret. Det är 

viktigt att betona rätt. Men det gör man automatiskt. När Jesus 

bannar Petrus är det ett tonfall (grav accent), när han blir gri-

pen av de romerska soldaterna är det ett annat (akut accent). 

Men det sker, både i kyrkan o. annorstädes - automatiskt. 

Tonfallet är det mest automatiska. Tonfallet avslöjar, - att då 

avslöja en människas tonfall för henne är inte att ta det ifrån 

henne, men att göra henne uppmärksam på det. Om någon 

säger till någon, med fog: "Med det tonfallet kan du inte göra 

nånting här i världen!" , så är kanske den människan avslöjad. 

Är hon förintad eller lössläppt, fri...? Det är det eviga spelet 

och valet mellan livssanning och livslögn. Går det att förändra 

sig själv? Om jag nu står i vägen för mig själv med mitt ton-

fall? Tar Du tonfallet - röstens blick - ifrån en människa så har 

du tagit hennes själ.  Tonfallet är det mest automatiska, och 

det alldeles nödvändiga. 

"Kunskap har inget tonfall." Den , kunskapen, är heller - som 

alla vet - inte helt automatisk. 

80. Aforismen är aldrig tragisk. Det hinner den aldrig bli.  

82. Visst kan man försvara aforismen med argument som 

dessa: Vad är alla långa texter, - utom för långa?  Jo, de äro till 

för att dölja ett faktum beträffande det aktuella medvetandet, 

nämligen att detta alltid står på en plats inför ett förhållande 

det icke kan förstå. I själva verket: på vilken annan plats skulle 

ett levande medvetande befinna sig, om inte just på en sådan 

plats. Så, varför alla dessa långa utläggningar. I aforismen går 

man och ställer sig på den platsen, där man icke förstår, den 

platsen, där man i realiteten redan står. Men alla texter är väl 

inte sådana. Urtypen för den tänkare som verkligen står där 

han står är nog Wittgenstein. Det var ju också en kortfattad 
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herre. Han och Leonardo da Vinci. ( Men nu är detta ingen 

kulturhistoria.) 

83. Dialogen är friskt vara i nuet. Men en monolog är ängslig. 

(?) Monologer gör aldrig det hela klart.(?) Monologer blir till 

slut tvungna att ge sig till känna såsom något helt annat.(?) 

Man kan inte tänka sig någon med ord utan blick – om så 

blicken sitter på kroppen… ( jfr. det arabiska ord, som betyder 

både blick o. förnuft…!!) Blicken är kraften, blicken sitter i 

hela kroppen. Som Argus´ ögon…. Blicken är vars och ens 

hela CIRCUMSPECTIO. Eller, - är det som fattas av det-

samma.  IRONIEN. ….jag känner ganska väl till den…. fun-

gerar aldrig utan blick.  

 

84. Språket, med eller utan ironi, är ett ständigt skiljande. Man 

kan nästan likna språket vid halshuggning. Ett distinkt avskil-

jande. 

 

85. Ibland undrar jag: Filmar språket oss? 

 

86.Ord är delar av språket, och orden kan till en del förändras, 

när man tänker på dem. 

 

87. Somliga människor tror så snabbt på det ena eller andra, 

att man kan tro att de är gjorda för att tro. 

 

88. Det okända kan på ett visst sätt komma in i en helhet, så att 

man aldrig eg. har nämnt det. Men det är ändå där. 

 

89Vissa människor står vid sidan av livet för att de inte har 

kämpat mot det öde, som de annars skulle ha fått. De är ödes-

lösa. 

 

90. Det rimligaste sättet att se på sanning är att se på den ge-

nom någon annans övertygelse. ( Det är faktiskt den rätta 

proberstenen. För din egen person främst. ) 
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91. Tillvarons utlänningar är den mest diskriminerade grup-

pen. 

 

92. Jag har alltid varit lite reserverad inför speglar. 

 

93. Panteisten biter sig till slut i gräset. 

 

94. Sanningen sitter bakom ögat och skrattar!  Och den som 

har tappat sin blick, har ord utan vikt. Till och med en tauto-

logi går an, bara man har blick!  Att se är att skörda ljus med 

ögat. Eller: att skörda ljus med hela sin varelse….Bättre 

muttra med blick än tala tydligt utan!, - Monologer är svåra 

ting. Eftersom man sittande i dessa måste korrigera sig själv. 

 

95. Varför är självporträttet oftast dött? Naturligtvis för att där 

icke finns något begär! 

 

96. Somliga tar gärna den språkliga vägen ut men kommer inte 

hem på den. 

 

97. En god författare är den i vars sällskap man kan gå genom 

vilka träsk som helst. 

 

98. Ämnet skriver boken. 

 

99. Sättet är saken. 

 

100. Vi känner tyngden och vi tänker på det sättet - det högst 

 

101. Allt vi gör är en grupp seenden  

och en grupp blindheter. 

 

102. Våra seenden bildar en kedja. 

 

103. Om jag ser att du har sett, så slår det ändå inte ner  

som en bomb i mig. Om det inte är mig du sett. 
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104. Först mödan att lära sig se. 

 

105.  sjukan att se. 

 

106. Det är sättet som ger vinsten, men du kan aldrig göra 

sättet till ditt livs projekt. 

 

 

107.  du säger kan aldrig vara en förevändning för sättet du 

säger det på. 

 

108. En disproportion  

är en distraktion. 

 

109. Följ alltid tankens riktning, men ge akt på orden! 

 

 

110. den provisoriska tanken minimalt. 

Endast tautologin gör skillnad. 

 

111. Vad är det: att fullfölja en tanke till dess yttersta gräns!? 

Det låter så vackert. 

 

112. Om det inte vore svårt för mig, nästan omöjligt,  att 

skriva aforismer, så skulle jag aldrig ”klara av ”det. 

 

113. Herakleitos satt inne med Sanningen. Han såg sig som en 

slags Gud, och han ville icke ut med Sanningen, i enl. med den 

uppfattningen, - som säkerligen i och för sig är sann-, att en 

dödlig, som förstår, måste dö. Därför är Herakleitos Livet,- 

och skall man stå riktigt ROCK SOLID i evigheters evigheter, 

då skall man skriva om 114. Herakleitos – han som visste hur 

allt var, men aldrig meddelade det till någon. Han är ingen 

variant. Han är den ende, den dunkle, från Efesos.  

 

115.Att med öppna ögon betrakta världen med ett öga, samti-

digt som jag betraktar det med två, det är min lott. 
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116. Nu ser ni världen genom en annans öga. Och det ögat är 

icke av glas. 

 

117. Idéerna är till för att gå upp för en. 

 

118. Vad är det för böcker som uppfyller tomrum ? Är det 

stora böcker? Vår tradition är, om den är någon, den, att över-

sätta en värld. 

 

119.  Vad kunskap är i nästa epok vet vi inte, men fantasi är 

detsamma. 

 

120. Det är en besynnerlig insikt bland en del filosofer, att 

goda frågor bara kan ställas av poeter. 

- Han är så fruktansvärt okunnig. 

- Ja, det är ju bara en hårsmån mellan avgrunderna! 

 

121. Om den enda klocka man sett vore en schackklocka…  

 

122. Människors goda sidor är förmodade, dåliga uppenbara. 

 

123. Jag tänker mig vissa människor som förstärkningsord. 

:Där kommer ”faktiskt”, där går ”åååh”, där sitter ”knappast”, 

där saknas ”nännemen” och där kommer självaste ”synnerlig-

en”. 

 

124. Jag rör mig här i ordens lågland. Vissa skrivtekniska trix 

( om man uttrycker sig  riktigt illa )berövar läsaren hans frihet. 

 

 125. Hjärnan ser bilden innan tanken lyft sitt ögonlock. 

Så sker denna reflexion i ett rum utan gränser ( andra än mitt 

språk ), ett sådant rum, där det är svårt att vara rätt främ-

mande. 

 

126. Som i grupper av landskap rör jag mig. 
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 (Andlig utveckling, - som att passera till nya landskap.)(Som 

Nietzsches böcker.) 

 

127. Det är definierbart var jag är med aforismen.  

 

128. Aforismen är som ett handverktyg. 

 

129. Aforismen kan också vara verktyget som säger: - Detta 

ämne är så stort, att jag måste krama ihop det! 

Det är en tröttsamhet , ja, det är mycket värre, - när de s.k. 

intellektuella beskriver alla företeelser de stöter på, uttrycker 

det i termer av språk. Talar om världen med lingvistisk termi-

nologi. När de icke ens känner språket. Så förklaras, i en oänd-

lig rundgång, det ena okända med det andra…..  

 

130. Vi kan inte se en dikt eller en roman som något med bara 

EN slinga. Det är alltid fler. Det är det, som ger klang och 

mening. Det /hela/ svävar ofta av ett flertal betoningar. 

 

131. Bilder i litteraturen tonar över till begrepp. Svävandet, ett 

romantiskt begrepp, mellan bild och tanke är som en bruten 

våg. Förväntningskonfronten i: ”Ingen kom ooch hälsade på. 

Ingen kom med druvor. Ingen med dräkt med pärlor på. Ingen 

med åsnekaravan. ” Paradoxen i denna litteraturens icke-bild. 

Det ger denna littertur dess möjliga styrka. 

 

132. Att misstänkliggöra hjälten är litteraturens död. ”Dolken 

från Tunis.” ( Så nu vet ni det…….) 

 

133. Se upp, min vän, för ensamheten! Lek inte med ensam-

heten – den kan bli din! 

 

134. Min Gud, min Gud, är Alltet Ditt privat? 

 

135. Min Gud, är ingenting privat? 
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136. Med ord glesnar icke innebörderna, men fördubblas. Å 

andra sidan. 

 

137. att aforismen kan röja bort innebörder. 

 

138. Varje optisk villa drar snabbt åt sig sina offer. Vad har 

icke orden dragit in människan i ! 

 

139. Aforismen är säkerligen att inte alls våga. ( Nu ser vi att 

den kan vara mycket, lika mycket som en hel roman, lika olik 

något annat av samma slag.) 

 

140. En monolog är att våga. En dialog är att våga ännu mer. ( 

Detta är icke sant.) 

 

141. Har du mött det allvarliga? När det allvarliga är för ljuv-

ligt, så blundar man, som när en säl hämtar andan. 

 

142. Ibland är det ett så stilla tidsförhållande i din blick, att 

hela min tanke kollapsar….. 

  

143. Rembrandts självporträtt, där Rembrandt blandat ihop 

blicken med måleriet. 

 

144. Frånvaron av tyngd belastar mig så tungt. 

 

145. Barocken är mig närstående, fantastisk och prunkande, 

monumental, kontrastrik i linjen, ornamenterad, stor och bull-

rig, svällande och jordisk tills den i en förvånansvärt snabb 

avmattning veknar till aningslös rokoko. 

 

146. Linjen är ett mycket. 

 

147. Fältet är ett mycket mera. 

 

148. Och mer än mycket hänger dom samman. 
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149. Att skriva om livet är som att skriva om Rimbaud. 

 

       Alltså skriver jag om Rimbaud… 

 

150. För mig är en text en katastrof i drömmen. 

 

151. att språket är en PAKT. 

 

152. Skrivandet är omvägen, hyperbolen, överdriften, irrandet, 

omvägen en gång till. Jag är ordleken till det oändliga.  

 

153. Låt oss se till enskildheterna: här ha vi våra skatter, våra 

inre ljus! 

 

154. Det är sinnets känslighet som avgör. Denna kan drivas till 

vansinne. 

 

155. Det är samtidigheten som ger tanken dess ande, och det 

är anden som ger lugnet. 

 

156. Poetik: Skriv om vad som helst som har innebörd och i de 

allra finaste lägena skall du alludera till det, som var för per-

fekt för att finnas till. Så skall du göra ständigt. 

 

157. Hela språket arbetar i kongruens, men se upp bara med 

reflexiviteten! 

 

158. Språket tycks beskrivande. Men det är självständigt. 

 

159. Här bestämmes allt av auktoriteten i själva förloppet, 

beslutet att med kraft sätta ned foten i sinnet! 

 

160. Om mitt förstånd vore som ett helt levande djup, som en 

ständigt upplyst klar natt av oscillerande närvaror och frånva-

ror, eller som en inverterad himmel med stjärnerymd eller en 

spegling i stilla vatten, en Alltets därvaro i mitt huvud för en 

lång tid, och om Du såg allt detta i min Blick!  
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161. Tro bara inte att språket är hela världens instrument. 

 

162. Människan är gäst hos språket  

som hon är gäst hos katten. 

 

163. Sådant här skrives för att hålla dessa frågor levande. Jag 

tror alltså att aforismerna har ett värde, för mig - och för andra. 

För mig själv är det väl så att på det sättet jag skriver, så kän-

ner jag mig så varmt hemma: de här frågorna, som inte har 

några riktiga svar som väntar, de liknar mig. De liknar mig 

mer än min granne tvärsöver farstun. Så jag värdesätter dessa 

frågor. Men jag tror att frågorna själva är mer intresserade av 

den där grannen tvärsöver farstun. Mer än vad jag är. 

 

164. Kanske föll en sten från Guds hjärta. Och snurrar under 

mig? 

 

165. Löjligheten lever farligt. 

 

166. Att vara är liksom att ilsket ställa sig upp. 

167. Man måste tyvärr upprepa sig länge, innan man märker 

vad man säger. 

 

168. Språket lever ej av ord allena. 

 

169. Ensamheten presenterar sig som en regel om hur man vill 

bli bemött. Det är i själva verket hela ensamheten, denna regel. 

 

170. Skrivande är oftast icke en explosiv syssla, men en im-

plosiv. 

 

171. Alla placerar det annorlunda i sitt sinnes finrum.  

 

172. Mitt liv är som hav och strand. 

 

173. Jag tyckte mig född på den bästa och sämsta av platser. 



 

148 
 

 

174. Över ensamhet kan bara det underförstådda råda. 

 

175. Den typ av seende som innebär oscillering behöver ju 

inte vara velighet. Jag tror icke det är fel att ascillera, bara man 

inte flackar med blicken 

.  

176. Jag är frågornas slav. 

 

177. Att se, är det att se ut och in? 

 

178. Som när blicken tänds i ett öga, som det så vackert heter, 

så lyser reflexiviteten upp språket var gång den används. 

 

179. Blicken ger och tar. Som allt levande är den dubbel. 

Att en blick är var den har varit… 

 

180. Blicken , så okroppsligt borta när ögonlocket täcker 

ögongloben. 

 

181. Och han hade en fumlig blick som hos folk på resa. 

Det tröttsamma  ( vad det tröttsamma tröttar! ) i litteraturens 

ideliga karaktäriserande av välbekanta händelser. Ty man 

bäddar in upplevelsen åt andra. Normalvarierar upplevelser. 

Igenkänning till döds. Gör det lättare att skendö.  

 

182. Vad säger blicken i spegeln? 

 

183. Att rekommendera spegeltittande är att rekommendera 

vansinne. 

 

184. Jag speglar mig hellre i en snegling. Jag försöker se vad 

den andre ser. Runt ett hörne. Vet någon SÅ väl? Givetvis är 

detta, att betrakta en snegling en avart av dialog. 
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185. Blicken är en självlärd aktör. Blicken är vår stora mötes-

plats. När den goda blicken tar vid, då börjar ett helt annat 

samtal mellan dig o. mig. 

 

186. - För en del människor är en snegling en flykt. För andra 

som att kisa. 

Det gäller att kunna bita ifrån sig, när de fadda uttrycken 

kommer. Ty själva IDÉN är helt mystisk – okänd för oss. Den 

är också så till vida icke en del av det omedvetna, som den 

mer är en gestaltskapande instans för sig. Idén med idén är att 

vara den förintellektuella koden. Den är hemlig. Vore den inte 

det, så skulle den bara förvirra. 

 

187. BILDEN. Där alla delar gränsar till varann och till hel-

heten. 

 

188. Rembrandts mörker är väl ungefär som Rembrandts ljus 

kan man tänka sig. Oberoende är mörkret av ljuset på samma 

sätt som ljuset är av mörkret – detta eftersom ljuset kommer ur 

gestalterna själva. Det blir inte det dubbla bindandet av en 

jordisk energetisk ljuskälla som på det småttiga sättet antar 

glanser och ger skuggor här och där på det vanliga maneret. 

Mörkret kan likaväl ha det som det har det, ljuset likaså – i 

evighet, ty de hör icke det fysikaliska till! När jag dör vill jag 

dö i DET mörkret, där jag föddes innan nattvaktskompaniet 

kom…. Där kan man plundra min dräkt, där kan man släppa 

loss min själ… 

- 

189. Illusionisten blir aldrig älskad. Vem hyser kärlek till en 

trollkarl? 

 

190. Ögat hänvisar ofta till hela gestalten, sin egen, som om 

hela kroppen såg, som om dess hållning, dess karaktär såg, 

som om sättet såg. 

Bilden ser dig.  

 

191. Blicken är vår stora mötesplats. 
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192. Sättet du skyggar för att gå är sättet du går. 

 

193. Skrivandet ser skrivaren. Det är kunskapen som betrak-

tas: - Kan du detta ordet? Kan du mig? Kan du fortsätta? Är 

det ditt svar? Så talar ordet.  

 

194. Alltid, vad du än säger, står du inför din egen icke-

förståelses mur. Egenförståelsen står också den vid icke-

förståelsens mur. Så är man alltid intill det man icke förstår. 

Och det är det man är. Intill-varat. I landet Tätt Intill. 

Jag kan alltid hitta dig där.  

       

195. Ord är inte misstänksamma mot varandra. Däri ligger en 

stor fara. 

 

196. De där människorna, som skapar av sitt överflöd, för det 

gör majoriteten, de har inget att säga, annat än att de har detta. 

De visar stolt upp sitt överflöd. Och de är utestängda från all 

dialektik. Endast den, som icke orkar skriva, förmår det. För 

den, som i skrivandet ser något så oöverkomligt svårt, att han 

eller hon icke tror sig kunna få ner en stavelse på papperet, för 

den är det möjligt och för ingen annan.  

  Det är visserligen sant, som Simone Weil säger, att överflö-

det av energi är nyckeln till det mänskliga livet – att den 

energi, som man har råd att kasta bort på ingenting, skapar ur 

detta ingenting – om energin läggs där – det mänskliga livet. 

Men för den, som inget överflöd har, och om dem visste väl 

Simone Weil också om?, för dem är det mänskliga livet omöj-

ligt. Dessa människor tar av den nödvändiga livsenergin och 

skriver med den. Så är det endast de som inget överflöd har, 

som skriver med själva livet, sin egen nödvändiga energi, som 

insats. Och endast DE skriver, - faktiskt.  

197. Det blir visserligen ingen klapperdans. 
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198. Dessa anteckningar funnos i en låda på vinden, där någon 

olycklig hade lagt dem till råttorna. Men råttorna ville inte ha 

dem. Så här är nu dessa tankar. 

 

199. Att leva är att märka hur eftertanken förändras. 

 

200. Det kommer förmodligen en tid, då problem icke längre 

är lösbara. 

Jag talar utifrån en världsbild. Ty jag har en, även om den inte 

är enskilt bekant allmänt. 

 

201. Film är ett för krångligt medium för att vara konst.   Ing-

mar Bergman t.ex. tyckte givetvis att teater var bra men att 

film var skit. 

 

202. Filosofi är en fantastisk dröm. 

 

203. Jag lever i ett osynligt samhälle och skriver på ett osyn-

ligt papper. 

 

204. Jag själv är en främmande utan like. 

 

205. På dödsbädden blir Kierkegaards ord till Jette ( systerdot-

tern Henriette Lund) också dessa: "Hils alle Mennesker!" Som 

om han inte hörde till dem, och aldrig hade gjort det. 

 

206. De där överflödets män och kvinnor som breder ut sig i å 

ena sidan och å andra sidan för att de just får betalt för varenda 

sida. 

 

207. Det är ohyggligt så man breder ut sig i litteraturen. Det är 

en repressiv makt i att kommentera och karaktärisera i syfte att 

kolorera en detektivhistoria och göra litteratur av en polisiär 

kännedom. 

 

208. skriver parentesens historia. 
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209. Jag skriver bara eftertankar, så färggranna. 

 

210. Jag är en metafor. 

 

211. Hela livet är ju en enda stor, gigantisk intresseförskjut-

ning. 

 

212. Linjen, säger tecknaren, skall förstås såsom svävande. 

 

213. Livet kommer till av betoning. Som av en vinds fläkt 

över en avgrund. 

 

214. Linjen har två sidor och vätter som sluten åt minst ett fält. 

 

215. Blicken är seendets själ. 

 

216. Avgrunden är himlens blick. 

 

217. En linje fel och teckningen stänges, cirkusen rivs. 

 

218. Den fantasi som minimerar är störst. 

 

219. Perfekt lutar aldrig. Kommer aldrig iväg. 

 

220. Hjärnan ser bilden innan tanken har lyft sitt ögonlock. 

 

221. Bli inte blind av att se eller döv av att höra! 

 

222. Om nu ord är flockdjur, så behöver man inte tro att tankar 

är det. Och man behöver inte anse en flock som en mening. 

 

223. Först när musikern ser melodin som Någon Annan kan 

han spela den. 

- 

224. Det jag har skrivit, det har jag skrivit i förbifarten. 

 

225. Dumheten syns tydligt, även bakifrån. 
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226. Att leva ett helt liv utan att få något ut av det, det är det 

vanliga. Det är bara andra människor som får något ut av det. 

 

227. Jag tycker inte om smak. 

 

228. Filosofen härskar genom att söndra. 

 

229. Vad är nu detta: när det som tittar och det som ses är helt 

detsamma? 

 

230. Tänk Er en värld, som vore sådan, att så fort det kom en 

stråle ljus in i den, så släcks allt ner. 

 

231. Längtan väver in sig i sig själv, blir sin egen verklighet. 

 

232. Att skriva är sannerligen som att hålla på med att röja 

med demoner fullsatt väg. 

 

233. Och då var ödet framme och svek oss igen. 

 

234. Jag vill framställa ett frågetecken av renaste vatten. 

- 

235. Tänk er en civilisation som gått så långt att det icke går 

att karikera den. Att karikatyren redan är inbyggd i civilisat-

ionen. Den är sin egen karikatyr. 

 

236. Man har ju eg. inte skrivit någonting, om det inte kan 

skrivas en pastisch på det. 

 

237. Är avarten död, så är arten född. 

 

238. Jag är med i misstrons ovänner. 

 

239. Varje längtan är befäst med hinder. 

 

240.  är i ett hemligt rum med en hemlig spegel i handen. 
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241. Förmågan att fantisera hänger enl. vetenskapen samman 

med förmågan att hysa förtroende. Kankse mer ett djupt för-

troende för misstanken. 

 

242. Noggrannhet är en slags utdragenhet, en psykisk tid som 

avslöjar en behaglig motvind i tankens sfär. 

 

243. Allas vår dröm är att vara vårt eget Texas. 

 

244. Glädjen,- det andliga förspringligandet -, är sådan, att den 

inte uppmanar till filosoferande. 

 

245. Det ofrånkomliga kommer aldrig. Det är där. 

 

246. Skriva är när ur varje ord ett annat ord stiger. 

 

247. En formulering befinner sig alltid mitt i. 

 

248. Jag önskar jag kunde skriva något annat än ord! 

 

249. Man skall bara skriva sådant som kan skrivas minst två 

gånger. 

 

250. Talandet är lyssnandets konst. 

 

251. Vem kan inte undvika att ibland lyssna lite extra till ti-

dens gång. Och det händer även då och då att man lyssnar lite 

extra extra. Men det är sällan. 

 

252. Upprepningen skapar den Andre. 

 

253. Om någon förstår mig, så duger han inte som min andre. 

Jag har blivit så missförstådd. 

 

254. Texter, allt det till sig självt uppdragna breds ut till be-

skådan som på marknad. 
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255. Jag följer som i en domning ett färdigt spår med en stum 

förtvivlan som är nätt och jämt förnimbar. 

 

256. Stormen slog snabbt till, rakt mot sig själv och det blev 

en bedövande stillhet. 

 

257. Jag är massor av hörn. Bara hörn. 

 

258. Ju mer pregnant aforismen är, desto mer förlorar den i 

personlighet. Och omvänt. Ju öppnare den är, desto mer per-

sonlig. 

 

259. Till slut rinner man, som en rännil, ut ur aforismen, för att 

bli en sån här person. 

 

260. Jag såg hur det formligen SKYMTADE av reflexion i 

hans ögon. 

 

261. Förr skimrade livet förbi. Nu blinkar det då och då. 

 

262. Min roll är mitt enda umgänge. Så ensam är jag. 

 

263. Något man succesivt märker är eftertankens metamorfos 

till moraliskt uppslagsverk. 

 

264. Livet är en högre makts törst. 

 

265. Jag har aldrig släppt in det ointagliga. 

 

266. Livet är bäst med blod i käften. 

 

267. Finns det fler länder än ett, som inte är? 

 

268. Ordleken är förmodligen den, näst logiken, mest ordnade 

tankeverksamheten, och de två har lika lite med verkligheten 

att göra. 
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269. Kunskapen förändras, men fantasin är sig lik…. 

 

270. Den bär sitt vetande lätt, och klart,  

 

271. Ja den får det, som har givit bort det. 

 

272. Det åskar i fjärran. 

 

273. Jag har försökt tala med min rastlöshet, men icke. 

 

274. Vissa människor, förr i tiden, tog nästan död på sin sam-

tid, i sitt sökande efter Sanningen. Det är därför vi överlevt. 

 

275. Varje skrivande är ett slags kontrakt. Annars är det bara 

tomt prat. 

 

276. Om jag inte kommer på något under tiden, så kommer jag 

aldrig på det. Jag undrar vad det skulle vara jag kom på när jag 

inte gjorde någonting. 

 

277. I ångestens monolog famlar tungan i mörker. 

 

278. Mitt mått av tvivel står i direkt proportion till min kun-

skap. 

 

279. Det ni väntar att jag skall komma ut med sitter jag för-

modligen inte inne med. Men det gör å andra sidan inte ni 

heller. 

 

280. Språket, en transmogrifikation, - d.v.s. det kan förvandla 

sig till vad som helst….? 

 

281. Tar du tonfallet från en människa så är ALLT förstört. 

 

282. Ingenting är tragiskt, men väl hemskt, om det är det. 
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283. Mitt sätt att se världen är att retas med mig själv. 

 

284. Det finns inga skrivrecept. 

 

285. En kurs i skriveri skulle väl vara som att för katten peka 

på kylskåpet och säga: Där ligger strömmingen. Katten tittar 

på mitt finger. 

 

286. Att förstå är en ständighet. 

 

287. Nuet fyllde upp honom tills han slutligen sprack! 

 

288. Skapar man en terminologi så har man ställt en vägg 

mellan sig och världen. 

 

289. Den som är upptagen av Nuet är nog långt ifrån det. 

 

290. Nu får det vara nog! ( DÅ är nuet satt.) 

 

291. Man behärskar inte tiden. Man har ett inbillat alternativ 

till den. 

 

292. I umgänget med människor brukar jag vara ense med just 

den person jag i grunden inte delar ett enda dugg med i grund-

hållning. Så kan man säga att bollen alltid är punkterad. 

 

293. Dialogen är ett konstuttryck och har inget att göra med 

relationen människor emellan. 

Dialogen är en konvention. 

 

294. Sanningen ligger och luras på okänd ort. 

 

295. Det tragiska är ingenting mer än en hänvisning. 

 

296. Det ligger en tragisk ironi - i det faktum, att det mest är 

den människa, som saknar ett själv, som mest brukar syssel-

sätta sig med just självet. En människa utan själv och sam-
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manhang kan i tusen år sysselsätta sig med själv och samman-

hang utan minsta svårighet. Insikten om att det inte finns något 

själv att vara oense med är så långt borta o skulle efter hand 

vara så svår att handskas med, att den faktiskt aldrig kommer 

till det eg. medvetandet. Kanske kan man skaffa tusen jag. 

Men ett själv är mer. 

 

297. Jag låter aldrig mitt eget tvivel, men andras, lysa igenom. 

 

298. Men måste man icke då o då drunkna i sina egna formu-

leringar och vakna upp på stranden igen och söka nya. 

 

299. Monologen är en sann dialog med ögonblicket. 

 

300. Vad skall vi ge i födelsedagspresent till den, som håller 

en monolog? 

 

301. Att vara from är att låta något stå emellan mig och mig 

själv. 

 

302. Moralisten ser alltid bakåt. 

 

303. Jag går och bär, och något i höjden hjälper mig att bära, 

om det nu inte är gåendet som hjälper. 

 

304. Har vi inte monologen för någots skull? Monologen, som 

parentes, är till för något annat. För mig, för livet. 

 

305. Vilka ord bar med sig rädslan bort? 

 

306. Parentesen är livets yttre form. 

 

307. Hela det skrivna var ju bara till för att jag skulle kliva ut 

ur det på andra sidan i tilltalet, det med livsmod försedda tillta-

let, som på en liten avsats från vilken jag skulle börja leva. 

 

308. Varje ord av honom var som en sanningens stickling. 
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309. Se där, ett ord, som en explosion som någon försökt 

sudda ut. 

 

310. Monologen är ett bedrägeri och samtidigt ett försök att 

uppdaga bedrägeriet. 

311. Det upplysta bedrägeriet. 

 

312. Man kan då och då hos folk spåra en skräckens monolog. 

 

313. Den jag väntar tillhör dom, som aldrig kommer. 

- 

314. Jag är själv min värste andre. Jag har ingen kontroll över 

min axel. Jag har inte ensam dessa dubbla villkor. 

- 

315. Varför berömma sig av system, om det ändå är galen-

skap? 

 

316. I högen av - krispiga godbitar som avtecknar sig en sil-

houette i vår kulturhistoria - finns denna judiska vitsen: 

Han som säger: - Jag skall åka till Krakow. Den andre svarar: - 

Varför säger du, att du skall åka till Krakow? Du säger det till 

mig, för att få mig att tro, att du skall åka någon annanstans. 

( Varför tycker vi illa om den vitsen?) 

Monologen fortsätter bara så länge invändningarna finns i 

luften. 

När man är nästan säker på, att man inte talar med någon, - då 

törs man ge svaren själv. 

 

317. Man hamnar aldrig i en monolog om man har mycket 

pengar. Det visste både Jesus och Wittgenstein. 

 

318. Ögonblick av gemenskap promenerar direkt in i evighet-

en. De stunder då du icke ser, men bara känner: 2, 2, 2, 2  

 

319. S. Kierkegaard blev en gång, av sin forne lärare, profes-

sorn och sedermera biskopen Hans Lassen. Martensen, lärare i 
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dogmatik och filosofins historia vid Köpenhamns Universitet, 

anklagad för att tänka aforistiskt, vilket Kierkegaard tog som 

den grövsta förolämpning . 

 

320. Kierkegaard skriver om en ”väsentlig författare” : 

”Denne har nämligen sitt perspektiv.” 

 

321. En tanke är som när en struktur slår ut en annan struktur. 

 

322. Ur mitt livs kammarvinkel: Jag minns hur människor icke 

talade till mig, men till någon bakom mig.  

 

323. Det är viktigt att ha ett sådant väldigt kontrapartie att 

värja sig emot, att man skulle kunna tala i evighet. Först då 

kan man lyssna. 

 

324. En drog är något torkat, något draget ur något annat, 

något sekundärt. Det är ett koncentrat, men koncentrat är se-

kundära. 

 

325. Ett stycke bort är livet. 

 

326. Den som inte sträcker ut, tycks - av någon egendomlig 

nödvändighet - få ett drag av negativism över sig…… 

 

327. Ord är lockrop. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

161 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

VII. ATT BETRAKTA EN SNEG-

LING  
 

Snegling. /eng. oogle./ 

 

Att betrakta en snegling. 
 

BLICKEN 

 

Det viktigare, tänker jag ibland, är ofta inte att se någon i ögo-

nen, utan att se vart de andra ser, när de ser något annat! Att så 

att säga, betrakta en avvändhet, en snegling. Vart är den av-

vända blicken riktad? Kan jag se något av vad den andre ser, 

genom att betrakta dennes sneglande. Ty att vara oavvänd är 

det vanliga misstaget. I teorin är det blott alltför viktigt att man 

inte sneglar och så blir oftast teorin vad den blir.  Allt detta 

resonerande tröttar naturligt, och därför berättar jag här en 

saga:  

Om sneglingen 

 

 

En saga till.   
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     ”Det var en gång en man, som inbillade sig, att det ibland 

är på gränsen till omöjligt, att det överstiger människans kraf-

ter, att betrakta en snegling, men bättre än att betrakta en 

Blick, bland annat för blickens styrka: att inte fångas av blick-

en själv, fasanens öga, infattade i glittergrönt och guld, eller 

mitt i skogen rapphönset med svarta, blixtrande ögon och 

mord i blick……Det kan i stället förefalla så, att det är nöd-

vändigt att inte förstå någonting av den blick, vars snegling 

man kan betrakta. I brist på ett möte med en blick, om vi väljer 

det som speciellt fall, - emedan den också är avvänd -, får man 

betrakta dess snegling. Då kan man tycka, befogat, att detta är 

något antingen fegt eller fåfängt, att det hänger samman med 

en devot, patetisk beundran inför det mystiska och ouppnåe-

liga, - det att betrakta en snegling….” 

 

                                       ( Vl. Pramalan ) 

 

Vi kan säga, i det att detta är en studie i snegling, - att vi ser en 

som ser, en Mästare, om han är en Mästare, - om det finns en 

slags livs levande sneglande Budda, d.v.s. om vi hade en som 

ser, och som hade dolt sin blick i en snegling, stängt den inne 

totalt, så att vi hade mist förmågan att följa blicken ut årt si-

dan. – Jag talar ju alls heller inte om den snegling, som bara är 

flykt, blygt undvikande, men bara om en slags positiv sneg-

ling. Vi skulle inte kalla det en Mästare, som hade slutit sin 

snegling, men bara kalla den Mästare som hade en snegling vi 

kunde följa något med åt sidan. En menande snegling, där vi 

med mena menar något mer än det vanl. Menandet. Vi skulle 

då se sneglingen hos en Buddha, en mystisk Imago, en sneg-

ling, som var som en visserligen ikke öppen, men heller icke 

stängd dörr, men, patetiskt sagt, som en slags ”skönhet i för-

vandling”, som en skönhet i insikten, i dristigheten och vanan 

att söka, modet att otidsenligt avvända blicken och att med sin 

blick ge en slags bok med kuriöst förvända sidor åt andra att 

läsa, redan egendomligt förutvända, med förvikta sidor …, ty 

en snegling av en sådan märklig art är, i det den är förut-sedd, 
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alltid en förberedd hänvisning, en hänvisning till rätt ställe, ett 

visande på något ytterligare, - Något annat om vi vill - som 

inte ryms i det direkta synfältet, - som aldrig kan rymmas för 

en direkt blick eller i mötet med en direkt blick - men väl i 

betraktandet, ett långt, eftertänksamt betraktande, av snegling-

ens indirekta. I en slags dis-interestedness… Så kan man - i 

betraktandet av en snegling alltid, - om man lyckas -, uppnå 

det mest häpnadsväckande av allt: att se runt ett hörne! Detta 

är egentligen själva gåvans mysterium, mysteriet med att se 

och ge. Ty att ge något, det är att vara mellanhand mellan det 

ena och det andra, mellan något som är överflöd hos den ene 

och brist hos den Andre, mellan något som av Någon är erfa-

ret, länge betraktat, av en, och något som av någon annan, 

novisen, ännu icke är anat, än mindre erfaret.  

 

Det slår mig att det med hjälp av två speglar kan lyckas en 

människa, ganska lätt, att betrakta sin egen snegling,  men att 

detta dock aldrig har minsta resultat beträffande kunskap. 

Snarare infinner sig just därvid en stark känsla av olust i mag-

gropen. Fusk räknas aldrig.  

 

Om människans blick och dess betydelse i alla möjliga sam-

manhang finns det så mycket skrivet, att man rimligen ( ! ) 

inte - vid första eftertanken - kan få för sig, att det skulle fin-

nas mer att säga.Vad jag länge fascinerats av är den blick, som 

kallas snegling. Och väsentligen har vi nu förflyttat oss från 

seendet som något som bekräftar min och din existens och 

kunskapen om denna existens, till att tala om hur man betrak-

tar varandra seenden. Människans blick är ett tecken på att hon 

ser. Människans blick är det seende vi ser hos en annan. 

Blicken är alltså antingen  A.): ens egen, den ser man inte,- 

andra ser den - men det är ens blickande, ens blick såsom 

seende för att se, för att se efter, se på. , eller B.) en annans 

blick, som man antingen ser rakt in i eller observerar s.a.s. från 

sidan. ( Ofta möter man ju inte en annans blick. Ibland är man 

tre eller fler, och det finns i en mängd sammanhang gott om 

tid, och skäl, att betrakta en annans blick s.a.s. från sidan. Den 
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avvända blicken är egentligen mer vanlig än den motvända, ( 

den du ser in i ) - men det är sällan man läser något om den 

avvända blicken i all denna litteratur om blicken som finns. )  

Även i A.) har man sina val( eller inte: man har den blick man 

har, ibland den man förtjänar...) : man har inte bara en blick, 

utan man har tankar och känslor i ordning eller oordning 

bakom, elementärt uttryckt.  

  Seende är ganska lätt att lära sig, åtminstone i en ärlig om-

givning. (Annars - om man blir rädd - så lär man sig att inte se 

- i den grundläggande meningen av uppfatta, percepiera.... )..  

Som en blick icke i sig kan ljuga, men vara riktad, vara nyfi-

ken, ömsint, hånfull, stannande, flyende , vara allvarlig, vara 

av en djup natur ( knappast konstlös, am man icke talar om 

teatralitet, "blickspråk" ) - så menar jag, - inte alls originellt - 

att är det att se ( även blinda ser! ), - såsom en enskildhet, är 

en grund för mänsklighet . Ungefär så (!) som jag vill se språ-

ket, när jag lärt det när jag har det, och när jag hör det talas, 

med alla tonfall... ordning och oordning bakom, och så vidare 

- elementärt uttryckt - som något av en parallell. 

Och man behöver ju inte skämmas för sin dumhet i blicken, 

eller språket. Man har den blick man har, det språk man har.  

Förställ den nu inte bara, denna blick. Det blir fiasko, garante-

rat. Du kan icke betrakta din egen blick, se den i sitt uttryck! 

En blick som skydd är att icke skydda sig, - Sök hellre då 

förbluffa den, som tar din dumhet som en enkel historia, med 

din föregivna dumhet…  

 

. Några alldagliga exempel ( vi börjar lågt... ) kan belysa sneg-

lingen, den avvända blicken:  

 

Ex. I. Undvikande snegling inför Makten, 

 

Makten som förhör sig om en någons förhållanden,- ; inför 

mängden kan vi se någon vända bort en del av sitt ansikte från 

makten ( den obehagligt utfrågande } men bibehåller blicken i 

en snegling, för att inte förlora sitt ansikte, - men han sneglar 

alltså inte makten i ansiktet, inte mitt upp i det, ty det översti-
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ger mänsklig förmåga att snegla någon mitt upp i ansiktet...! 

Det hela är alltså ett elände och eg. för mycket för båda i situ-

ationen, varför både makten och någon rodnar, och makten 

slätar över med ett "Det var ju ingenting" , vilket det ju var 

just var. 

 

 

 

 

Ex. II. Överenskommelsens snegling.  

 

När de båda andra, några två, nu tagits in från gatan av makten 

, som funnit dem utanför ett trasigt skyltfönster, och frågan 

kommer från förhörsledaren, ett vänligt vakthavande befäl: 

"Vem slängde stenen?", utan biblisk anspelning, när de då 

sneglar på varandra, båda misstänkta, båda förnekande ,då är 

det nästan som om sneglingen ,också i sin ömsesidighet, rent 

fysiologiskt hjälper till att hos båda hålla alldeles stilla var del 

av det övriga ansiktet. Endast sneglandet lever . Icke "med en 

min" förråder de sneglande två varandra. Förråder en, då är det 

ju klart med den ene, och med den andre, med båda två... De 

rodnar heller inte ens. De är i ett viktigt - från allt annat isole-

rat - förbund: kort sagt: den, som avslöjar något i just det läget, 

är värre an en råtta! 

 

Ex: III. Sneglingen "Iingen ser mig väl nu!"  

 

( i denna skam ), när man helst av allt på jorden inte vill bli 

sedd, och just därför, just för en sneglings skull, blir sedd ...., 

är den största av alla sneglingar, den sämsta av alla dåliga 

sneglingar och brukar leda till katastrof. Av allt på jorden inte 

detta! ( När jag kastar förbjudna sopor, när jag placerar en 

kråka under bordet…) 

 

Ex. IV. Är nån ikapp mig?  
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( Vi börjar nu så småningom få upp ögonen för blicken.) Jag 

vet, och det är ju viktigt...., att det sneglande som är vanligast 

och som anses tillåtet och aldrig skamligt, är det som före-

kommer mest. Det kan vara t.ex. på bana i löpning och vid 

paddling i Olympiska Spel o. dylikt .. Ibland förlorar man på 

att snegla, ibland kan man vinna på det.... i adrenalin. Vissa , 

det är intressant...., kan antagligen inte vinna ( eller förlora) 

utan att först ha sneglat. Det gäller i annat än sport och världs-

rekord ... det är en överlevnadssnegling . Ibland är det för-

ödande att snegla så. Tänk att få en riktigt otäck snegling till-

baka. Man kan stelna av skräck mitt i loppet. Det är att re-

kommendera, att man före loppet bestämmer, om snegling ( 

liten eller stor ) skall få förekomma från ens egen sida. Detta 

var så ännu en form av detta fenomen: snegling. 

 

 

V. Hur skön är hen icke? 

 

 

Ännu vanligare är att snegla - begärets snegling - efter mat, 

eller .....efter skönhet.  

" Hon var underbart välväxt, och hon hade ett hår som i tunga, 

gyllene vågor föll ända nedom knäna, da hon löste upp det, 

men ingen kallade henne en skönhet. Hennes ansikte hade 

ingenting som var vackert utom ögonen, och egentligen icke 

själva ögonen - de var små och grå - utan blicken, denna gåt-

fulla blick som samtidigt var orolig och djup, det ena ögon-

blicket bekymmerslös, nästan djärv, det följande tankfull och 

tungsint. Den hade en säregen glans till och med da hon satt 

och pladdrade om de mest betydelselösa ting." ( ur Fäder och 

söner, av Ivan Turgenjev*( 1862 ) ) 

 

 VI. Lärandets snegling. 

 

Vi alla kan antagligen inte lära oss någonting alls, om vi inte 

sneglar. ( Det är som om vi skulle kunna tala utan att nånsin 

lyssna. ) Om vi tänker på det: Kommer inte hela människan ur 
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en snegling, när allt kommer omkring ? Den omätbara, den 

obestämbara, den utopiska... varur uppstiger inte en så märklig 

varelse som människan, om inte ur en snegling...?  

Om att bli förvånad inför detta och med vitt uppspärrade ögon 

säga: Men detta är ju bara ännu en sådan där groteskt uppför-

storad psykologi!!! Om att samtidigt inte vara helt säker på 

saken. Och snegla lite på den. ( Tvivlets snegling.) Och sen 

snegla åt det andra hållet: Kanske blir jag - eller någon - helt 

lurad nu, mitt i sneglingens psykologi ? Snegling är ett sätt att 

se, i sitt sammanhang, men vi blir också påminda om ( det blir 

lite a´la Dickens ) att ögon också är till för att synas med. Du, 

jag, eller vi alla, behöver ögon, som ser, även när de syns, och 

när de syns, så är det inte ovanligt att hela vår kropp under-

stödjer en viss blick eller ett sätt, som vi kanske, ibland med 

stor medvetenhet, ibland utan den ringaste medvetenhet på så 

sätt förstärker. 

Ibland behöver faktiskt ögon ses, ( i det sociala spelet , även 

hos djur ) blickande eller inte, ibland är de tillsammans med 

kroppen en enda blick i så hög grad, att vi icke behöver vara 

seende för att folk skall säga: En sådan blick han hade! eller 

,tvärtom : Han hade ju ingen blick! (Och har är det ingen som 

är oftalmolog. Det är i mänskligt umgänge en oskriven lag, 

detta : man tittar icke uppå en människas ögon som ting, som 

utsidor av glober. Den, som bryter mot denna lag, betraktas 

som något av ett monster. ) 

... Jag tar upp något här, som kan tyckas sökt - men ämnet är 

o. förblir snegling ,- att se åt sidan utan att vända på huvudet at 

det håll man ser. ( Man ser vinklat. ) Och jag reduplicerar 

d.v.s.: jag ser på sneglingen med en snegling...  

Vissa människor tillåter sig inte att snegla. ( Många djur sneg-

lar aldrig. En del kan det inte ens. Komiskt nog. De är därför 

vad de är i en högre potens…. ) Man sneglar, eller sneglar 

inte, utifrån den kämpandes, smartes, räddes, tvekandes, sö-

kandes, eftertänksammes o.s.v. position. Av många orsaker 

och många skäl. Medvetet eller omedvetet. 

Men sneglingen är tvåfaldig: vid sidan av den lärande sneg-

lingen finns också den, som är seende inåt i en slags andlighet.  



 

168 
 

 

VII. Den andliga sneglingen.  

 

Betraktad. Vi sneglar på andra för att lära oss hur de gör. ( 

Som vi härmar pratet.) Du milde vad vi snaglar! 

Vi vänder oss till en mästare,( ingen auktoritet, endast en mäs-

tare, d.v.s. en som kan …) angående en mästare och hans 

förhållande till hans typ av snegling. Det vore synd om vi inte 

gjorde detta grundligt och långtgående: Om mästaren en gång 

har sneglat på det yttre, så har efterhand en egendomlig känsla 

inifrån, en darrning eller en rysning mer och mer börjat tilldra 

sig uppmärksamheten. Mästaren har interioriserat sin kunskap 

( från sin snegling mot det yttre ) och genom förfining, ord-

ning och oordning , och på sätt vi inte har en aning om, så har 

mästaren börjat se saker som aldrig förr setts. Han sneglar sen 

inåt.-------- Vi ser mästaren dagligdags. Där går han. När han 

sneglar, så är det inget märkligt med det. Han är en alldeles 

vanlig mästare med sin dubbla snegling. Sneglar han på en 

vattenpuss, så ser han vad jag inte ser. Han ser betydligt mer. 

Som om han såg runt ett hörne.Bestämd i sitt val av liv som 

han är, utvecklar mästaren sig själv, sitt skapande och föränd-

rar sin snegling gradvis inom det sociala fält han lever. Sneg-

ling är ju , som vi ser det, i stor del (!) social; betänk den som 

sneglar ensam ..... ? ( Den ensamme sneglaren är ju helt tra-

gisk.) Ett distinkt drag hos mästaren är naturligt nog att denne 

finner tvångsartat sin största glädje i att utveckla sitt mäster-

skap. Det är svårt att inringa en mästares tillvaro. Konst har 

bl.a. den egenheten att konstnären aldrig spelar den sista to-

nen, aldrig drar det sista penseldraget. Döden avbryter honom, 

särar på mästaren och hans konst. En död mästare har oskrivna 

böcker, alltid en halvfärdig sonat liggande... Han är som ett 

pågående mirakel och en historisk normbildare, en investerare 

i Andens historia... Sneglingen på mästarens snegling är kon-

takten med dennes vilja till norm. Normen kan inte dekon-

strueras på grund av det ständiga i processen, det tillblivande 

som nästan som rinnande blod finns kvar i det som inte blev 

färdigt; och allt detta är också som ett pågående historiskt 
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tecken till de små mästarna in spe, de som kommer att följa 

genom att bryta mot sättet att bli till, och mot normen i vision-

en, som är etiken, och har estetiken tillika i vad konsten nu 

var. 

Kort sagt: genom att betrakta en mästares snegling kan du få 

en glimt av vad den ser. Genom en unio mystica. 

 

VIII. Den koketta blicken.  

 

I en essä med titeln Den talande blicken och det tysta tilltalet ( 

i boken Blicken och tilltalet ,1986 ) för Benkt-Erik Benktson 

fram sin syn på bl.a. Sartres berömda "regard"-kapitel i L´Etre 

et le Neant, men har också - som kontrast - med i essän bl.a. 

ett citat av Georg Simmels framsynta Philosophische Kultur, 

(1919) ur kapitlet:"Die koketterie".(s.97.) : ""För koketteriet i 

dess mer banala framträdande är blicken ur ögonvrån karakter-

istisk, ur ögonvrån, med halvt bortvänt huvud. I den blicken 

ligger ett bortvändande, som dock samtidigt är förbundet med 

ett flyktigt givande av sig, ett momentant riktande av upp-

märksamheten mot den andre, som man i samma ögonblick 

symboliskt drar sig undan genom att rikta huvudet och krop-

pen åt ett annat håll. Denna blick kan fysiologiskt aldrig vara 

längre än några få sekunder, så att i dess vändning mot någon 

dess vändning bort redan är preformerad såsom något ound-

vikligt. Blicken av detta slag har det hemlighetsfulla och för-

stulnas lockelse, som inte kan bestå i längden, och i vilket jaet 

och nejet därför oskiljbart blandar sig. Den fulla en-face-

blicken, innerlig och längtande som den är, har aldrig detta 

specifikt koketta." Det är avgjort icke denna snegling , som jag 

avser. Men en mer bildlik, i en mening fysiologisk annorlunda 

företeelse.... 

VII. Sneglingen som en ren längtan. 

Det är ganska lätt att visualisera en längtans snegling, och att 

dessutom leva sig in i den, med minnet av en självupplevd 

sådan…kanske en snegling från en ung, osäker människa 

riktad mot ett "begärsobjekt", en annan människa, en männi-

ska som upplevs som ett levande mirakel av ren skönhet) som 
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man med sina armar vill omsluta. Sneglingen får sin mer ex-

akta karaktär av det mått av realism eller brist på realism - det 

mått av dröm - som finns aktuellt i subjektet. Det är alltihop 

sådant, som vi lätt också kan se för vår inre blick. 

Låt oss säga att realiteten är liten - hoppet svagt - och att sub-

jektet är medvetet om detta! 

Då försjunker det i sin snegling och njuter, trånar och …lider 

ljuvt i sin snegling. Denna är full av sentimentalitet, men på 

samma gång av tillförsikt om en förändring av sakernas till-

stånd. I en nära framtid skall sneglingen - förvisso - förändras, 

…. Men, än så länge 'r allt mycket väl som det är ( tryggt), och 

denna snegling följer så subjektet ända till dess nattens mörker 

och ensamhet låter drömmarna* ägna sig åt sina metamorfo-

ser. 

 

Ex. IX. Sneglingen som rädsla. 

 

Nyckeln till ett gott liv är tillförsikt, - att möta livet med en rak 

och öppen blick.  

Det är inte alla unt. Ty man får icke tillförsikt om man icke har 

fått den av kärlek och trygghet i sin uppväxt….( tror vi). Där-

för tillhör också till det mänskliga villkoret att ängsligt blicka. 

Vi har alla sett den, den skygga sneglingen som kommer ut 

från människan med självmedvetande, men som ändå är fun-

damentalt osäker med hänsyn till sig själv, till den grad att 

sneglingen knappt kommer ut. Den är snabb, duvlik, flyktig. 

Den är färdig att snabbt dras in igen, - för att placeras som 

blick mot golvet. 

Det är rädslans snegling det. Från den kuvade människan. Den 

har sin grund i att hon kuvat sig själv i medvetandet om miss-

lyckanden Hon hart - självmedvetet - accepterat sig såsom 

mindervärdig, som icke värdig mer än att snegla lite försiktigt 

på de andras liv. Denna rädsla är ju enkelt anna än den inför 

makten ( Ex.I.), där en människa står upp inför makten med en 

snegling. Vägrar att vika, men bara inte kan (!) se den andre i 

ögonen ( kanske skäms å den makthavandes vägnar…). 
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Att den skygga sneglings rädda människa är ensam, det inser 

vi. Men hon ärdock inte så till den grad ensam som den, som 

är hopplöst ensam, som sneglar i total enskildhet. 

 

Ex. X. Sneglingen som fundamental ensamhet. 

 

Den som är utestängd helt från mänsklig gemenskap - som 

icke kan ge och inte kan ta emot -, som är enskild, har en tom, 

uppspärrad snegling. Där finns ingen längtan och heller ingen 

blyghet, ty de har försvunnit i vansinnets dunkel och kvar 

finns bara en snegling hän mot det Annorlunda, en tom, den 

totala ensamhetens snegling ( med öppen mun ). Och om vi 

andra ( om vi är andra ) inför den första, den skygga, rädda 

sneglingen, kan känna ömhet, så känner vi nog instinktivt bara 

obehag och rädsla inför denna vansinnets tomma snegling - 

och vi är hjälplösa - inför den och inför oss själva - när vi står i 

kontakt med den, så hjälplösa som denna snegling i sig själv 

är. 

 

XI: Sneglingen som frihet.  

 

I extas eller glädje kan man då och då - om man icke är i 

samma tillstånd själv - iaktta en snegling som är av hälften 

vansinne, hälften ren frihet. 

  

XII. Snegling  

: Har du sett på den! 

 

Eller:  

 

 

XIII:"Ser du att jag sneglar, som om jag inte var medveten om 

att du ser att jag sneglar, och att jag tänker: En sån kjol!"( fast 

meningen är att du ska se det,- eller jag struntar i vilket.) 

 

XIV. Snegling som ren skräck. 

Ajajaj! 
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XV. Avslutningsvis kan man nämna dem som inte kan 

snegla!!!!! Ty de finns. Den människan eller de kan vi, som 

kan snegla, snegla på och med ens uppfatta att de, i och med 

att de inte sneglar, egentligen - som det så vackert heter - inte 

ser något alls. De jämför sig inte, kan inget begära, kan inte 

skämmas, kan inte undvika något, de lär inget av andra, de 

kommer inte överens med nån, kan icke vara fria från något, 

de kan inte vara koketta, kan inte längta, och de kan inte ens 

......vara ensamma.  

Man behöver ju bara se en skymt av dem, så har man sett att 

de inte sneglar. Man behöver inte ens se ögonen på dem, för 

att kontatera detta. Dessa människor är inte alls med, räknas 

inte, ja de är - bortom ensamhet och vansinne - de djupast 

ensamma, de som levande går omkring och icke lever bland 

oss levande. Stackars dessa mina eländiga hjärtevänner...... 

 

--------------------- 
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VIII. OM DJUR. 
 

Det är något visst med stora kattdjur. Givetvis är det förstås så 

att alla katter är speciella, högst speciella, bland annat i sätt 

och utseende, sedda i relation till andra djur, och även små och 

medelstora katter har ju kattens mystik, värdighet och förmåga 

att hypnotisera gemensam med det stora kattdjuret, särskilt då 

det, som i vissa områden är största av dem alla, lejonet. Lejo-

net har dessa egenskaper, men högst poängterade, i en förstärk 

grad, så att man bör bedöma dem efter just det. Kanske är det 

så att evolutionen, denna egendomlighet, som enligt vetensk-

paen ligger till grund för så mycket konstigheter, i dessa stora 

djur av kattsort har sett alldeles nya marker att utforska, i dju-

rets själ. 

   För varje människa på jorden, det måste man här inskjuta 

och betona, betyder lejon vanligen mycket. Människan är på 

flera sätt i någon grad definierad i förhållande till detta djur, 

eller till dess motsvarighet i den världsdel som man nu råkar 

växa upp. Och det är odiskutabelt dessutom så, att varje män-

niska på jorden, stort sett, skulle kunna, om än under visst 

tvång bara, kunna hålla ett litet föredrag på en havtimme eller 
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en kvart om detta djur, om lejonet, eller pantern, puman, tigern 

eller jaguaren. Men vi håller oss till lejonet för enkelhetens 

skull.  

   Så har människan i sin tur utvecklats, antagligen endast 

skenbart slumpmässigt, så att hon på anmodan kan tala länge 

om lejon. Inte med dem. Och detta är i sig en fullständig ab-

normitet, och på samma sätt eller, förstås, på ett  annat sätt, så 

är lejon abnorma, menar jag. 

   När lejonen ligger där på savannen i grupp och dåsar på en 

liten höjd på savannen i skuggan av en akacia i middagsslum-

mern, eller, nuförtiden, när de ligger och gäspar intill ett 

stängsel i morgondimman intill ett staket i någon öken, eller 

för den sakens skull: i ett zoo i väntan på stödutfodring i form 

av en halv buffel, en gris eller häst, då händer det alltsom 

oftast att det liksom glänser till i närheten av irisen i lejonets 

öga, och det är då som lejonet börjar rapportera, intensivt, 

mellan sina inre regioner. 

 Om detta vet inte många människor mycket. Allmänt bekant 

är däremot att lejon inte kan skratta. Det vet till och med ett 

barn. Liksom att majoriteten av alla djur varken har humor, 

kan skratta, vara ironiska, kan överdriva eller ens servera en 

underdrift. Inte ens för sig själva. Alltså inte med sådana sid-

ledes rörelser kommunicera, eller reflektera. Ty sidledes är ju 

sådana rörelser som humor, ironi och sarkasm. Eller de är till 

och med retrograda. Ty det är ju så att hur rolig eller hur dub-

belbottnad man, som människa nu än är, så är ändå sakernas 

tillstånd exakt desamma. Ingenting förändras av ironin eller 

humorn, det är bara så, att något försvinner för en sekund ur 

medvetandet. Det är praktiskt taget det hela. 

   Nej, lejonets förmåga kan sökas på ett annat plan. Eller låt 

oss säga: lejonets förmåga är en djupdimension, där männi-

skan, som den ytvarelse hon är, ägnar sig åt just en ytrörelse, 

en parering av sina egna rörelser, med sin REFLEXION. Ty 

humor och ironi är medel som är ägnade väl för varelser som 

hela sin vakna tid ägnar sig åt att med begrepp för sig själv 

omsätta och i det yttre omstöpa världen. För en varelse utan 

begrepp, och därmed utan reflexion, är humor meningslöst. Så 
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har till exempel alla de små apor som stjäl småsaker från turis-

ter i Indien och på Gibraltar ingen humor, men är enbart gedi-

get elaka. Och det är ju bland de största missuppfattningar, 

som människorna går omkring med, att humor, till exempel, 

skulle vara något särdeles fint och gudomligt, och en odisku-

tabelt dyrkansvärd sak. Detta är ju i grunden fel, då humor är 

nära nog ett platt intet, då det helt enkelt är en funktion av 

själva Begreppet.  

   Det är det som en del djur halvt om halvt inser, eller intuitvt 

beaktar, då de medlidsamt betraktar en skrattande människa. 

Ty medlidande har de, de djävlarna. Djuren inser oftast just 

det att människan är slav under sina begrepp, som de då och 

då tvingas söka komma loss ifrån, bland annat i dessa konvuls-

ioner. Djuren vet, vanligtvis, bättre. Särskilt då lejonen. Nå. 

För att inte gå saker och ting i förväg, så vill jag nu här bara 

säga så mycket som, att, i det jag sagt i denna skrift så finner 

vi mer av lejonets vertikala, eller snarare dinensionslösa, be-

gåvning förklarad än vad jag nånsin, på detta trista sätt med 

förvaltnings- och administrationsprosa skulle kunna förmedla. 

Man kan ju för att ta till en träffande liknelse inte mäta stora, 

nära nog bottenlösa, djup med enkla lantmäteriredskap eller 

för den delen återberätta en historia av Dostojevskij använ-

dande de mångfärgade signalflaggor som man, i reserv, har 

ombord på örlogsfartygen. 
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176 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

177 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

IX. FLAUBERT & Co. 
 

Gustave föddes 1821 i Rouen - där merparten av handlingen i 

Madame Bovary utspelar sig - i nordvästra Frankrike, invid 

Seine, så långt norrut att vattnet i floden där var salt, - som 

andre son till läkaren, kirurgen Achille-Cléopas Flaubert och 

hans högt älskade hustru Caroline.  Fadern var en berömd 

kirurg, och dessutom en man, som varit hjälte … sedan nioårs-

åldern, då han räddat sin fars – GFs farfars –, veterinären Ni-

colas Flau-berts, liv genom ett fantastiskt tal inför en revo-

lutionsdomstol i Paris under Robespierres skräckvälde. 

Gustave började, så snart han kunde skriva, att skriva historier, 

och fick hjälp med stavningen av en syster.  Redan som 10-

åring bestämde han sig för att bli författare, drömde om ära 

och berömmelse. Han hade ett egendomligt sätt att med en 

viss teknik försätta sig i ett hallucinatoriskt tillstånd, i vilket 

han fabulerade som bäst.  Detta oroade föräldrarna, som trodd-

de att han led av epilepsi, av le petit mal. Gustave genomgick 

de vanliga skolorna och började sedan studier i juridik i Paris. 

Samtidigt med studierna skrev han , och lät tala om sig som ett 

litterärt löfte. Man väntade sig i salongerna i Paris, bl.a. Mme 

Recamiérs, där han då och då dök upp, en ny Honoré de 

Balzac. Med denne GIGANT jämfördes alla franska författare 

under senare hälften av 1800-talet. Inte bara av andra, men 
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också av dem själva.1843 hade GF klart den första versionen 

av L´éducation sentimentale. Han hade år 1836 mött en 

kvinna, Elisa Schlesinger, en högborgerlig dam, mycket äldre 

än F., som skulle stå modell för huvudpersonen i L´éducation 

sentimentale - på sv. Hjärtats fostran -, en drömsk smått fan-

tastisk skildring. Boken L´Éducation sentimentale är något av 

en cirkel i uppbyggnaden, och en beskrivning av en mycket 

ung mans kärlek, en ganska ”grå” bok. Den har också ett starkt 

inslag av livsleda. Den har ändå vissa likheter med Madame 

Bovary, som icke alls kan sägas vara uppbyggd speciellt cirku-

lärt, om än ett av dess teman är ensamheten, eller ensamheter. 

Underifrån - i alla Flauberts berättelser – väller det en återhål-

len vrede upp alldeles plötsligt, då och då, med enorm kraft. 

Flaubert var koleriker. 

Boken Madame Bovary utkom 1856. Den påbörjades dock 

redan 1851. Flaubert finslipade sina böcker. Han hade en teori 

om ”le mot juste”. 

Man kan i Flauberts fall se lika långa skaparperioder som hos 

t.ex. Jane Austen, den mästerliga, mer svåravslöjade - ironi-

kern, Austen blir dock nuförtiden allt mer extensivt och oftare 

intressant analyserad… i det man givetvis måste förkasta alla 

dessa gräsliga filmatiseringar som hennes verk, helt oförskyllt 

och nedrigt, drabbats av. ). Flaubert är onekligen den mer 

tydlige, mer burleske ironikern av de två. Jane Austen har den 

likheten med Kafka att hon - visserligen med andra avsikter - 

skapar ett miniatyruniversum, ( absurt - och ändå realistiskt … 

en dubbelhet… -  kretsande kring en enda sak: gifter-målet! 

Man kan på ett sätt säga att giftermål är en ren pseudosak, men 

i ett annat avseende var det givetvis inte alls det.) där hon visar 

upp något av en – för somliga lite svåravslöjad - skrattspegel 

av sin erfarenhetsvärld. Denna "skrattspegel" är alltså icke 

explicit. Den uttrycks med mycket, mycket små medel. Därför 

går ironin förlorad i de barnsliga filmer som nu gjorts av hen-

nes böcker. Inte bara ironin går däri förlorad, hela romanerna 

blir förvanskade till Harlequin-böcker. Austen är ju dock inte 

… någon ”Kafka”: hon är en elegant idé- och samhällskritiker, 

en romankritiker  samt en upplysningskvinna, med idéer från 
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John Locke. Hon bär högst effektivt blåstrumpornas, och Mary 

Wollstone-crafts emancipationsidéer med sig. Hennes gestal-

ter, kvinnliga hjältinnor, är inte som hos Kafka ”delfigurer hos 

sig själva”, men figurer som är, om än tecknade med snabba 

drag, sådana som utvecklas genom romanen.  

En passant kan här anföras en ironisk stilvariant ur Austens 

tidiga roman Northanger Abbey (1818). Den är författad av en 

23-årig kvinna, som slutade skolan vid nio års ålder. Romanen 

inleds med följande “svårslaget” eleganta och medryckande 

meningar: 

 

    ”Ingen, som nånsin sett Catherine Morland som barn, hade 

kunnat föreställa sig henne som hjältinna. Hennes livssituat-

ion, karaktären hos hennes föräldrar, av hennes egen person 

och anlag; allt var egentligen emot henne. Hennes far var 

affärsman, icke alls ansedd som obetydlig eller fattig, och 

totalt sedd väl sedd, trots att hans namn faktiskt var Richard, 

och han hade också till och med varit vacker. Han hade nu 

varit relativt oberoende, genom två goda inkomstkällor, och 

han var inte alls beroende av någon tanke på , att begränsa sina 

döttrars framtid. Catherines mor var en kvinna präglad av sunt 

praktiskt förnuft, hon var mycket sansad, och, - vilket är mer 

anmärkningsvärt -, hon hade god hälsa. Hon hade fött tre söner 

innan Catherines födsel, och – istället för att dö i det hon satte 

denna varelse till världen, … vilket man ju kunde vänta, - så 

levde hon vidare – ja, för att föda ytterligare sex barn – för att 

se dem växa upp ikring henne, och samtidigt åtnjuta en – för 

egen del - utmärkt hälsa. En familj inkluderande tio barn 

kommer förmodligen alltid anses som en utmärkt familj, en 

familj, där det finns  huvuden, armar och ben så det räcker, 

men familjen Morland hade verkligen ett mycket ringa före-

träde till rätten att besitta världen, ty de var i allmänhet verkli-

gen alldeles vanliga, och Catherine, under största delen av 

hennes liv, var själv så vanlig man överhuvudtaget kan vara.” 

 

                                ( J. Austen, NA, s.1.) 
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Boken är Jane Austens allra första roman. Redan 1803 såldes 

manuset till en förläggare för 10 pund, men köptes tillbaka av 

författaren 1816 - för samma summa – med grund i att boken 

annonserats, men inte givits ut. ( Detta är vid göticismens tid i 

Sverige, under den tid, då t.ex. P.D.A. Atterbom skrev Lycksa-

lighetens Ö med dess hjälte Astolf. ). Den är en ännu idag 

läsbar satir ( en komisk ironi, säger somliga ) över den gotiska 

( här : romantiska ) romanen.  

Austen använder sig här av ”le style indirect libre”, SIL, fritt 

indirekt tal, som var så lämplig även för Flaubert  att använda i  

knapphändigt  maskerat satir. Kafkas använder, likaså han, 

detta stilgrepp. Berättaren är närmast lierad med hjälten t.ex. 

Josef K. i Processen i sitt synsätt, och tycks veta vad denne 

tänker, medan berättaren inte känner till vad t.ex. prästen i 

domkyrkan eller vad väktarna Franz och Willem tänker. Eller i 

Slottet ”skengestalterna” Arthur och Jeremias. ”Style indirecte 

libre” syftar på en stil, där berättaren ser allt i stort sett ur 

Hjältens synvinkel, utan att vara i ”jag-form”, och dessutom 

lämna rum för yttre påpekanden om Hjälten. Martin Walser 

ser i Processen en ironi över hjälten. Med hänsyn till det be-

rättartekniska perspektivet ses detta av Walser så här:  

 

      ”Genom en uppdelning i en uppenbar berättare och en 

upplevande hjälte blir det hela ironiserat och blir K. en karika-

tyr. Det bästa exemplet på detta är Don Quixote.”   

 

Med SIL kan man också säga att författarrollen blir mer intres-

sant.  Här kommer man nämligen att kunna bättre leka med  

den person som kallas ”berättaren”. 

Här kan man nu givetvis sunt dra öronen åt sig. Det tycks vara 

att lägga en död hand över litteraturen att hålla på och disse-

kera olika roller i det universum som en bok utgör. Varför nu 

alls tro att man kan upplysa sig om en väsentlighet i andens 

utveckling genom att skarpsinnigt skilja på en list- och lustlä-

sare, som Beata Agrell i all utmärkthet gör, eller dela upp 

läsarfunktion i TRE, som Vincent Jauve gör, i: a.) lectant, b.) 
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liseuer och c.) lu, och så dymedelst plottra sig igenom texter 

och skapa oreda och leda? Vi förstår vår invändning, och sant 

är att man måste ta sig till vara för att på ett atomistiskt sätt 

demonstrera dessa olika aspekter, särskilt konkret i relation till 

textpartier. Vad som skulle vara idealiskt, det vore, om man 

kunde lyfta upp förhållandena kring nivåerna kring berättar-

funktionen relativt enkelt och målande till något lysande själv-

klart och generellt som man kunde införliva med det att läsa. 

Som en kär insikt. 

Man kan inte vänta sig att en redogörelse för berättar-

perspektiv eller läsarperspektiv skall kunna upplysa läs-

ningen, eller vidga insikten om litteraturen, om man inte finner 

ut hur man skall förbinda denna infallsvinkel med ett ytterli-

gare perspektiv, en ytterligare väsentlig relation. Och detta 

återstår ännu. Och kanske för evigt. 

Vi finner endast det vi söker, och vi söker ju endast det som vi 

intresserat finner står i någon slags relation till det som vi i alla 

fall har en aning om. Vi kan inte finna det vi inte har, i alla 

fall, en aning om. 

Faktiskt är det ju också så att vi skulle BEHÖVA finna ut 

saker, om vilka vi inte har en blekaste aning. Vi skulle, rent 

krasst, förmodligen vara i stort behov av att veta sanningen om 

saker som vi inte är intresserade av, just för att vi ju inte kan 

vara intresserade av saker som vi inte ens har en aning om. 

Nå. Det som refererats ovan ur Austens text innehåller en 

sådan ofantlig mängd av antydningar, blinkningar o.s.v., åt 

även den endast halvt vakne läsaren, så att man redan vid 

denna inledning anar, att en av världslitteraturens stora föds 

just här, i detta citerade avsnitt! En av världshistoriens största 

ironier ”breder här ut sig”. I sin artikel i The New Republic 

om Kafka, nämner inte Zadie Smith, vilket är förvånande, den 

austenska ironien, när hon jämför Austen och Kafka, men ser i 

Austens romaner enbart till utvecklings-aspekten av person-

ligheterna, enkannerligen hjältinnor-na, i A.s romaner.   

Man kan i Austens fall tänka på den ryske kritikern N.K. Mi-

chaijlovskijs ord om den unge Dostojevskij som en ”grym 

talang”, nota bene, att Michaijlovskij då använde ordet ”grym” 
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i dess mer bokstavliga bemärkelse. Vi kan tillämpa M.s be-

nämning på den unge Kafka, likaså. Vi har här, med Austen 

och de andra, författare, för vilka, spännande nog, inget stil-

grepp och ingen verklighets-beskrivning var självklar, och 

inga estetiska ideal var omöjliga att välta på ända… 

Lustigt nog, enligt legenden, så lär Austen ha skrivit sina ro-

maner praktiskt taget vid kaffebordet. Nästan medan hon kon-

verserade sina väninnor. Det är säkerligen lögn, men lögnen är 

ibland belysande, som bekant. 

 

Flaubert kunde låta sig själv dröja, som det vackert hette förr, 

när dröjandet var vackert, vid manuskript i över tio år. Men 

han har sin grundidé kvar, och sina modeller intakta: Emma 

Bovary är - förmodar man - modellerad efter det inre hos den 

vackra Louise Colet, en flicka från Lyon. L. Colet – den 

omåttligt sympatiska - var, innan hon träffade Flaubert Victor 

Cousins älskarinna, och rörde sig alltså i societeten. Cousin 

var professor i filosofi – kännare och översättare av Hegel - 

och den klart ledande gestalten i L´academie Française. Louise 

Colet blev mor till hans barn, en flicka. Colet hade litterära 

ambitioner, skrev poesi och prosa, utgav kompro-metterande 

brev som hon stal från sina väninnor, i jagandet efter pengar 

och uppmärksamhet o.s.v.. Hon utgav 1857 den indiskreta 

romanen Lui, ( ”Han” ) ”sanningen” om förhållandet mellan 

författarna George Sand och Alfred de Musset. Förhållandet 

mellan Louise Colet och Flaubert var mycket passionerat och 

varade i två långa perioder om flera år vardera. Flaubert var 

förmodligen förbluffad över henne, i alla avseenden, och trots 

sitt slutliga avvisande av hennes fysiska person, tycks hon satt 

djupa spår. Inte minst viljestyrkan och företagsamheten hos 

henne kunde väl svårligen glömmas bort. Colet - med sitt barn, 

som hon ömmade så hett för och satte högst av allt i livet - 

önskade ett giftermål, men Flaubert var mer som i ett äkten-

skapligt förhållande till just sitt skrivande. De hade utväxlat 

hundratals brev mellan Rouen och Paris, om deras ömsesidiga 

kärlek, och om litteraturen. Flera av Flauberts bevingade ord, 
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om liv och dikt, är hämtade ur breven till henne. I det sista 

brevet till Louise skriver Flaubert helt enkelt: 

 

    ”När jag ämnar gifta mig? Aldrig hoppas jag. En man som 

inte har fem tusen om året och som gifter sig anser jag för en 

usling, en skurk som borde ha prygel.”   

 

Stilen i detta brev återfinns i många andra av hans brev, som 

ofta fullständigt kokar av … uppsluppen vrede. Om han visste, 

eller trodde, att hon skulle överleva sådana brev, så vittnar 

bara det om ett förhållande där uppriktigheten i grälet tycks 

varit ett sammanhållande band. Tllls det nyss refererade bre-

vet, alltså. De två kvinnorna, Elisa S. och Louise C., går igen i 

de många kvinnoportätten i romanerna. Det verkar som om 

oscillerandet mellan bilderna av dem bidrar till en egenartad 

resignation inför livet och kärleken. Ty något av orörlighet - 

statiskhet - och tristess bildar total-intrycket för mig i Flau-

berts värld.  Man kan då också komma att tänka på det statiska 

i Kafkas tre romaner. Man kan undra om det är en slump, att 

karaktären i dessa påminner om det depressivt statiska i 

L´Éducation sentimentale, där inte ens våldsamma stridscener 

kan få läsaren att känna att något riktigt verkligt utspelar sig. 

Flauberts bok är – förresten - troligen oöversättbar. Den 

svenska översättningen lämnar den svenske läsaren oberörd. 

Att detta helt beror på frånvaron av språkmusiken, är min 

övertygelse. Kafka njöt bl.a. just av rytmen denna bok. Flau-

bert betraktas i den klassiska litteraturhistorien som både natu-

ralist och romantiker och förblir i detta paradoxal. Och intres-

sant. ( Inte bara i samband med Kafka, men än i dag genuint 

intressant och levande för var och en. ). Flaubert är också en 

experimentator, och en port mot en ny tid. 

  

     "Det som tycks mig vackert, som jag skulle vilja skriva det 

vore en bok om ingenting alls, en bok utan minsta anknytning 

till yttervärlden, och som enbart sammanhölls genom kraften i 

den stil, som den hade,/…./ en bok som nästan inte skulle ha 

något ämne alls."  
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Det kan här vara rätt plats att nämna J.P. Sartres långvariga 

sysslande med Flauberts liv o. författarskap. En passion.  I det 

gigantiska verket L´Idiot de la Famille, I-III (1971-72), - detta 

projekt: trots att det är ofärdigt ( en volym IV var planerad för 

att täcka Flauberts senare år … ), omfattar 2800 tättryckta 

sidor, och är ett av Sartre kallat: projekt i existentiell psykoa-

nalys, i en ”genre” vars försöksverksamhet hade sysselsatt 

Sartre sedan 1959, ställer Sartre ett antal frågor.  

Sartres fråga No.1 var: "Vad kan man veta om en människa?"  

Och No 2.: ”Varför skrev Gustave Flaubert Madame Bovary 

?”,  och så inleder nu Sartre sökandet efter Flauberts inre, bl.a. 

genom ett intensivt spekulerande över hur GFs barndom ge-

staltade sig, i Flauberts inre. Gustaves förhållande till modern, 

Caroline, och fadern, och föräldrarnas interna/inre historia, 

läggs här fram, mycket i termer från filosofin i L´Être et le 

Néant. Och den mest citerade meningen ur detta gigantiska 

verk om GF är utsagan, reservationen: ”Rien ne prouve qu´il 

en fut ainsi.”, d.v.s. ung.: Jag erkänner: detta är en fabel; 

”Ingenting bevisar ( säger ) att det ( i verkligheten ) förhöll sig 

så här.”  

Ändå läggs resolut fram påståenden om den unge Flauberts 

läs- och skrivsvårigheter, hans neurotiska problem, nejet till 

världen, och ingående förklaringar till dessa fenomen, som om 

dessa förklaringar verkligen hade en solid underbyggnad. 

Sartre söker helt förklara den vuxne ur barnet. Gustave Flau-

bert hade icke fått sin moders kärlek. Han var – så sågs det - 

oönskad. Den äldre brodern var önskad, liksom den yngre 

systern, men inte han. Därför – utifrån detta påstådda faktum - 

talade han inte, utan satt där han satt, tyst, och sög på tummen! 

Och därför vände fadern, Achille-Cléopas, - ett sådant härligt 

namn! - sitt intresse från honom. Samtidigt vidhåller ju Sartre 

sin ”existentialistiska” uppfattning, att varje människa är full-

komligt fri att skapa sig själv, genom sina egna handlingar: 

Flaubert blir klassad, trots uppväxtförhållanden av denna art, 

som ett sitt eget misslyckande, liksom Charles Baudelaire blir, 

i Sartres bok om denne.  Baudelaire förklaras där fermt vara en 
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människa som lever i konstant ”ond tro”. Det mest intressanta 

i S.s stora manus om G. Flaubert, som i texthänseende är cen-

trerat just kring Madame Bovary, förefaller mig vara Sartres 

spekulationer kring denna romans framgång, och bl.a. frågan: 

vad var det för människor, som drogs till just denna bok; var 

det för att den kom under sedlighetsåtal som den fick sin 

framgång? Vilka var de unga, som blev ”Intets Vapendragare” 

och varför då? Ty här låter Sartre de yttre historiska händel-

serna, klimatet i Europa efter 1830 och 1848 års revolter med 

åtföljande samhällsförändringar, spela roll: 

 

       ”Hur kommer det sig att en enskild persons galenskap 

kom att bli kollektiv galenskap, eller ännu värre, det estetiska 

rättesnöret för dennes epok ?”; ”/…/ …vi kan säga att Gusta-

ves sjukdom tillät honom att representativt objektifiera den 

objektiva Anden, som om denna sjukdom var en partikularitet 

av vad man faktiskt kan kalla den objektiva Andens neuros.”   

 

Sartre alluderar till Hegels språkbruk, som han kände väl till 

efter studier av dennes filosofi på plats i Tyskland, – dock 

avser Sartre med "den objektiva Anden" vanligen faktiskt 

marxismen.  

Pierre Bourdieu konstaterar i sin redan halvt bortglömda mo-

derna klassiker, Konstens Regler, att man bör bejaka dessa 

försök att behandla skönlitteratur nära nog vetenskapligt, som 

många försökt med, för att, med M.-A. Girard de Saint-

Amants ord, ”kunna skåla med de döda”. Bourdieu ägnar i sin 

nämnda bok Flauberts Hjärtats Fostran, ”detta tusen gånger 

kommenterade och utan tvekan aldrig riktigt lästa verk”, och 

dess författare ett långt kapitel, ett mycket intressant sådant. 

Jämför likaså Charles Baudelaires fina lilla essä om Madame 

Bovary från 1857, just samma år som den juridiska domen – 

den anklagades för osedlighet… - över boken kom!   

Hela sitt liv är Gustave Flaubert fylld av förakt:” Jorden är 

Satans kungarike.” Han är en av de ”stora föraktarna” – de är 

vanliga, dessa misantroper - inom den litterära sfären. Han är 

en föraktare av den borgerliga moralen, inte minst beaktande 
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den katolska kyrkans grepp om individerna, och livsstilen, 

men han förblev dock borgare, halvt invalidiserad av sin neu-

ros, i hela sitt liv. Flaubert knyter ihop den klassiska eran, 

filosofin och katolicismen med en … uppbrottsanda. Han 

föraktade icke en teaterman som klassicisten Boileau, som 

enligt Flaubert väl visste vad han gjorde, och GF studerade 

bl.a. sin faders 23 band Voltaire och mängder av historia. Han 

gjorde resor till Grekland och Nordafrika. Utifrån allt detta 

och sin barndoms upplevelser, sina upplevelser av samhället 

som helhet, och utifrån sin självupplevda skröplighet och i sin 

medvetna viljestyrka, gjorde han sina val som författare..  

Ty Flaubert var målmedveten, liksom sin far, och realistisk, - 

men liksom denne, som avstod från en större karriär i Paris än 

den i lilla Rouen - aldrig nånsin kapabel till att alls i den 

minsta mån kompromissa. I den exakta beskrivningen och 

framför allt: l´ímpassibilité, - oberördheten -, som blev hans 

kännemärke ( Flaubert i tabloidens karikatyr som dissektor av 

själar….. ), knöt han an till naturalisterna, till en Émile Zola – 

också han en arbetsnarkoman…, Zola, som av Joris Karl 

Huysmans karaktäriserades så:  

 

     ”Hans hjältar saknade själ /…/.”; ” Men Zola var Zola, det 

vill säga en tämligen massiv konstnär, begåvad med mäktiga 

lungor och väldiga knytnävar.”   

 

I begreppet ”dissektor” kan man också ana en skugga av fa-

dern, som ju var läkare, vars profession Gustave var ganska 

insatt i. Faderns specialitet, vid sidan av praktiken i kirurgi – 

var just anatomi. I en fanatisk l´árt pour l´art-inställning – helt 

Gautiersk – en inställning, som tidigare varit förbunden an-

tingen med mystik eller lättsinne, införde Flaubert, som 

grundstomme för sin stil, det exakta uttrycket och den exakta 

beskrivningens ideal och sammansmälte detta med ironin till 

ett helt. Varje mening, varje stavelse, avlyssnades noga, med 

en musikers känslighet av Flaubert själv, innan han släppte 

iväg den till offentligheten. F. sökte ”frasen”. .” Stilen, det är 

livet! Det är tankens eget blod!” menade Flaubert: 
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     ”Jag våndas och pinas; min roman har svårt att komma 

igång. Vilken tung åra kan inte pennan vara. Jag blir till den 

grad förtvivlad, att jag måste skratta på min egen bekostnad.”; 

…..” Du talar om dina missräkningar; då skulle du se mina! 

Ibland fattar jag inte att inte mina armar inte faller ned efter 

kroppen av trötthet, att det inte börjar koka i huvudet på mig. 

Jag lever ett bittert liv, berövat all yttre glädje, och det enda 

som håller mig uppe är ett slags ihållande raseri, under vilket 

jag visserligen ibland gråter av vanmakt men vilket ändå är 

beständigt. Jag älskar mitt arbete, ursinnigt och perverst, lik-

som en asket älskar den tagelskjorta som sargar hans bröst. 

Ibland när jag inte märker att jag är tom invärtes, när jag inte 

kan ge uttryck åt vad Jag vill ha sagt, efter att ha klottrat långa 

sidor fulla – när jag då upptäcker att jag inte har lyckats åstad-

komma en enda fras, då vräker jag mig på divanen och blir 

liggande där, slött nedsjunken i ett träsk av leda.”        

       

G. Flaubert levde fortsatt nästan hela sitt liv – interfolierat 

med perioder i Paris - i trakten av Rouen med sin mor, - fadern 

hade dött 1844, då Gustave omedelbart slutade att låtsas stu-

dera juridik -, på familjegodset Croisset, men förde en rik 

brevväxling med ett avsevärt antal av tidens litterära celebrite-

ter, inklusive älskarinnan Louise Colet. I breven är Flaubert 

naturlig och spontan, rentav burdus och vulgär, medan han i 

sina romaner och noveller är en ytterligt noggrann och sov-

rande, en både målande och stram stilist. Flaubert:”.. valet av 

ett adjektiv kan komma mig att svettas blod!”. De verk han 

skrev är relativt få. Det är förutom L’Éducation sentimentale 

och Madame Bovary, romanen Salammbô (1862), en historisk 

berättelse om det antika Cartago. Han reste - med systern 

Caroline -  till Tunis för att studera miljön på plats . Berömt är 

hans yttrande, som en gång stort gladde André Breton, en den 

nya tidens författare – och även andra mer experimentella: 

   ”Jag försökte” skriver Flaubert., ”med denna roman för-

medla intrycket av gult.”  
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F.s bok La tentation de Sainte Antoine (1874); sv. övers. Hjär-

tats begärelse är en moral/religions-filosofisk spekulation 

klädd i surrealistisk dräkt, långt före sin tid, och den är, liksom 

Salammbô, historisk men mer fantasifull, i alla avseenden. 

Denna fick av samtiden både ris och ros, och granskades och 

debatterades med intensitet av både historiker och litteraturkri-

tiker. Flaubert skrev likaså några mästerliga noveller, av vilka 

Ett enkelt hjärta kanske är mest berömd. En föraning om F.s 

storhet kunde kanske den tidens läsare ana redan 1842, då 

denne vid 21 års ålder skrev den lilla novellen November.  I 

ett svep.  Så som Kafka så småningom kom att älska att skriva 

…. Allt som allt blev det ett tiotal verk. Inte mer. Flaubert dog 

1880, då han arbetade på ett satiriskt verk över den mänskliga 

dumheten, Bouvard et Pécuchet,  som var ämnat såsom ett 

slags litterärt testamente. Flaubert var i mångt och mycket som 

ett det lilla formatets mästare, en författare som tyglade en 

spontanitet, som fanns i hans temperament, som t.ex. i prosa-

verket November. Mot slutet av sitt liv skrev han tre utmärkta 

noveller - mycket uppskattade: Ett enkelt hjärta, Legenden om 

Julianus den Gästfrie, och Herodias, - ett mästerstycke - några 

tycks skrivna just mer spontant än de tidigare texterna.  

Med denna ypperliga berättelse to Fl. ett steg i "världsironisk" 

riktining tog Flaubert sent i livet med sin Herodias, i Trois 

contes, som är en rappt skriven historia, full av korrekta och 

inkorrekta fakta från tiden för Jesu levnad, och där - i beskriv-

ningen av hur Johannes döparens huvud kom på fat - ser värl-

den ur ett raljerande fågelperspektiv, suveränt åstadkommet 

genom ett lekande med den "religiösa känslan", den innebo-

ende fruktan, som den "ende guden" framkallade hos den 

kristne läsaren av Flauberts samtid. Hans lek med olika sfärer: 

1.) maktens 2.) sexualdriftens 4.) matfrosseriet och 4.) det 

surrealistiska metaplanet här likt vissa delar av St. Antonius..., 

där historiska fakta är mer oförblommerat felaktiga, är än idag 

rysansvärt bra. Spontaniteten i denna berättelse kommer ibland 

helt nära den, som finns i hans brev, där otåligheten och vre-

den och det "sanslösa" …. får blomma helt fritt vid sidan av 

sam-hällskritiken. 
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När Flauberts brev publicerades 1884, blev de flitigt lästa och 

beundrade. De ger förmodligen en ganska bra bild Flaubert, av 

förhållandet till Colet samt av hans besatthet av litteraturen, 

och även en god bild av den tidens intellektuella.  

Det förekommer en förhäxelse vid orden, ett nära nog abnormt 

fasthängande vid ord, och produktion av ord, hos både Flau-

bert och Kafka. Ch. Bernheimer har i en uppsats, Psychopoe-

tik. Flaubert und Kafkas Hochzeitsvorbereitungen auf dem 

Lande, behandlat fenomenet, dess eventuella genes och den 

parallellitet vi kan upptäcka eller tro oss upptäcka här. Bern-

heimer koncentrerar sig, liksom Sartre gjorde, i sin L´Idiot de 

la famille beträffande Flaubert, på familjesituationen, och 

fadershatet. Samtidigt hävdar CB, att båda författarna, genom 

att de av sina mödrar blev kyligt behandlade, tog till sig språ-

ket, icke som ett kommunikations-medel, (!) eller ett medel att 

uttrycka känslor, utan som ett maktmedel, kanske det för-

nämsta hos var och en av dem. Tog de sig an den ”symboliska 

ordningen” l´ordre symbolique som en ”imaginär” företeelse, 

om man talar i lacanska termer? Detta innebär i så fall en dys-

ter regradiering. De hade alltså, enligt CB, kort och gott för-

värvat en snedvriden språkuppfattning. Och därmed givetvis 

att handipappet psyke. Önskan att skriva rent, som ”la poesi 

pure”, att skriva en bok som inte handlar om någonting, - jfr. 

ovan - den finns tidigt hos Flaubert. En sådan önskan hos Fl., 

eller t.ex. Kafka, skulle då – i enl. med CB.s teori – kunna 

grundas i en språkpsyko-patologi.  

    Här skulle jag nu vilja be min läsare att slå upp Madama 

Bovary, och där njuta av kärleksscenen mellan Emma och 

Roudolphe. 

Det är nu svårt att inte uppfatta någon ironi i Madame Bovary, 

eftersom berättaren är så tydligt ironiskt i förhållande till 

Emma. Det är dock inte den, den ”auktorala” ironin, men 

snarare andra nivåer som är mer intressanta, mer raffinerade 

hos Flaubert.  Även H. Weinberg intresserar sig för problemet 

med olika känslighet hos olika läsare i uppfattandet av ironi, 

liksom V. Brombert: ”Ironin i romanens struktur pekar på 
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författarens ständiga ”inblandning” och bildar så att säga en 

inbyggd kommentar.”  Vad som är ”flaubertskt” är subjektivt 

och avhängigt vilken slags läsare man är. Här kan man inte 

egentligen tala om typer av läsare, även om den vane och 

”estetiskt känslige” naturligtvis förutsätts läsa med uppfattan-

det av nivåer och skillnader, medan nu den ovane och/eller 

mer ”oestetiske” läsaren kanske läser ”platt”. Ironi t.ex. är ju 

ingenting som man kan påvisa. Så är fallet, eftersom ironi inte 

är något, som uttrycks i termer. Man kan aldrig säga att någon 

uttrycker sig ” i ironiska termer ” eftersom ironi är ett förhål-

lande, ett förhållande mellan nivåer och det inte finns en enda 

ironisk term att uppbringa i hela världen – och inte ens på 

Mars. För de läsare, som av någon anledning inte uppfattar 

blinkningen, kan inte ett uppfattande av en ironi komma till 

stånd. Då blir det oförklarligt för denna, om jag, t.ex., talar om 

Flauberts Madame Bovary som ”ett ironiskt mästerverk”, när 

denne andre läsare kanske ser romanen Madame Bovary som 

en historia av realistiskt slag, en redogörelse, eller som en 

tragedi …, en bok om en kvinna som går under i självbedrä-

geri och i hopplöst sökande efter kärleken i artonhundratalets 

Frankrike. Även ”det tragiska” fordrar – vilket kanske är bort-

glömt - i och för sig en känslighet för nivåer: om man inte 

uppfattar ”ödets vingslag”, så uppfattar man inte heller – rent 

definitionsmässigt - det tragiska. Man bestämmer ju heller inte 

det ”patetiska” utan att ställa olika nivåer i förhållande.  

Det skulle då – beträffande just något sådant som ironin, som 

är en exklusiv ”fint” - Fr.: ”feigne” - enl. den skarpsinnige 

Vladimir Jankélévitch, d.v.s. ” lurendrejeri” - vara hopp-löst 

för en skribent, en skribent om litteratur, att egentligen alls 

karaktärisera Flaubert på något vettigt sätt avseende på de 

stilkvalitéer, som bygger på nivåer och förhållanden - relation-

er mellan nivåer – t.ex. skapade med ett modernt emotikon. 

Här drabbas inte då bara den eventuella ironien i en text, men 

även hela det fält - den genre - som vi brukar kalla symbol-

ismen, eftersom även denna är ett spel mellan nivåer. En sym-

bolism – i litterär mening – är ett spel mellan betydelser hos 

symbolen, där den konventionella ( i viss teori inom psykoana-
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lysen: transcendentala ) meningen hos symbolen ersätts eller 

utökas med ett mer raffinerat spel mellan två, eller fler, nivåer. 

Inte heller symbolismen är alltså ett stildrag, som man kan 

”peka på” med någon grad av objektivitet. Det finns även här 

en ”platt läsning” som utesluter symbolism, och den läsningen 

går inte att vifta bort såsom grundlös eller ”dålig”. Vissa texter 

spelar på sin markanta platthet. Men inte ens det kan man ju 

med s.a.s. ”vetenskaplig” ackuratess påstå, då ”markant platt-

het” måste stå i förhållande till raffinerade, vågartade, förhål-

landen, som inte är objektivt påvisbara. Och hur visa detta 

”platthetsspel”? Detta är en del av litteraturvetenskapens eller 

litteraturkritikens dilemman. Alla måste här vara medvetna 

om, att man rör sig på ett ”tillnärmande”, ett hypotetiskt, plan, 

ett gungfly av receptioner en mark, tätt minerad med olika 

innebörder. Man har att ta ställning till detta som skribent. 

Så kan man då fråga sig, om man alls kan förklara t.ex. det 

flaubertska i F.s stil. Kan man alls beskriva och förklara en 

stil? Vi måste, eller: det är önskvärt att alltså på något sätt 

söka hjälpligt handskas med subjektiviteten, - i dess samband 

med intersubjektiviteten - och det gör vi ofta i receptionen av 

konst just med begreppet ”stil”. Vad nu gäller uppfattningen 

av stil, och konstruktionen av stilbegrepp, inklusive stilbe-

greppet romantisk, så rör det sig om en helt begriplig investe-

ring, en projektion: liksom Horkheimer/ Adorno skriver:  

 

     ”För att spegla tinget sådant det är, måste subjektet ge 

tinget mer tillbaka än det har mottagit av det.”    

 

Men i brist på andra medel att handskas med klyftan mellan 

subjektivitet och intersubjektivitet tycker vi oss, eller har hit-

tills tyckt oss, åtminstone kunna enas om vissa stilbegrepp, 

som brobegrepp, som mediereande begrepp, för att utifrån 

dem kunna resonera om vissa andra skillnader i litterära verk. 

Vi befinner oss, när vi är i kontakt med ett litterärt verk - eller 

vilket konstverk som helst - i en situation nära den hermeneu-

tiska cirkelns. Så formuleras stilbegreppet därför alltså, som en 

del i en ordnande funktion, i ett samspel mellan betraktare, 
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objekt och andra betraktare. Många har genom tiderna upplevt 

det såsom en estetikens förbannelse, det att syssla med stilbe-

grepp, och kanske just -ismer. Somliga människor hatar –

ismer, vill inte höra talas om dem, och ännu mindre själva, om 

de är konstnärer, placeras in i dem. Stilbegreppet rör sig dock 

fritt levande i inter-subjektivitetens sfär, och är åter alltså ett 

kommunikativt verktyg, ett sociokulturellt dynamiskt binde-

begrepp. Sedan kan vi övergå till ”litterära grepp”. Inom vissa 

stilar används litterära grepp, och dessa grepp används olika 

inom olika stilar.     

Berättarperspektivlära är en s.k. död-hand-lära. Den lägger 

sordin på varje seminarium och dödar effektivt allehanda in-

tresse för litteratur. 

 

Flaubert är ett klassiskt, exempel på ”style indirect libre”, 

vilket egentligen inte är en litterär stil, men ett grepp, ett berät-

targrepp inom tredjepersons-perspektivet. Men går det nu inte 

att ifrågasätta begreppet ”style indirect libre”, konstruktivt 

ifrågasätta det resonemang vi, och andra, fört greppet i roma-

nen Madame Bovary? Vi kunde mena att ”style indirect libre” 

är en chimär, att ett återberättande av vad en hjälte tänker inte 

innebär en enda indirekthet, inte något oblikt, något snett, men 

istället ett införande av en tredje röst. Denna idé framkom, enl. 

H. Weinberg, i en diskussion  om Claude Perruchots artikel, 

utan att dess funktion, ”tredje röstens funktion” inom SIL 

kunnat klargöras.  Om det nu är en tredje röst, inte berättaren, 

som påstår något, då är det ingen SIL, och man kunde säga till 

dem, som påstår, att SIL och ironi är oförenliga, att de kan ha 

rätt, ty det kan vara så att vi hypotetiskt i Madame Bovary inte 

har SIL, men något mer komplicerat, nämligen en berättarform 

med en tredje röst och t.o.m. en tredje plus en fjärde. 

Denna tredje röst skulle då inte vara berättarens, men någon 

eller något, som s.a.s. ser över, talar över, berättarens axel. Vi 

läser då inte bivokalt. Vi har inte två röster.  

En ”platt” läsning är alltså ”empiriskt” sett ingen rak läsning, 

men blir i fall som Madame Bovary en krokig läsning, för att 

inte säga: en kaotisk sådan. Att läsa meningen:  
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    ”Elle aurait voulu que ce nom de Bovary, qui et le sien, fût 

illustre, le voir étalé chez les libraires, répété dans les jour-

naux, connu par toute la France.”  ( dvs.: / ” Hon hade velat att 

detta namn, Bovary, som var hennes, blev berömt, hade velat 

ha det synligt i biblioteken, utropat i tidningarna, känt av hela 

Frankrike.”/ )  

 

  …. som en neutral upplysning, - i dess sammanhang - det är 

ju knappt möjligt. Så inser man lätt, att man har att göra med 

fler stämmor än en. Hur många man räknar in, det är dock en 

exklusiv fråga. Weinberg för dock vidare sitt resonemang, där 

idén om redundansen och möjligheten av en tredje röst förs 

vidare till, inom litteraturteorin, en idé om en ”osäkerhet”.  

Debatten om ”osäkerhet” i denna bemärkelse, i narratologin, 

tycks också efter J. Cullers fortsätta. Observera att det här 

avses enbart – exklusivt - osäkerhet beträffande just frågan: 

Vem är det som talar?  

 

Vi kan här nämna att Bachtin, i sitt gedigna verk om dialo-

giskheten hos Dostojevskij, också han tar upp ett berättarsätt 

som liknar SIL, ett, som han säger, unikt polyfont sätt att ar-

beta, som enligt B. förekommer hos D.. Här finns ingen 

”tredje röst” - en berättare – enligt Bachtin. Beteckningen 

”polyfon” särskiljer Bachtin ifrån denna terms musikaliska 

betydelse, i t.ex. femstämmig fuga och menar att den är högst 

bildlik.  Bachtin vill exklusivt hänskjuta den dialogiskhet och 

den flerstämmighet i talet han beskriver till Dostojevskijs 

texter, och det är onekligen förbryllande.  Ingenting talar för 

att man inte skulle kunna uppfatta en dialogiskhet av Bach-

tinsk typ i flera andra texter av många andra författare. Det är 

– enligt min mening – alltså en rent subjektiv o. godtycklig 

bedömning från Bachtins sida, född ur överspänd, förblindad 

beundran. Givet för mången van läsare är, att D. har utvecklat 

”den pratiga” traditionen från Gogol på ett ytterst raffinerat 

sätt, men det finns dock inga exakta medel att kvalitativt sär-

skilja D.s geniala prosa från andras. Maurice Blanchot har 
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också anmärkt, att Flaubert var så mån om intresselösheten - 

det gamla kantska estetiska idealet  - hos berättaren, att man 

märker den just därför att kampen för att behålla just denna är 

så tydlig. Det ligger vidare en dubbelhet i själva intresselös-

heten: den väcker nämligen i sig ett intresse, menar Blanchot: 

intresselöshetens intresse.   

 

Om Gustave Flaubert och dennes ironi finns otroligt mycket 

skrivet, världen över. Nämnas kan här – som speciellt intres-

sant I sammanhanget Kafka - den diskussion som finns, om 

förhållandet mellan Flauberts ovan nämnda “style indirect 

libre” (SIL) å ena sidan, och hans ironi å den andra. Man har 

från visa håll påpekat att stilmedlet style indirect libre, fritt 

indirekt tal, skulle utesluta förekomsten av ironi. Med “före-

komst” får man här åter se till det komplexa att ironi ju upp-

kommer som ett spänningsförhållande mellan två storheter, att 

ironi är ett skäligen luftigt förhållande, och att det s.a.s. inte 

går att “peka ut”. Dock har H. H. Weinberg i en uppsats pekat 

på, att SIL och ironi går att förena, och detta genom att förfat-

taren lägger sig I och förstorar SIL ( t.ex. Emmas reflexioner I  

Madame Bovary ), så att man här har tre nivåer att roa sig 

med. Flaubert tillåter sig att … driva med Emmas bittra ironi 

och ironiserar således over hennes ironi, och så är alltså SIL 

och ironien väl kompatibla system. 

  

Ironin utgör ibland – även om den är blott relation - en slags 

kommentar, ibland en parallell – eller motvärld, en samtidig-

hets-sfär, i scenen mellan Emma och Rudolphe, då Rudolphe 

förklarar sin kärlek, samtidigt som marknaden bullrande på-

går.  

Samtidigheten – och kontrasteriet - kan alltså illustreras med 

den redan nämnda fabulösa scen, där Emma åker i vagn ge-

nom gatorna med sin älskare, Léon, - denna scen, som t.ex. 

gjorde Franz Kafka helt hänförd.  Jfr. Kafka, i ett av sina brev 

till Felice.: 
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   ”Du milde Gud, Käraste, läs bara! ´ Elle avoua qu´elle dési-

rait faire un tour à son bras, dans les rues.´” ( d.v.s.:/ ” Hon 

erkände för sig själv att hon önskade ge sig i hans famn, fa-

rande genom gatorna.”/ ).” 

  

”En sådan mening! En sådan bild! ”, utropar Kafka i brevet.   

Nu kan detta, från Kafkas sida, även haft till syfte att i någon 

mån tillfredsställa Felice Bauers längtan efter en riktig man. 

I Madame Bovary spelar Flaubert ut kontrasterna, då Emma 

och Léon är på besök i Paris, på besök i Nôtre Dame, - Emmas 

första, och enda. Hon återkommer sedan aldrig till Paris – ett 

besök som tråkar ut de unga älskade till bristningsgränsen. 

Detta kyrkobesök, som också, via en liten skinntorr, skrikig 

guide med broschyrer, är ett abstrakt besök i dômens vidlyf-

tiga historia, slutar bjärt med Léons snabba beslut att via en 

gatpojke kalla på en förspänd vagn. Paret åker sedan genom 

Paris – Emmas så hett efterlängtade Paris, den ”sanna” över-

klassens och skönhetens, och lyckans boning - gator i flygande 

fläng. Kusken har t.o.m. för att kunna ha full kontroll klämt 

fast hatten mellan benen. Så far man med fördragna gardiner, 

och i vagnen kul-minerar deras kärlek. Denna samtidighet, - 

man älskar och åker - eller älskar och åker, älskar och åker - 

eller rättare sagt, den fascination som Kafka och troligen fler 

känner över denna samtidighet, i å ena sidan den vilda färden i 

en med hästar förspänd täckt vagn, och å den andra det över-

tydligt accentuerat ( pornografiskt ) antyd-da samlaget i vag-

nen  

 

       ”/…/en hyrvagn med fördragna gardiner, som oupp-

hörligen visade sig, än här, än där, igen murad som en grav 

och guppande som ett skepp i sjögång” – ackompanjerat av 

Léons skrik åt kusken att fortsätta : ”” Men så kör på då ! ””-   

 

…är extraordinär. Varför då, då? Varför då? Vad är det med 

dessa dubbelexponeringar, och vad är de dubbel-exponeringar 

av, om de är dubbla, vad betyder de, och vilken slags proble-

matik utgör de nu den perfekta lösningen på? Vad härrör de 
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ifrån? Vad förebådar de? De tycks vara ironi, och om så är 

fallet: vad slags ironi? Räcker allt som det är? Är det bra som 

dubbelt? 

Varför inte bara säga, att samlaget liknas vid en vild ritt med 

hästar? Ty det är knappast så att vagnsfärden liknas vid ett 

samlag. Alltihop är ganska enkelt. Kan det då vara PLATSEN 

som gör det hela ”desto värre”? Att platsen är mitt i tragiken? 

Är det inte, som om jag själv här vill säga: ”Om man inte får 

svindel, så är det väl ingen mening med det?” En fantastisk 

svindel. 

Det kan ju synas, som att det här förekommer kontrasterande 

element, och köpslåendet på grismarknaden, i kärleksscenen 

jag bad er läsa, står såsom upplysande det samtal som förs 

mellan Emma och Rudolphe. Den ironiska spänningen här 

ersätter helt enkelt det sammanfattande ordet: ”köttmarknad”. 

Den ”samlagsfärd” som beskrivs i det senare exemplet, inne-

bär också en dubbelhet/ironi. Samlaget synes här skäligen rått 

och våldsamt, och man kan alltså se här en aning om pervers-

ionen – den ömsesidiga transcendensen av lusten och begäret 

– som det fullkomliga i förhållandet till. Lust/begär. Jämför 

Ottave Mirbeau, M. de Sade med flera andra. Här fullföljs en 

tradition, om än kanske inte från romaren Petronius, men väl 

från den voluptuöse Rabelais med jätten Gargantua, en tradit-

ion, som går fram genom den inlåste - inifrån och utifrån - de 

Sades verk, genom dadaisterna, och Kung Ubu´s litteräre fa-

der, Alfred Jarry, Guillaume Appollinaire, Baudelaire och 

fram till Bataille och Genet. Här finns en mer eller mindre 

explicit revolutionär och/eller anarkistisk trend. Det ”tarvliga” 

- ”låga”, som ju samtidigt är nära ”det naturliga”, hade en 

säregen - anarkistisk - lockelse för Flaubert, - han ”vältrade 

sig” gärna i det. Att sexualiteten kommer upp till ytan, där den 

förut alltid legat djupt under, är ett fenomen, en synlighet, i 

modernismens, och avspeglar också jämlik-hetssträvanden 

som möjliggörs i moderniteten, vilken alltså inte är ekvivalent 

med modernismen  - och den fri-görelse från religionen som 

följer i den industriella revolutionens och den politiska revo-

lutionens kölvatten.  
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Alltnog, så är detta ”ironiska” grepp - som finns i refe-ratet 

ovan -, som Flaubert här visar upp i ”burlesk ironi”, likaså en 

förebådan av och troligen även inspiratör till surrealismens 

teori, Bretons manifest m.m. , och kan ses som ett förstadium 

– om man vill – till Kafkas strukturering av romaner.  

 

Att Flaubert var surrealismens mest tydlige föregångare märks 

dock bäst i hans La tentation de Saint Antoine, - intressant i 

sitt groteskt poetiska bildspråk, sin historiesyn – en flytande 

sådan – och sina filosofiskt/religiösa resonemang! Man tänker 

här också på konflikten mellan lusten och begäret: begäret är 

begär efter att besitta - inneha - för en lång tidsrymd, att äga, 

medan lusten - fr. la jouissance = njutandet - obevekligt för-

håller sig i ett ”ständigt försvinnande Nu”, ett Nu som har den 

sorgesamma egenskapen att inte alls återkomma med bestän-

dighet; njutningen i ett vara, Fr. être, försvinner ständigt. Be-

gäret är utåtriktat mot ett Objekt, som tillhör samhället, medan 

lusten är inåtvänd, in mot en själv, i njutningen nödvändigt, 

som det tycks oss, för-glömmande det begärda Objektet. Illus-

ionen understödd av begäret driver oss. I ett lopp utan annat 

mål än nästa. Begäret tycks driva oss att ständigt skapa nya 

illusioner. Om inget faktiskt - faktiskt = som ”är”, som finns i 

världen, samhället - är till för oss, så skapar vi det. Illusionerna 

är här sammantvinnade med betydelser. Ty i det vi är mästare 

att finna på illusioner, så är betydelserna i alla våra språk mäs-

tare i att växla innebörd. Detta senare går in under hermeneu-

tikens spiral; de förra liknas, av P.O. Olofsson, i dennes vid en 

”dans”. Illusionernas dans. Kan det vara detta det handlar om? 

Alltså en variant av den klassiska konflikten mellan att ”ha” 

och att ”vara” - avoir-être. Jämför t.ex. E. Fromm Haben oder 

Sein, som utmynner i visionen om Der Stadt des Seins, Varats 

stad. 

”Illusionernas dans” är ett bra uttryck. Det är bra också. Ef-

tersom illusioner varken har armar eller ben. 

Är den typ av ”samtidighet”, som Flaubert ganska ofta expo-

nerar, och ”leker med”, ett sätt att komma åt denna slags kon-

fliktkänsla, att  
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- 1.- beskriva den, och  

- 2.- lösa upp den?  

 Är denna samtidighet, detta slag av sam-tidighet, den kontras-

terande samtidigheten, en form av surrealism, … en form av 

humor, poesi … - man tänker här gärna på Rimbauds vittfam-

nande poesi, och den linje poesi, som utgår ifrån honom.  

Denna poesiform är till sin struktur sådan, att den är framåtrik-

tad i sin rörelse, dels på ett sömngångaraktigt sätt, dels i ett 

vaket väntande på den sista strofens blomning, reliefskapande, 

eller ett medel till transcen-dens, förlösning och katharsis? 

Eller alltihop, - samtidigt? Svar här kan för-modligen endast 

bli … subjektiva. Och jag är inte alls säker på, att jag ställt 

frågorna rätt. Men, att vi har att göra med en slags dubbelhet i 

samtidighet, det kan nog ändå många vara överens om. Hos 

Flaubert är samtidigheten i det refererade avsnittet med de två 

älskade en burlesk. 

 

Som Nils-Olof Franzén framhållit, i en jämförelse mellan 

Flaubert och Dickens: 

 

        ”/…/ så kan man slå upp Flaubert, söka efter bredden i 

romanen om la Bovary. Den finns, men det är inte den spon-

tant framväxta bredden, det är inte Dickens ´eller A. Dumas´ 

bredd , som har kommit till därför att dess gränser ligger så 

långt borta och dessutom är tänjbara gränser; det är en strikt 

avmätt bredd, det är ett fält där varje tumsbredd mark är mö-

dosamt upplöjd och besådd. Där den ene går över fältet och sår 

och plöjer i generös vitalitet, där går den andre med sträv 

ängslan i blicken, fylld av oro och vånda för hur det skall gå 

med sådd och skörd. ”   

 

Bredden i miljöbeskrivningen i Madame Bovary och den real-

istiska detaljrikedomen, är lika rik som i t.ex. Balzacs Papa 

Goriot eller i Strindbergs Hemsöborna eller Röda rummet, 

eller i Melvilles Moby Dick - men skillnaden är ju den, att 

man s.a.s. inte "blir kåt på verkligheten" hos Flaubert. Det är 

ju med en verklig lust man läser om verklighetens Paris, 
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Stockholm och Kymmendö och Nantucket hos Balzac respek-

tive Strindberg och Mel-ville. Kanske den detaljrike Zola dock 

är annorlunda? :”/…/ Zola , som resonerar bättre än han be-

skriver.” ( Henry James.). En del menar att Zola drunknade i 

detaljen, d.v.s.: i den naturalistiska metoden, men att han - av 

misstag -, i  psykokonstitutionell vrede, övergav sin metod, 

och då ändå lyckades måla ett impressionistiskt korrekt por-

trätt av sin samtid. Zola blev ju en av tidens hjältar i och med 

sitt modiga ställningstagande med J´accuse i Dreyfusproces-

sen.  

 

Bland de författare som fäste sig vid Flaubert, - och hur kunde 

man undgå det, - var också den unge Guy de Maupassant, som 

framhöll arbetet med texten som väsentlig, t.ex. i förordet till 

Jean et Pierre. Den olycklige Maupassant var mot slutet av 

Flauberts liv dennes handsekreterare, hjälpreda, som samlade 

material till boken Bouvard et Pécuchet, och till Dumhetskata-

logen, Dictionnaire des idées recues, Le Sottiser.   

 

      ”Strindberg såg bilder överallt.” 

             ( Johan Asplund  ) 

 

Ett slag planerade Kafka att tillsammans med Otto Gross, en 

psykoanalytiker, som var läkare, att ge ut en tidskrift om kul-

tur. Under en tågresa hade Otto förklarat alltihop om tidskrif-

ten för Kafka, som mest förundrat lyssnat. Gross var en myck-

et originell tänkare, uppskattad av Freud, men det visade sig 

med tiden att denne hade problem med droger. Under sin tid 

som skeppsläkare hade denne vid besök i Sydamerika blivit 

narkoman. Gross - vars far Hans G. var kriminolog och pro-

fessor - slutade sina dagar på sinnessjukhus, där han placerats 

av sin far. 

    Somliga säger att Otto G. var förebilden till Processens 

Josef K. 

 

”Hycklande läsare, - min like, - min bror!” ( Baudelaire, 1857, 

i inledningsdikten till Les Fleurs du Mal, Ondskans blommor.)  
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Det är ett generellt dilemma, som är avhängigt det enkla och 

mångtydiga faktum att det ju faktiskt går att läsa en bok, och 

att läsa den ännu en gång, att som man säger: läsa om en bok! 

Att den största charmen med detta kan vara att läsa den ännu 

en gång och ännu en gång – kanske just i den trygga förviss-

ningen om, att den är och förblir skriven endast en gång…  

Jag är ju endast obedräglig mitt i det jag läser eller lyssnar, 

eller mitt i det jag skriver eller talar. Den senare situationen är 

i alla fall mindre bedräglig! Det viktiga i hela detta manus är 

att jag förhåller mig till omedelbarheten, - och om jag icke 

lyckas med att på något sätt förhålla mig till den, så är jag alls 

inte i kontakt med monologen, ty den lever endast i omedel-

barhetens förhållande till punkterna framom resp. bakom. - 

Det är självfallet ett svårt problem att ”komma runt”, - ty jag 

skall inte komma runt det. Att både estetiken och religionen 

till slut, i nästan varje resonemang hamnar i etiken är ett fak-

tum vi svårligen kan förneka. Jag kan, om jag vill kommentera 

en monolog inte lita på, att om jag stryker för ett stycke i en 

monolog, att jag inte redan då är på väg ifrån den upplevelse, 

som jag ( tror att jag ) stryker för, att mitt studie av monologen 

är omöjlig, en eftertankens lek, - en baktankens lek med efter-

tanken - , en baktankens lek med sig själv – så att studiet av 

monologen mindre blir en slags studie i konsten att citera ur 

det jag läser ( – ”att citera är också att tolka” , som Jurgen 

Habermas påstått, det är ibland oförsynt att aforisticera o. 

därmed upphöja en del av Habermas text till något ”överord-

nat”…), och mer ett sätt att dela med mig av mina favoritidéer, 

eller mina aktuella dagliga infall, än att studera en text, - 

mindre av att försöka följa en strikt plan med en kontroll av en 

hypotes. Det enda möjliga och riktiga sättet är ju att vara 

sträng mot sig själv, - det lönar sig -, göra sig främmande för 

det personliga intrycket, och mena: Om nu monologen har de 

och de dragen, och jag väljer något mycket tydligt -, så kallar 

jag monologen så och så. En struktur slår igenom och slår ut 

en annan struktur….. Man borde egentligen utveckla en me-

tod…. Men i denna studie får jag klara mig utan en speciellt 
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utvecklad metod. Ty: Jag måste acceptera det mänskliga vill-

koret att just min tanke här är ett särskilt undflyende ting,- 

alldeles speciellt min ( på ett för mig hemligt sätt ). Jag kan 

endast bristfälligt rekonstruera. Vad min tanke beträffar, så är 

den historia redan när jag nu skriver ner den. Den ende, som är 

i nuet, är den som läser den i omedelbarhetens kappa för-

klädda historien om min tanke om den i omedelbarhetens 

namn skrivna monologen. Det är ju ett liknande problem med 

själva den ursprungliga monologen: Kafka skrev utan annan 

plan än den att skriva, och mer i trance……och som Stephen 

Spender har påpekat i en essä, The Realist Novel and Poetic 

imagination, som till stor del upptas av resonemang kring 

Joyces två stora monologromaner, måste författaren till ”inre 

monologer” etablera en konvention.  

Det är en omöjlighet att fånga och reproducera ett autentiskt 

tankeflöde. Man kan fingera det. Figurera det. Spender talar 

om ett konstnärligt projekt, ett konstnärligt återgivande, och 

citerar därför, såsom ett, det enda förslaget till problemets 

lösning Percy Bysshe Shelleys ord om att ”vi måste föreställa 

oss det, som vi vet” ( ”we must imagine that which we know” 

), men det kan också tänkas att man i stället för konvention 

eller ett Shelleys måste utveckla en metod, - detta är min egen 

upp-fattning -, att med eller utan droger åstadkomma ett när-

mande till den egna tanken, den egna monologen ( ex. de 

Quincey, Swedenborg m.m.fl.  - Och jag för också en kamp 

emot det dåliga samvete , som säger till mig, att jag enbart 

parasiterar, - docenteriet -, och inte gör något som helst annat 

än just parasiterar. Och det var ju inte det, i min ursprungliga 

avsikt, som var den väsentliga meningen…. Om jag har läst 

något, så har jag redan läst det. Det hela är passé. Ögonblicket, 

mitt, - ”när tiden fjäderlätt snuddar vid evigheten”, som Kier-

kegaard uttrycker det - är över. Jag har redan tänkt, vad jag 

redan har tänkt. När jag nu tänker efter så tänker jag efter, 

d.v.s. jag tänker efteråt, - jag tänker efteråt, även om det är 

”redan”, så är det sent, - och jag vet inte riktigt vad jag tänkte, 

och rättar mig i efterhand efter det! Kanske. Det jag skriver 

efteråt är inte det jag upplevde. ( Som en ”Släkting till den 
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avlidne.” ) Det jag upplevde kommer jag inte åt, ty jag kan 

omöjligen både läsa och skriva på samma gång! Så är nu kriti-

kens villkor, att på avstånd betrakta både en text och sig själv, 

sida vid sida, vid textens sida - och efter textens slut. Kanske 

är det lättare och sannare att helt enkelt ( á la Kierkegaard ) 

säga: jag kan inte läsa! Det tycks vara mindre komplicerat att 

skriva. Det är alltså läsa som är omöjligt. Inte skriva. Jag före-

ställer mig en monolog, i alla tänkbara fall, som någon slags 

vågrörelse, som ett ridande eller surfande på en våg, eller en 

kajaks färd på en sådan, och om jag vill behålla detta rörelsens 

nu, - så blir den text jag skriver, - den är min monolog!, om 

monologer, - ( parasitens tal, om ni så vill! ) endast menings-

full om jag bibehåller den karaktär av ursprunglig reflexion ( 

det omöjliga !) som finns i den tanke jag har nu ( nuet efter ) – 

att jag redovisar i de fragment som det då nödvändigtvis blir 

tal om det nu, som visserligen skelar o. sneglar framåt o. bakåt 

i tiden, ( Jfr .Jacques Derridas différance ), och pusslar med 

minnen och reflexioner,- ser allting i process - i omvändningar 

o.s.v., men som ändå naturligtvis befinner sig flytande på den 

där vågen jag nämnde . Jag ser inget förnuftigare sätt. ( Det 

betyder inte att jag värdesätter min omedelbarhet så högt – att 

jag skulle vara så originellt värdefull, - men min omedelbarhet 

är min, och i monologen är det den , - omedelbarheten - det 

handlar om. ) Jag kan ju knappast ge mig in på att kommentera 

kommentaren. Min egen alltså. Det leder ju vidare till en 

kommentar av en kommentar av kommentaren. ( Jfr. Juan de 

la Cruz, Johannes av Korset, från Avila, vars samlade dikter 

utgavs med en jättekommentar av honom själv! Ett idealfall av 

väsentlig kritik. )  

 

Hur kan jag veta vad det är någon säger, om jag inte vet NÄR 

han säger det? Som Kierkegaard skriver på ett ställe:  

 

”Thi til at forstaae et Udsagn af et Menneske hører ikke blot, 

at man forstaaer det Sagte, men ogsaa, hvad jo udviklet blev, 

at man faaer at vide, hvo den Talende er, og hvis hans Liv er 



 

203 
 

forsøgt i afgjorende Omskiftelser, da i hvilket Afsnit –og saa 

hører det Eet endnu: i hvilken Stemning han har sagt Ordet.” 

 ( S.K. Indøvelse i Christendom, s.158f. ) 

 

 

 

 

 

KIERKEGAARD. 
 

Kierkegaard var en skriftställare som, för det mesta perifert, 

berörde religiösa spörsmål, men mer intensivt och på gränsen 

till oförglömligt psykologiska och existentiella. Han var alltid 

observant på vad som hände medan han skrev. Han hade en 

enastående förmåga till observation och reflexion vad gällde 

själva kommunikationen. Ja, så snart han hade påstått något - i 

den form  och  i  det  sammanhang  detta  var  påstått - så 

kunde  han  ägna  en  halv  dag  åt  att  kommentera  just  

själva NATUREN av påståendet. Kierkegaard levde ensam 

efter en olycklig kärleks-historia, som förmodligen mest blev 

olycklig  för  att Kierkegaard var handikappad, hade en rygg-

radsskada som förmodligen gjorde honom impotent, efter ett 

fall från ett träd som 5-åring. 

 

Vertigo. ”Everything happens in a blaze o flight.” ( D. 

Thosas.) Ett Kierkegaardskt koncept. Det ger en yrsel i med-

vetandet ( vertigo ) när man byter accent på det lilla ordet 

”anden”, grav, akut, grav, akut. Yrsel. Vad har den här att 

göra? Medvetandet är yrsel, som vi vanligvis dock missuppfat-

tar i och med att vårt s.k. självmedvetande är netop samma 

yrsel. ( Medvetandet är så mycket mer yrsel, som det knappast 

är något så enhetligt, som man vanligtvis kan få för sig. Med-

vetandet brukar avslöja sin närvaro i en reflexion, vilken näst-

an alltid bara uppenbarar sig efter det något har förändrats, när 

någon skillnad uppkommit. ) Något skall dock ta vägen ut till 

slut. I en monolog måste något någon gång hända. Att med 

monologi avslöja sig för sig själv. Tillsammans med sig själv. 
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Monologen är också nödens språk – att uttrycka en förändring 

- såväl som privilegiets – att nöjt uttrycka en sådan, eller att 

åstadkomma ännu fler förändringar. Att entydigt kunna be-

stämma en monolog visar sig, som ni ser, svårt. Men filosofin 

kan inte begära en definition av samtliga begrepp i ett grans-

kande, ty då finns det inget över att granska. Monologen till-

hör ju faktiskt inte filosofin, om man nu inte menar att friheten 

är enbart filosofisk, utan monologen, den tillhör världen. Man 

har väl förlorat i frihet bara genom att bestämmas av att få tala 

till punkt. Men vad som händer i en monolog kan man alltså 

aldrig förutse om man talar till en punkt, eller om man talar 

från den.  

 

”Efter et viist Punkt formaaer jeg ikke mere. Dette . er dén 

Punkt.” ( Kierkegaard.)  

 

Lägg märke till den av S.K. satta lilla punkten efter ordet 

”Dette”.  

Men en frånvaro av motstånd är icke bra för språket. Monolo-

gen är ingen ramsa, som man kan ta om och om igen. Inte det. 

Monologen skall startas i en sådan stämning som om den 

aldrig skulle ta slut. (?)…… Maigrets ( Simenons hjälte ) 

geniala insikt: att varje människa, som får tala tillräckligt 

länge till slut avslöjar sanningen, - är det den vi är ute efter att 

reprisera? Kanske en lite annorlunda variant av ”Maigrets tes”. 

Kanske vi är ute efter en katastrof någonstans framöver i mo-

nologen. En omåtta makt ligger i det, att man får tala till 

punkt, men det är också ett omåtta krav. Det är en omåtta 

punkt! Vi både strävar efter och fruktar punkten därframme! 

Det kanske ”dräller av” god monologi, d.v.s. just sådan text, 

där man har tappat sitt diskursiva förstånd bakom vagnen och 

fortsätter in i den stora svindeln, ini den förvirring varur all 

frihet föds. Monologen är, när den kommer ut ur yrseln, fri-

hetsyrseln, en helt annan. Vad är ”yrsel” för begrepp? Ett 

patologibegrepp. En diagnos. Inifrån upplevd är den som ett 

förlorat ögonblick. Utifrån sedd är yrsel något som får den 

Andre att stödja kroppen som är drabbad av yrsel, och yrseln 
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är för den andre bara ett praktiskt bekymmer, och ofta inget 

allvarligt. Den är då ett ”intermediaire”. Ett mellanspel. Ett 

”interregnum”, ett ”interrim”. Yrsel är frihetens yttersida. Den 

objektiva sidan. Yrsel är det som döljer…. Kierkegaard är ju 

medveten om, att vi filosofer eller psykologer, spekulativt eller 

empiriskt aldrig kommer att få syn på ”valet i sig”…. - Vilket 

givetvis håller än, trots MR-kameror. Kierkegaard föraktade 

t.o.m. stjärnkikaren, som nytt-jades flitigt av hans belackare, 

prof. J.L. Heiberg. -. Och han är förmodligen lika medveten 

om att, om vi hade kunnat det, så hade det inte alls hjälpt oss. 

Kierkegaard tassar för evigt, nästan, ikring det ”förlorade” 

ögonblicket, - ett litet ”intet” – det allra viktigaste ögonblicket, 

vilket är friheten, ur en aspekt sedd. Han njuter av att peka på 

det, att vi inte har en aning om vad som händer i valets ögon-

blick, han betecknar det som yrsel, och som ett intet, - ef-

tersom just det (!) kommer att för alltid förbli dolt för oss.  

Man kan bl.a. i detta se drag hos Kierkegaard, - drag av psyko-

infantilism, - Brandes: ”S. Kierkegaard blev aldrig äldre än 14 

år.” -, som han var tvungen att kämpa emot, vartill det krävdes 

stor vilja, något som också förmod-ligen var en motor i dennes 

reflexion och fantasi. Kierkegaards depressiva karaktär – som 

han dock troligen inte alls var född med - gjore honom mer 

eller mindre till en slags voluntarist, dyrkare av viljan:  

 

    ”/…/ men hvad e t h v e r t Menneske i Grunden elsker 

mest, mere end sit eneste, Forjaettelsernes Barn, mere end sin 

baade i Himlen og paa Jorden eneste Elskede, er dog den egne 

Villie."” (Pap.X.s.464.).  

 

      ”Ethvert Menneske har i høiere eller ringere Grad en Evne, 

som kaldes Indbildningskraften, den Kraft, der er den første 

Betingelse for hvad der bliver af et Menneske; thi Villien er 

den anden og i sidste Forstand afgjørende.” (Bd. XVI. 177f.)  

 

Det är en skillnad mellan den första betingelsen och vad som 

till slut är det avgörande. Fantasi och vilja. – Nu är det ju inte 

S.K.s sista ord – eller summan. Det finns ingen summa eller 
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sist o slutligen hos S. Kierkegaard, eftersom S. Kierkegaard är, 

som många också påstått, en högst osystematisk tänkare. ( 

Lika bra det. ) 

 

Kierkegaard kom senare stå som företrädare för den filoso-

fiska riktning som kallas existentialism. Existentialism kallas 

vanligen subjektivism, och det är rätt, menar t.ex. Adam 

Schaff:  

 

”Den inre motsättning som avslöjar sig här, är motsättningen 

mellan en voluntaristik avart av subjektivismen och begreppet 

om ett objektivt öde, oavhängigt av människans verksamhet.” 

( Ny Dag, Oslo 1964, s. 28. ) 

 

Den existentiella synpunkten är ju också ett ställningstagande 

emot den filosofi som mest är grundad i problem kring verk-

lighetens natur. Ontologin. Sedan antiken är ju de förhärs-

kande filosofiska frågorna de om förhållandet mellan kunskap 

och verklighet. Vad är verkligt? Vad är kunskap? Var går 

kunskapens ( om det verkligas ) gränser. Den existentiella 

synpunkten förutsätter emellertid att vi har en kunskap om den 

omedelbara verkligheten, men den diskuterar vanligen inte 

detta såsom det grundläggande eller problematiska. Kierke-

gaard var i sådana frågor Kantian. Den existentiella syn-

punkten är etisk, även om den ibland har karaktäriserats som 

egoistisk. Man kan säga: är den inte etisk, så är den ingen.  

 

   ”De fleste Mennesker gaae gjerne til Laesningen af en Bog 

med en Forestilling om hvorledes de selv vilde have skrevet, 

hvorledes en Anden haer eller der vilde have skrevet /…/ Her 

begynder nu den förste Mulighed af at ikke kunne laese en 

Bog /…/ - de to mest modsatte Arter af Laesere mødes – de 

dummeste og de genialeste, som begge to have det tilfaelleds, 

at de ikke kunde laese en Bog, de förste af Tomhed, de Sidste 

af Rigdom paa Idéer;/…/.” ( En Fortale, S.K. Papirer,I.C .83.) 
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---------------------------------------------  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

X. KAFKA OCH MYTEN. 

 

 

 

Kafka och BEGÄRET. 
 

" Kärleken är begäret att 

uppnå evig salighet." 

 

( Platon, Gästabudet. ) 

 

”Nous croyons  que Sade n´est pas assez 

voisin de sa propre méchanceté, pour y 

rencontrer son prochain. Trait qu´il partage 

avec beaucoup et avec Freud notament.” 

(/Vi tror att Sade inte är nog nära sin egen 

galenskap för att känna igen sin nästa i den. 
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Ett drag som han delar med många, och  notabelt 

med Freud./) 

 

( Lacan, Écrits II, Kant avec Sade, s.147. ) 

 

 

ed litteratur är det så fint, att det inte handlar om mig. Och 

det handlar inte om dig heller. Det handlar om oss. Ja, 

kanske är det så att litteraturen är det enda rum där det hand-

lar om oss alla, och det enda rum där man aldrig meningsfullt 

kan tala om ”andra”. Det finns i litteraturen inga andra alls. 

Vidare så kan man säga att litteraturen handlar om glädjen i 

oss. Människans glädje. Ingenting är så viktigt för litteraturen 

som vår, allas vår glädje. Således kan man säga att litteratu-

rens väsen är den gemensamma glädjen, som inte utestänger 

någon. ( Ja, utom djuren då. Ty litteraturen är människans sak. 

Ingen annans. Den enda andre vi har är djuren: oxar, får och 

svin. Hundar och katter och fåglar och skalbaggar och knott 

och ytterligare annat. ) Den stora dygden i litteraturen är gene-

rositeten. Den stora synden i litteraturen är det pretentiösa.  

Fiktionen lyckas med att försätta individen i existenssituation-

er, med äkta valsituationer på grund av den geniala dubbelhet 

som skapas i och med att fiktionen alltid har en plausibel myt 

som bakgrund. Individen är det plausibla. 

Genom att sätta en myt som bakgrund - motstycke - så kan vi 

med i det vi upplever hjälten bedöma myten, och vi ser med 

hjälp av myten hjälten. Myten är i de ALLRA FLESTA FALL 

en falsk bild, målad av makten. Den är den falska makthisto-

ria, som maktmänniskan är så duktig att skapa, och som 

maktmänniskan – d.v.s den härskande klassen – är så duktig 

på att prångla ut, givandes skenet att denna myt härstammar ur 

folkdjupen, från folksjälen och från människans inre djup. 

Myten har genom tiderna getts skimmer av att var Människans 

Sanning, när den i alla samhällen i realiteten bara har tjänat 

makteliten. 

Myten KAN OCKSÅ vara en fakticitet, en bakgrund som i 

kraft av sig själv är SIN EGEN MAKT, och ingen annans. I 

M 



 

209 
 

dessa fall blir juxtapositionen myt-hjälte en annan. I det 

högindustriella samhället är det självklart så, att den genuina 

faktivciteten är sällsynt, ty här finns så många maktinstanser 

som kämpar om köttstyckena. Det pretentiösa - all sannings 

fiende - inte minst. 

 

Vad är berättandet? Vad är ”kärnan” i litteratur?  

 

Den frågan måste, s.a.s., dyka upp här. Och den måste natur-

ligtvis bli obesvarad. Men har man inte ställt den, så kommer 

ens resonemang att vila på än lösare sand. Som om man aldrig 

reflekterat. Det märkliga diktandet – mötet på andra villkor – 

på ett oräkneligt antal andra villkor – med ”verkligheten” ( 

”sous rassure”/ under överstrykning / som Derrida skulle skri-

vit ), som ger insikt genom fiktionens X och Y i mina egna 

och dina (egna) villkor genom transparenta och nästan ”lös-

tagbara”(!) villkor. 

 

   ”Vi reser länge. Vagnen stannar under några träd. Där står 

en svartögd bandit och flinar oss upp i ansiktet när vi tvingas 

överlämna våra klockor och hattar till hans unge son. `Tar han 

då inte bättre vara på sitt barn?` tänker vi och borstar av väg-

dammet av jaketter och parasoller.” 

 

                                ( Vl. Pramalan - alias K. Bernh. Genell  ) 

 

  

En alldeles särskild existens finns i dessa verb: ”reser”, ”stan-

nar”, ”flinar”, ”borstar av”. Hela berättelsen är ett påhopp på 

vår ”verklighet”. Och en superupplysning av densamma. Vi 

ser vårt vara i relief. Fiktionen oscillerar mellan att vara en 

tilläggskategori å ena sidan – och en kritik av våra vanliga 

”kategorier” å den andra. En berättelses läsande kan vara lik-

som att leva.  

     Den kan också vara, som att vi inte lever: dikten, litteratu-

ren, är på ett, nämligen detta, sätt otillbörligt skön: dessa 

”klockor och hattar”. Man formligen känner klockan i pojkens 
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hand, och ser djupt in i den resandes tomma huvud. Man lever 

vid sidan av, men rycks sedan snabbt in i livet igen, Läsaren 

och skrivaren förälskar sig i klockor och hattar ( som i skenet 

av denna fantasins lössläppthet får ett eget särpräglat skimmer 

över sig ) och berättaren är magisk, en Magi, … Så orubbliga 

och accentuerade står bokstäverna i böckerna, och de ger upp-

hov till ett starkt liv. Vad är det som lever så starkt, när allt 

annat nu dör och dör och dör? Här är ingen trängsel, här är 

inget som lämnar en.  Här är en väldig transformation, och 

samtidigt ett sätt att lära sig att fråga på, att få svar på, och att 

komma ihåg på, att lugna ner sig med, få ro i. 

      Sådan skulle alltså själva Upplevelsen vara. Men samtidigt 

har jag ju givit en … analys av denna, och på så sätt redan 

distanserat mig ifrån denna upplevelse. Man får icke lov att 

röra vid upplevelsen med den ”kalla analysen”, och Ve, alla 

dessa som tävlar – på olika distans - , samtidigt,  ja, de som 

tävlar – i en liten klubb för ”invigda” (?) ( klubbens hemlighet 

är – som alltid – dess fråga ) - om vem som kan distansera 

mest, och mest abstrakt, för att så – nästan osynligt – söka 

uppfylla det tomrum ( horror vacui ) som uppstått i själva 

frågandet efter fiktionens varamodus med en närvaro som 

alldeles självklart pretenderar på att uppfylla Nuet. 

 

VÖRDNAD INFÖR den freudske ”CEN-

SORN”. 
 

GLÖMSKAN är reglerad från vårt innersta inre, eller om inte 

därifrån, så i alla fall från Censorn. Men vårt innersta inre är 

aldrig sådant, att det självt menar, att glömskan av en upple-

velse skall vara absolut. Vårt innersta inre har ingen absolut 

censur av typen: ”sådant här får inte hända; alltså stryker vi 

bort det för alltid ur protokollet”. Nej, vårt innersta inre har – 

hur det nu gått till - ett slags sanningskrav. Det besitter – 

egendomligt nog - en insikt om att allting dels A.) har ett 

värde i sig, som inträffat, samt B.) ett medelbart värde i det att 

alla händelser kan bidra till att skapa den sannast möjliga 
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människan, för varje tänkbar möjlig levnadslängd hos det 

subjekt det innersta inre nu ”tjänar”. Man kan tänka sig att 

Censorn alltid – på något sätt - har Döden i vitögat. Ty det 

innersta inre ÄR som icke individen, men Censorn är en viktig 

och gåtfull allvetande del av det vådliga och intrikata system 

som individen nu är.  

 Diverse fenomen mitt i detta problemkomplex som gör allting 

skäligen osäkert, vetenskapligt sett. Vad är det? Jo det är det 

att vi inte vet vilken agenda den där Censorn har. Vem är 

HERRE över Censorn. Ja, inte är det i första hand jag, inte. 

Herr C. – som vi kan kalla Censorn – tycks ha ett kollossalt 

minne, just som vi själva. Dessautom tycks Herr C. vara klok. 

Just som vi. Men det konstiga är att Herr C. tycks besitta en 

klokhet nära nog utan gräns. Det gör ju inte vi. 

Hur kan Herr C. veta att A.) vi inte tål att komma ihåg att vi 

vår första skoldag snubblade och slog ut en tand?  ( Till exem-

pel. ) Och dessutom: hur kan Herr C. veta att B.) det är en god 

metod för oss, för vår självreflexion, att – på grund av den 

utslagna tanden, och den misslyckade skolstarten - för all 

framtid låta oss få en känsla av illamående vid åsynen av en 

tand, eller en liten försteklassare. 

Innan vi fortsätter bör kanske nämnas att Censorn inte är en 

instans som har kunskap om något annat än min historia. Den 

besitter alltså inte en allomfattande kunskap om Världen, men 

känner däremot till vad jag vill och vad jag gjort. Censorn 

känner till vad jag omedelbart vill, och vad som omedelbart är 

bäst för mig. Men Censorn har givetvis inte något att göra med 

universell sanning. Detta är viktigt att komma ihåg, helst som 

Censorn, och dennes meddelanden som bilder i dröm och i det 

omedvetna, när psykoanalysen används i konst och litteratur, 

ofta felaktigt framhålls som likställd med universell sanning. 

Konsten kan dock spela på vår glömska beträffande Censorns 

begränsningar. Således kan en romantiker komma att tro att 

det inom varje människa, i en skepnad som påminner om Cen-

sorn, finns en personlig entitet som har kunskap om PRECIS 

ALLT. Och att det är den som Schlegel i ett Ateneumfragment 

så bålt dyrkar, och kallar för sin mytologi. 
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Tillbaka till tanden. Vi kan resonera om saken, - hur Censorn 

kan veta. Säg att Herr C. ( Censorn ) noterar, inifrån sin 

centralt belägna ort, att vi slår ut en tand efter en snubbling. 

Herr C. noterar att vi blir – som litet barn – förtvivlat och 

skamset. Nu drar Herr C. slutsatsen att så mycket förtvivlan 

och skam tål inte just barnet X, såsom ”person”. Det tycks 

som om Herr C. tänker att: vissa barn ( som tuffa Y, och 

vackre Z ) tål detta, men inte X.. Eller att: P. mår bättre av att 

inte veta att det snubblat. Allt kommer att glömmas, och P. 

mår bättre som vuxen. 

Sen tycks C. tänka: men okey, om nu X. vill veta vad som hänt 

så kan X. får tyda lite gåtor i framtiden. Alltså låter jag minnet 

av tanden finnas kvar, och jag suddar inte ut det fullständigt. 

Jag gör en koppling till allting som är vitt och vasst och spet-

sigt ( som tanden ). Jag låter X. uppleva lite obehag av vitt, 

vasst och spetsigt. Sen får X. ta itu med rebusen, komma på 

den ursprungliga händelsen med fallet i skoltrappan och sen 

som vuxen kunna göra sig fullständigt fri ifrån detta minne, 

som när det ses på distans, är hanterbart. 

Nu kan det – så invänder ni – tänkas att Herr C. inte alls tänker 

allt detta, men att systemet är så ordnat att en förträngning av 

det obehagliga minnet är nödvändigt, men att det av TEK-

NISKA SKÄL inte går att radera. Det går bara att maskera. 

Systemet TILLÅTER INTE ”delete”. Denna invändning 

skulle då innebära att vi ser Herr C. såsom delvis ett offer för 

systemet! Herr C. är i själva verket en … tragisk figur. Herr C. 

städar, och han kan inte annat. 

 

Den insiktsfulla individen, hen som insett att varje människa 

har intresse av att veta allt som inte omedelbart fullständigt 

förgör henne, - den individ som har frihetslängtan, som går 

utöver längtan efter omedelbar njutning - har också den möj-

ligheten att med intellekt och planering något titta in i glöms-

kans skåp, för att ta fram och kontrollera glömskans skåps 

funktion. En lycklig människa av intellektuellt slag ( en ”gen-

omreflekterad” ) är ju den, i detta avseende, som i efterhand 



 

213 
 

kan kontrollera om rätt saker glömts vid rätt tidpunkt med 

avseende på den Sanning som senare skapats. 

 

Glömskan kan man nämligen komma runt med diverse tekni-

ker. Vi vet alla, hur man kan finna att det plötsligt ( i en pre-

stigesituation t.ex. )  är omöjligt att komma ihåg ett namn på 

en välkänd person. Ett trick är då att artificiellt sätta sig i en 

annan situation än den aktuella, och väl där kommer man 

snabbt på namnet. Men vad har man då gjort? Man har då satt 

ur spel en funktion, som troligen hade en mening. Med tricket 

att försätta sig i en låtsassituation har man då blivit vad man 

brukar kalla icke-autentisk. 

 

Glömskan, Censorns Abwehrmechanismen, avvärj-nings-

mekanik, utför väl sitt nödvändiga arbete, men detta värv kan 

så att säga kontrolleras i efterhand av ett vårt Sinnes konstitut-

ionsutskott. 

Detta KONSTITUTIONSUTSKOTT, vår Självrefle-xion,  

detta mysteriösa uttryck, som Kant, ganska omed-veten om 

dess komplexitet uppfann i ett förord till en av sina berömda 

klassiker, Kritik der Reinen Vernunft - ställs nu inför en serie 

principiella problem: 

1. Är Självreflexion någonsin totalt opartisk? ( Jag har alltid 

fortfarande en hel del att uträtta och se om. ) 

2. Är Glömskan en och densamma hos alla människor, eller är 

glömskan en personlig varierande storhet. ( Och jag har alltid 

fortfarande en hel del att se om och uträtta.)  

3. Kan glömskan någonsin redogöras för i sin helhet? ( Jag har 

fortfarande alltid en hel del att göra och se om.) 

 

Så ser vi att det syns som om vi skulle undkomma en del av de 

principiella svårigheterna om vi var satta att kontrollera 

glömskan ENBART i dödsögonblicket. Men då är, så att säga, 

nyttan begränsad. Förutsatt att vi inte tror på ett liv efter detta. 

A la bonne heure: längtan efter Sanning är nu så stor. 

Eftersom nu Sanningen bygger på Skepticism, så kan vi 

otvivelaktigt misstänka att något helt opartiskt konstitutionsut-
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skott aldrig skulle kunna finnas och komma fram till en exakt 

granskning med exakta formuleringar. Det vore en övertro på 

detsamma, och tiden är ändlig även för en sådan inre instans, 

liksom för allt i livet. Därför tror vi att konstitutionsutskottet 

nöjer sig med att framställa Sanningen i några rappa skrattre-

tande bilder, för oss att tolka. Skrattretande, emedan skrattet 

gör oss friare i tanken, mer receptiva. 

Men det intressanta är nu här, bland annat, att själva Glömskan 

ofta har begagnat sig av bildfunktionen för att täcka över, 

förvränga och dölja. 

Så har vi alltså TVÅ nivåer av bilder, för att uppenbara San-

ningen. 

Det som a.) döljer och det som b.) uppenbarar.  

Nu förstår envar att dessa nivåer blott är sidor, sidor av ett och 

samma mynt. En bild som döljer inte bara döljer, den döljer … 

för att uppenbara. 

 

Om vi kommer på möjligheten att koda om bilden av den 

vassa bergsryggen till att den är en …. TAND. Och om vi så 

ser förmågan att besegra en bergsrygg som förmågan att stå 

över förlusten av en tand, så kommer vi att kunna förhålla oss 

som fria människor. Så är alltså idén, Freuds, om frigörelsen. 

Men hur förhåller vi oss till Censor? Hur ser vi på denna mek-

anism som tar hand om oss så väl? Ja, så vitt mig bekant så 

förhåller vi oss inte alls till Censorn. Vi enbart söker avslöja ( 

eller undviker det ) vad Censorn förborgat, och så är vi lyck-

laga med det. Men detta är ju tanklöst. Ack! Men vi har ju 

insett att vi inte bör bli mystiker bara för att vi avslöjat Cen-

sorn. Elle ri synnerhet för att vi gjort det. Men lite ödmjukhet 

inför denna figur borde vi väl ha? Han har ju en gång tagit så 

ömt hand om vår själ. 

Fantastiskt nog misstänker vi aldrig att Censorn ljuger. Men 

visst kan vi ändå TÄNKA OSS en person som är så beskaffad, 

ve och fasa, att hos honom Censorn gör just det. 

    Eller? 

     

   ------------------------------------------------------------------- 
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Goethe. 
 

Kierkegaard, och många med honom, växte upp under högro-

mantiken. Goethes Wahlverwandtschaften – Val-frändskaper – 

eller på engelska: Elective affinities  -  är en romantisk skrift 

av hobbykemisten G. och en exklusivt komplicerad bok till sin 

struktur, men den är ändå mycket lättläst. ”Den är skriven för 

flickor.” sade den 56-årige G. till någon. Boken ställde till en 

mindre skandal p.g.a. resonemangen kring Äktenskapet. Den 

är skriven i samband med att G., 1806 gift med Christiane 

Vulpius - i romanen kanske Charlotte, möter den unga Minna, 

i romanen kanske Ottilie. Dvs. eg. Wilhelmine Herzlieb. 

Boken har utan tvivel avsnitt som påminner om G.s stora ro-

man Wilhelm Meisters Lehrjahre, som hos snillet Novalis får 

en i mitt tycke rättmätig kritik. Goethes författarskap benämns 

av denne som ”en väg till adelskapet”. G. var alltid en sann-

skyldig opportunist.  G. växlar i denna bok mellan att vara 

lekmålande, psykologiserande och docerande. Romanen 

Wahlver-wandschaften år en subtilt uppbyggd idéroman med 

mycket psykologisk insikt samt med en viss ”lek” med ödes-

temat, som kanske får läsaren att undra över om en ”lek med 

ödet” verkligen är något, apropå G.s ord, för flickor. Diskuss-

ionen om uppfostran och om äktenskapet i Wahlv. syns ha 

mycket lite med samhällsdiskussion att göra, och mer med 

Goethe själv. Vi lämnar detta dock därhän. Vi är inte i första 

hand ute efter att moralisera. Vad som intresserar oss här i 

denna skrift är denna berättelses konstfulla form.  

Den innehåller bl.a. en berättelse i berättelsen, „Die wunder-

lichen Nachbarskindern“, som kanske på djupet skall upplysa 

den manlige hjälten.  För övrigt är den uppbyggd på en mängd 

parvisa relationer i människokonstellationer, händelser och 

små tecken. Man får intrycket av en berättare som ordnar en 

berättelse enligt ett symmetriskt mönster, delvis utvidgande en 

term hämtad ur kemin: affinitet, den termen som finns i titeln 

Att likna attraktionskraften människor emellan vid kemiska 

ämnens egenskaper - i ett spel mellan nödvändighet och tillfäl-
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lighet - var ett av de våghalsiga greppen i denna roman. Lik-

nelsen ger också åt dragningskraften mellan den äldre mannen 

och den unga flickan ett drag av nödvändighet, av naturlag. 

Detta är givetvis komiskt. 

Romantiken hade en faiblesse för SAGAN. Man kan här först 

och främst tänka på den begränsning, den immanens som 

romantikens faiblesse för sagan nu innebar för den. Man rör 

sig i romantiken inte i relation till den världsliga makten, och i 

den mån man är i kontakt med den gudomliga så underordnar 

man sig den totalt. Angående romantiken i förhållande till 

moderniteten, så citerar jag här Roger Caillois: 

 

     ”/…../romantiken fann sig, väsentligen, inkap-abel att pro-

ducera myter. Naturligtvis producerade den pliktskyldigast 

sagor och spökhistorier och lurade in sig själv i det fantastiska; 

emellertid, i det den gjorde detta så drog den sig allt längre 

ifrån myten.”     

     

Modernismen transcenderade romantiken i det att den övergav 

exotismen, sökte efter maktens centrum, och skapade myten 

mitt i det vanliga, allra vanligast: mitt i den nya världens cent-

rum, i storstaden.  

       

 

    

MONDNACHT 
 

Joseph von Eichendorff 

 

Es war, als hätt’ der Himmel, 

Die Erde still geküßt, 

Daß sie im Blütenschimmer 

Von ihm nur träumen müßt’. 

 

Die Luft ging durch die Felder, 

Die Ähren wogten sacht, 

Es rauschten leis die Wälder, 
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So sternklar war die Nacht. 

 

Und meine Seele spannte 

Weit ihre Flügel aus, 

Flog durch die stillen Lande, 

Als flöge sie nach Haus. 

 

( Oh, skönhet! … ) 

 

---------------------------------- 

 

Som ett exempel på fadd skräckromantik – utan samspel med 

myt - en passus ur den franske, dåförtiden varande national-

skalden, Victor Hugos ”gotiska” roman Ringa-ren i Nôtre 

Dame de Paris 1831 om Quasimodo: 

 

”Närvaron av detta utomordentliga väsen spred ett sällsamt liv 

genom katedralen. Det föreföll – åtminstone var det en allmän 

tro bland den vidskepliga mängden, vars fantasi förstorar allt – 

det föreföll, som om det från honom utströmmade något hem-

lighetsfullt inflytande, som gav alla Nôtre-Dames stenar liv 

och kom den gamla kyrkans innersta att klappa. Man behövde 

blott veta honom vara där, för att strax tro sig se galleriernas 

och portalernas otaliga bilder leva och röra sig. Och kyrkan 

tycktes även lyda hans minsta vink; hon avvaktade hans be-

fallning för att höja sin väldiga stämma; hon behärskades och 

fylldes av Quasimodo som av ett skyddande rå.  Man skulle 

nästan kunnat säga, att den väldiga byggnaden andades genom 

honom. Han var där i själva verket överallt, och sågs sagt 

samtidigt på alla punkter i den ofantliga kolossen. Än såg man 

med fasa högt uppe på det ena tornet en sällsam dvärggestalt 

klättra, krypa, kräla, stiga utför kanten av bråddjupet, hoppa 

från utsprång till utsprång och undersöka någon ihålig skulpte-

rad gorgon: det var Quasimodo på jakt efter korpungar. Än 

kunde man i någon dunkel vrå av kyrkan stöta emot ett slags 

levande vidunder, som satt där ihopkrupen med rynkad panna: 

det var Quasimodo som tänkte. Än upptäckte man i det ena 
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tornet ett ofantligt huvud och en massa lemmar som i ursinnig 

fart svängde i ändan av ett rep: det var Quasimodo som ringde 

till aftonsången eller angelus. Ofta såg man om natten en 

ohygglig skepnad springa på den bräckliga genombrutna balu-

straden kring tornen eller absiden: det var ännu en gång den 

puckelryggige i Nôtre-Dame.  Då, sade kvinnorna i trakten, 

fick hela kyrkan något fantastiskt, övernaturligt, förförande 

över sig. Här och där öppnade sig ögon och munnar, man 

hörde ett ohyggligt skällande och väsande från hundarna, 

ormarna och drakarna, som natt och dag med sträckta halsar 

och uppspärrade gap håller vakt kring den gamla kyrkan. Och 

var det nu en julnatt, medan den stora klockan, vars slag nu 

föreföll hesa och rosslande, kallade de troende till middags-

mässan, låg över den dystra fasaden ett uttryck, som om den 

stora portalen uppslukade folkmassan och rosetten betraktade 

den. Och allt detta var Quasimodos verk. Egypten skulle ha 

dyrkat honom som detta templets gud; medeltiden såg i honom 

dess demon: han var dess själ.”  

 

      ( V. Hugo, NddP, Livre IV, chap.III.. ) 

 

Man kan tänka sig, att Kafka syntes detta och liknande var 

fåfänga försök att skapa en känsla, genom uppradande av små 

kusligheter, genom kvantifikation, och inte genom undertext 

och skiktning, och att han med ens insåg att man behövde ett 

kvalitativt annorlunda grepp för att nå ett suggestivt djup i 

texten. Den dåliga romantikens flackhet och desperation – i 

överlastadhet – i sökandet efter att känslomässigt ta tag i läsa-

ren, är ju t.ex. i den citerade passagen helt uppenbar. Romanti-

ken var i just den formen, som öppet spelande på mysticism, 

främmande för Kafka.  

       Även i den romantiska kärleken som ju skymtar i männi-

skan Quasimodo, finns dock typiskt mystiken. I detta avseende 

spelar Hugo på en myt. Kärleken som ”räddning”, som fräls-

ningsmöjlighet finns sällan med hos FK, varken i liv eller dikt. 

I En läkare på landet är den dock förmodligen med, som ett 
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avlägsen men konkret frånvaro, och som ett eko av en sedan 

länge missad möjlighet. 

 

 

MYTEN. 
 

MYTEN. I tidskriften Ateneum, som utkom kring år 1800, 

förbådande Hegels stora verk om anden, skriver Fr. Schlegel 

om poesin, och vad han skriver är ju i många avseenden helt 

häpnadsväckande. 

Han förklarar att den poesi som i hans samtid lever i Preussen 

inte har någon mytologi, och att det är mytologi – som ”de 

gamle” hade – är just det som gör poesin till viktig poesi. Han 

är medveten om att man i hans land inte kan ha en uppsättning 

gamla grekiska gudar som mytologisk bakgrund, så grekerna 

hade, men att det bör finnas ett sådant skikt, för att få mening 

att bildas, i poetisk mening, - det inser han. Så föreslår han att 

man som mytologi bör ha den mänskliga anden själv. Så fin-

ner vi att för att uppnå den svävningseffekt, som är poesins, 

och som är romantikens, men som också tillhör t.ex. Atlanta-

skolan, med Truman Capote och Harper Lee, så måste man ha 

en resonansbotten, där man tar läsaren till själens djup via 

måhända en alledering till dröm och hallucination. Utan en 

sådan liten hänvisning till själens symboler, så faller dikten 

platt.Man må kalla denna dubbehet mytologi. Nu var det gi-

vetvis svårt för Romantiken kring år 1800 att sätta som myto-

logi hela Själen. En mytologi måste ju vara den slags beskriv-

ning, en saga om något, en text, ett system, ett raster, och utan 

det har vi ingen mytologi. Så sökte romantiken skapa en myto-

logi med grund i sig själv, och med Självet drömskt ( och vagt 

) investerat i den tysta Naturen, med egna symboler, som Äl-

vor, Morgonrådnaden och som Den Blå Blomman o.s.v., där 

allt anspelar på romantiken som konst, och den handlar således 

alltid om sig själv i första hand, eftersom alltså undertexten är 

en mytologi om romantiken. En svensk som rörde sig i den 

mytologi som på sin mammas gata var kanslisten och poeten 

Erik Johan Stagnelius. 
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I S.s poesi framstår verkligen den romantiska filosofin på ett 

sätt som gör att man klart kan se dess dimension såsom myt, 

med mytens alla verkningssätt. 

De som slukade Stagnelii poesi kunde helt uppslukas av tan-

ken på den hinsides värld som anades bortom kärlek och 

blommor och berg, utan att det denna gång alls handlade om 

någon kristen vision.  

 

Idealism.: trad. fil. samlingsbenämning på filosofi som hävdar 

att verkligheten är bestämd av människans  kunskap om den.  

 

Till exempel säger Kant om materiell idealism.:  

 

    ”Descartes problematiska idealism, som tillåter otvivelaktig 

säkerhet av endast ett empiriskt påstående, Jag är. Berkeleys 

dogmatiska idealism  hävdar att rummet, tillsammans med all 

ting som är dess oseparerbara förutsättning, är ett ting som är 

omöjligt, och att följaktligen rumsliga objekt är rena inbill-

ningsprodukter.” ( Meik. s.147. ) 

 

Idealismen har också sagts hävda att allting är "andligt". He-

gels fil. är ett exempel på fil. idealism. där allt är Ande. Detta 

påminner om Spinoza, som ( rätt vad det var ) hävdade att allt 

var ( en enda ) Substans. Den tyska filosofiska idealismens ( 

det är den, jämte den engelska, som här är av störst betydelse ) 

ursprung torde sökas i universitetsorten Jena ( även om 

Tübingen, den stora bibelkritikens födelseort i sydtyskland , o. 

Frankfurt am Main spelade en stor roll. ). Under en period av 6 

år var i denna universitetsstad samlade, eller stod på annat sätt 

i kontakt med varandra via brev o.dyl., merparten av de män 

som skulle bli ledande inom den "romantiska rörelsen", nämli-

gen: Fichte, Shelling, bröderna A. och Fr. Schlegel, Ludwig 

Tieck, Fr. Schleiermacher och ( danskfödde ) Steffens, samt 

även Hegel ( sedan denne lämnat Frankfurt, där han tagit 

djupa intryck framför allt av den skarpsinnige och fantasirike 

Friedrich Hölderlin.  Hegel nämnde sällan ungdomsvännen 
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FH, och väntade länge på att denne skulle återkomma till den 

filosofiska arenan från sin sinnessjukdom.  

Hegels filosofi kan alltså sägas ha sitt ursprung i det legender-

aska "Tübinger stift " - ett bildningscentrum -, där han till att 

börja med studerade teologi och vi kan i Hegels filsofi se en 

märklig korsning av den klassiska romantiken och en egen 

världsfrånvänd filosofi, med negationens som motor. I den 

romantiska rörelsen ingick också ett par m’än från Jena, ge-

heimrådet J.W. von Goethe och historieprofessorn m.m. Fri-

edrich Shiller, särskilt genom dennes estetik i Uber naive und 

sentimentale Dichtung, samt Estetiska brev.  

Denna krets existerade - som smältdegel - mellan år 1798 och 

1804, - Kants dödsår. Det var då en omvälvningstid i Europa 

med Napoleons kröning och krig.  Jenagruppens stora intresse, 

bortsett från revolutionen, nationalistiska impulser och dikt-

ning i allmänhet var Immanuel Kants tre "kritiker", Kritik der 

reinen Vernunft, Kritik der praktischen Vernunft och Kritik 

der Urtheilskraft, och filosofernas mål var att "gå utöver" 

Kant, att "gå vidare", att "sätta de rätta premisserna för Kants 

slutsatser" , som Shelling med viss aplomb uttryckte saken! 

Det avgörande här blev inte Schellings panteistiska skrifter, 

hans sju filosofier, men Hegels insats.  

Hans genombrott i den akademiska världen kom med det ny-

danande, väldiga verket, Phänomenologie des Geistes. ( 1807 

). Det skrevs färdigt medan de franska och tyska krigshärarna 

hade slagit läger inför slaget vid Jena, där fransmännen skulle 

komma att besegra den tyska a hären Det skrevs rasande 

snabbt och under en oerhörd koncentration, när Hegel t.o.m. 

fruktade för sitt förstånd. 

Hegel blickade ut genom ett fönster, tyckte sig se Napoleon, 

och utbrast:” Här kommer Världsanden till häst!” Vännen 

Hölderlin hade redan gått in i sin psykos och kom att sitta i ett 

tornrum i 37 år och ömsom skriva dikter, ömsom stirra ut över 

floden Neckar…..När boken kom ut förstod ingen någonting, 

och recensioner och kommentarer fick därför vänta. Boken 

fick emellrtid att oerhört inflytande! För romantikens mytvärld 

kom inte Hegels storverk att betyda så mycket. Mer då Fichte, 
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Schelling och bröderna Schlegel. F.W.J. Shellings, Fr. Hölder-

lins och Hegels dialektik gick igen i tänkandet över natur, 

filosofi och konst. På Schelling löper termer som "urbild", 

"urscen", "urfader" o.s.v. tillbaka. Förstavelsen "ur- "används 

för att konstruera en filosofisk förutsättning för idén, jämte 

begreppet. Man kunde också under romantiken se hur gränser-

na där mellan konst och vetenskap var praktiskt taget utsud-

dade, att ren fantastik pretenderade på vetenskaplig status. ( 

"Die Kontraktion Gottes" ). I denna magiska idealism frodades 

idéer om kunskap att nå "bortom", genom ett slags "viljans 

inre liv" ( Novalis ), ibland uttryckt i de mest fantastiska alle-

gorier: naturen som förstenad trollstav, eller som ett encyklo-

pediskt index över själen; ryktet är ett tidens nedslag, "vatten, 

en fuktig flamma"….. En utvecklingslära före Darwins bygg-

des på den transcendentala idealismens grund långt före Dar-

win. Den jämförande anatomins grundare, Carus, gav en förut-

sättning till idéer om en plan enl. vilken livet utvecklade sig - 

här var också Lorenz Oken verksam, grundaren av den organ-

ologiska utvecklingsläran i Tyskland. Allting, växter och djur, 

hade enl. Oken uppkommit i ett organiskt "urslem".  

Här finns grunden till August Strindbergs anteckning i Ockulta 

Dagboken, när han konstaterar på ett för honom ovanligt lako-

niskt sätt, efter att länge och med ambition studerat och jäm-

fört kaktusen och gurkan: "Har kört fast."  

Mycket stammar ur Schellings naturfilosofiska avhandlingar 

från 1797-99. Att försöka förstå ett helt genom principen om 

en naturkrafternas påverkan på varandra var Schelling kanske 

den förste under denna epok att ge sig på. Schelling hade en 

teleologisk grundsyn. Allt är ändamålsinriktat. ( Hegel övertog 

sedan detta. ) - Schelling:  

 

"Naturen är den vardande intelligensen. Det är det omedvetna 

förnuftet som söker att bli ett Jag." ( Naturens väsen innebar 

en drift, som hade ett mål i sitt medvetande! )  

 

H. Jacobi ställde upp Baruch Spinoza som ideal och kontrast 

till Kant. Spinoza hade aldrig sett någon klyfta mellan oorga-
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niskt och organiskt, utan hade en universalitetsprincip, som 

Jacobi framställde i Briefe über die Lehre Spinozas (1785).  

 

Freud skriver 1917:  

 

"Vår föregångare framför alla andra är den store tänkaren 

Schopenhauer, vars omedvetna "Vilja" är ekvivalent till de 

mentala instinkterna i psykoanalysen. Det var samme tänkare 

som i ord av oförglömlig uttrycksfullhet menade att besinna 

den betydelse, som så länge undertryckts, av dess egna sexu-

ella krav." 

                               ( Ges. Schr.VII.s.391.) 

 

Schopenhauers "Vilja" - i Die Welt als Wille und Vorstellung 

- var även den ett svar till Kant på dennes motsägelsefulla 

begrepp "Das Ding an sich", från Kritik der reinen Vernunft 

och på antydningen om "självmedvetandet", eller "självkänne-

dom", i inledningen till första upplagan av denna bok. ( Jfr. 

idag t.ex. amerikanen Brummel´s böcker om frihet. Där är 

frihet "power". ) Kant skriver där att tidens likgiltighet och 

skenvetande är:  

 

    /…/"en uppfordran till förnuftet, den besvärligaste av alla 

dess uppgifter, nämligen den att på nytt erövra självkännedo-

men och inrätta en domstol, för att med dess berättigade an-

språk försäkra sig om, emot all grundlös självförhävelse, inte 

genom maktspråk, utan i enlighet med sina eviga och oförän-

derliga lagar, att kunna avfärdiga det ( skenvetandet ), och 

denna ( domstol) är inte någon annan än den i det rena förnuf-

tet självt."/ ( s.13./A XI)) 

 

Arthur Schopenhauers Die Welt als Wille und Vorstellung 

utkom 1818, några år efter Hegels Logik I & II ( uppföljarna 

till Fenomenologin ) när Schelling för länge sen - utkonkurre-

rad - upphört att publicera sig och endast docerade i Berlin 

lutande sig mot den ena eller andra av sina sju filosofier. 

Schopenhauer skriver:  
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   "Därför att viljandets subjekt är omedelbart givet för själv-

medvetandet, kan det ej definieras eller beskrivas vad vilja är: 

det är istället den omedelbaraste av alla våra kunskaper, ja, så 

omedelbar att den får ytterst kasta ljus på alla andra, vilka 

endast är medelbara." 

 

När Schlegel framför sin idé om myten, så är han förmodligen 

– likt den romantiker han var (?) – om att myt i stora delar är 

ett maktmedel. Man häpnar när man läser en mythistoriker 

som K. Armstrong, hur hon inte begrioper, att myter inte bara 

uppstår, men att myten oftast tillkommer, för att någon med 

myten vill hålla någon annan i schack. Viktigast var där ro-

mantiken som rebell, och som frågetecken. Man undanröjde 

religionen som mytologi, och beredde plats för symboler och 

läror om Människan och Själen, likt Freuds idéer. Så kunde 

Kafka senare skapa en dikt med Freud som myt ( eller under-

text ). Kafka var även i så måtto romantiker, att han tillät den 

syn på konsten som är så viktig, att konsten är till för att nju-

tas. De är spelet med myten som skall njutas. Spletat med 

myten är här ingen eklatant protest. Kafka både drev med 

Freud och underströk Freuds sanning. Det är detta som ger 

relief Kafkas texter. 

Schopenhauers verk leder oss i rätt riktning, ty vi kan vara 

säkra på just det, att vår vilja i stor utsträckning bestämmer 

våra föreställningar. Våra föreställningar är beroende på vad vi 

vill, och vad vi önskar. Vi kan nog säga att vad vi önskar upp-

fatta, det uppfattar vi likaså, utom i de fall där omvändningen 

gäller: det vi fruktar mest, det ser vi. Kort sagt kan vi iaktta ett 

starkt samband mellan begär och föreställning.  

Nu är det, att påstå, till exempel, att Kafkas skriveri är ”till-

fredsställt begär”, "uppfyllt begär" ett ”gigantiskt påstående”, 

(!) - Ty det innebär ju ett svar på frågan: Vem var Kafka, som 

författare?  Och eftersom han nu mest tycks ha varit författare 

- driftsekonomiskt - så skulle det också till en del kunna be-

svara den psykologiska, psykobiografiska, frågan: Vem var 

Kafka?  
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Det är ingen ovanlig tolkning att se Kafkas noveller att de 

utgör en oförlöst åtrå, ett sublimerat erotiskt begär, kanske är 

ett uttryck för ”en sexuell infantilism”          (Stekel). Kafkas 

verk är icke bara den vanliga littera-turens begär efter att hålla 

fast verklighet, samt/eller att söka efter en verklighet bortom 

den faktiskt förnimbara, - inte enbart en hinsides/oänd-

lighetsslängtan el. dyl., men det är till sitt ”väsen” just ett 

uppfyllt begär, menar jag. Detta skulle innebära – om man vill 

skapa en distinkt olikhet, att Kafkas verk på samma gång är ett 

uttryck för detta begär , inte som oförlöst åtrå, som medlet att 

tillfredsställa det, och – dessutom - hela uppfyllelsen, eller i 

alla fall ”askan efter upplevelsen”, som han själv uttryckte det. 

Vi har något berört de stilmedel som han använder, och dessa 

är samtliga till för handhavandet av begäret i dessa avseenden. 

Vi finner då att Kafka, för att kunna åstadkomma detta, ”ham-

nar i” perversionen eller väljer den. Här ser vi då perversionen 

såsom lösningen på ett problem. 

 

       ”J´ai le droit de jouir de ton corps, peut me dire qui-

conque, et ce droit, je l´exerai, sans qu´aucune limite m´arrète 

dans le caprise des exactions que j´ais le gout d´y assouvir.” (// 

Jag har rätt att njuta av din kropp, vad du än säger till mig, och 

denna rätt utövar jag, utan att någon gräns hindrar mig i föl-

jandet av de infall, som jag har lust att fullborda.//) 

 

( ”Maximen” i Donatien Alphonse 

François de Sades Philosophie dans 

le boudoir. 1890, posth. ) 

 

Ofta ser Kafka till, att hjälten är hjälplös, att denne är naken, 

att denne är fysiskt inträngd, att någon annan använder denne, 

att någon fysiskt straffar, ibland pryglar,  

förvandlar, eller dödar denne. Jämför I straffkolonien, som har 

kanske den starkast erotiska spänningen av alla FKs noveller.  

Man kan – med många - mena, att perversionen i sadomasoch-

istism ”löser ett problem”. Eller flera. Om det visar sig att det 

rör sig om fler. ---- ( Här är också intressant, det som bl.a. 
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Lacan, men också Horkheimer/Adorno pekar på, att de Sade 

rör sig inom lagens ( den samhälleliga ) råmärken, - knappt 

men dock – i det denne implicit diskuterar det tomrum som 

finns i den sekulära hållning som öppnar sig efter  Imm. Kants 

Kritik der reinen Vernunft, i försöken att efter denna hyllning 

till Förnuftet, och konstaterandet att inga normer kan härledes 

ur detta, Kant ändå plötsligt i sin därpå kommande Kritik der 

praktischen Vernunft kommer upp med en - vad det rena För-

nuftet anbelangar - helt ogrundad morallära, inkluderande 

explicita o. implicita maximer och ”imperativ”, ( ex. det kate-

goriska imp. ) som visserligen inte är gripna ur luften, men 

istället härrör ur Kants känsla, känslan för rättvisa och medli-

dande. Man pekar således ofta på motsättningen mellan lusten 

( alt. målet ) och begäret. Begäret är driften ( Ty. ”Trieb”) att 

söka lust. ( Det goda.) . Man kan se detta ur två aspekter : 1.) 

lusten ( målet ) uppnås, stillas ( försvinner ), och i den på detta 

följande olusten (tomheten ) inställer sig begäret efter begäret 

av lust ( mål ), ty det konkreta begäret har för en stund för-

svunnit. 2.) lusten ( målet ) uppnås i det man ”förlustar sig” ( 

Fr. ”joussance” ) ( innehar ) med begärsobjektet ( blir glad ) , 

njuter av det, men man är inte säker på att begärsobjektet, som 

ju är/kan vara  den Andre, har nått samma mål. Därav olusten i 

lustuppfyllelsen/ägandet ( ha – vara, Fr.: avoir - ètre ) 3.) Man 

söker den sexuella lusten i att se den Andre få sin lust upp-

fylld, och glömmer bort att det handlar om ens egen primära 

lust, som vid åsynen av den andres lustuppfyllelse blir - i 

slutändan – olust. 4.) Man har efter lustuppfyllelsen, uppnåen-

det av ägandet, varken känsla av begär, begärsobjekt inbillat 

eller ej, eller att man kommer att ha kvar det som just varit 

begärsobjekt ( inbillat eller ej )  såsom begärsobjekt ( inbillat 

eller ej ). Man klamrar sig fast vid den Andre eller ytterligare 

möjligheter hittas på i hopp om att den Andre inte skall för-

svinna i dessa två skepnader och lämna en ensam.  

Den fysiska kärlekens problematik, där man brottas med dub-

belheten att både njuta fysiskt och att njuta av att vara älskad 

av den Andre är ett distinkt exempel på hur en låsning här kan 

te sig. Och vad skulle nu perversionen göra åt den? 
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”Begäret efter begäret”, om vilket ovan talas om är det stora 

begäret, Platons Eros, och det begär som Freud också avsåg 

med termen, även när det avser begär att ha. 

Detta begär kan då, som bl.a. här framgår, och som var och en 

vet, aldrig mänskligen stillas. Det är där ständigt. Undflyende, 

som moroten man hänger framför åsnan.  Jfr. Sartre, L´ètre et 

le Néant, där själva jakten, ”la chasse”, - till sist -  blir me-

ningen med det hela. Därmed är människan också s.a.s. stän-

digt oförlöst, och hon kan icke uppnå lyckan, för att den inte 

går att hålla fast. Kunde den hållas fast, så – otvetydigt – doge 

ju Begäret. Begäret är begäret efter att ha just detta begär, och 

samtidigt plågan att ha det. ”Storbegäret”.  

Allt detta, eller liknande - ofta mer sofistikerade - resonemang, 

går ofta under namnet ”begärsdialektik”. Härunder ingår även 

de fenomen som innebär att man ofta missförstår sig själv med 

avseende på vad man egentligen begär. Detta missförstånd har 

naturligtvis sitt ursprung i svårigheten i att föreställa sig vad 

man begär, - eller snarare den lätthet med vilken man förestäl-

ler sig en massa av det man begär. Produktionen av bilder och 

föreställningar av begärsobjekt är ju till synes outtömmlig. 

Människan som illusionsskapare är som tur är - för hennes 

fortvaro - en för evigt tragikomisk Mästare. 

Ibland får människor för sig, i överintellektualisering, att detta 

komplexa förhållande, denna ”tragik”, är orsakad av ett miss-

förhållande i relationen språk-människa, ( i en Människans 

missuppfattning ) , - ”Mitt språk är min värld” , ”Språket 

skapar det mänskliga subjektet, men klyver det samtidigt.” 

o.s.v. men den väsentliga drivkraften, det måste man alltid ha i 

minnet, är ju biologisk, och stammar från de av olika system 

styrda , nedärvda behoven av mat, sex och annat ( Freud : 

Begäret. Libidon. ) som i sin tur också kan yttra sig i dominans 

och en längtan efter att få äga. Även om jag hade en människa 

utan språk framför mig, så skulle denna människa ha samma 

grundläggande splittring i sig i förhållandet Begär-lust/mål. 

Lösningen på dessa problem kan då sökas i den metaposition, 

som perversionen erbjuder. Det egendomliga är att perversion-
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en, så att säga, ständigt står på lur, för att rädda denna ”situat-

ion”. Man har – omedvetet – nära till att bruka just perversion-

en för att undkomma olusten ( tomheten ) och motsättningen 

mel-lan att söka och att finna. ( jfr. den ovan skisserade kär-

lekssituationen.) . Nu kan ofta en repressiv känsla – en ganska 

så ordentlig ”censur”, ett tabu måhända - förhindra att pervers-

ionen kommer att realiseras. Den starka känsla av rationalitet 

har kommit att prägla den människa som just blivit sekularise-

rad efter ”Guds död” och istället ”upplyst”. Det rationella är 

borgerlighetens ideal. Det irrationella/mystiska försvinner ur 

den i Mellaneuropa framväxande medelklassens liv. Hork-

heimer/Adorno stämplar, analogt med vad som sagts ovan, 

perversionen som irrationell. Samtidigt som H/A i Upplys-

ningens dialektik påpekar att perversionen hos Markis de Sade 

just präglas av upplysningens rationella form. Skall det njutas, 

så skall det njutas rationellt!! Tomheten i t.ex. Philosophie 

dans le budoir är dock uppenbar, som filosofi i alla fall. Som 

Lacan skriver är denna bok inte upplysande som filosofi, ef-

tersom man inte alls blir klokare med avseende på begärets 

natur. ( Lacan, Écrits II, s. 148.) 

 

Vi ser att Freud bekämpar de missförstånd som människan 

lider av , när han botar neuroser ( den hysteriska konversionen 

är kanske ett slags ”system-missförstånd” )  , och vi inser att – 

liksom Freud gjorde – att dessa missförstånd oftast hade sin 

rot i, eller var, önsketänkande. Nu kan man – som Per Olof 

Olofsson i Urfantasin och ordningen, en Freud- och Nietzsche-

kritik, N.s Vilja till makt - begär )  tänka sig en tredje ”posit-

ion”, i det man kan urskilja ett bejakande av, icke det irration-

ella, men det icke – rationella, d.v.s. det drömmande tänkande, 

förtrollningen, och således … hela önsketänkandet, illusionen, 

”auran”,  bejaka illusionsskapandet, ”illusionernas dans”. Då 

har man undkommit rationalitetens järngrepp, och den skuld-

känsla som irrationaliteten medför. ( jfr. Nietzsches svårför-

ståeliga Der Wille zur Macht. ( Posth., förmodl. ganska själv-

ständigt red. av Elisabeth Förster Nietzsche.)) 
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Man kan också tänka på att perversionen, för att fungera, krä-

ver något så rationellt som en överenskommelse mellan två 

om att vara ”icke-rationella”, att skapa en ”lustlek”. Därmed 

undgår man dubbelheten i att försöka vara på en gång inåt-

blickande och utåt närvarande, ty man har ju organiserat i 

samförstånd i det yttre att ägna sig år det inre. Den rena njut-

ningen. 

Här är då perversionen, som oftast i idéhistorien inkarneras av 

markisen de Sade, jfr. Justine ou la…. , Juliette, Philosophie 

dans le budoir, m.fl., lösningen. Och det skulle alltså vara i 

analogi med den de Sade-iska positionen ( ”hållningen” ) som 

Kafka inte överträder Lagens bud, Rationalitetens lag, men 

bejakar det Icke-rationella ( önsketänkandet ) i att skapa ett 

perfekt perverst universum, där både förutsättningar, verktyg 

och uppfyllelse finns. Franz Kafka gör detta i en lek med 

Freud, och i ett njutningsfullt trots mot Freud. ( Och i hatkär-

lek till sin egen far. Där Hermann kanske ibland rentav sam-

manblandas med Sigmund. ) Men kanske inte utan en viss 

ängslan. ( Skräckblandad förtjusning. ). Det rationella har FK 

inte ngt medvetet förhållande till här: ”Om Kant vet jag ingen-

ting.” ( Kafka i brev till den allmänbildade Felice. ), jfr. här 

Derridas essä Lagens kraft.  

Således kan man tänka sig, att Kafka ägnar sig åt ett avancerat 

önsketänkande. Och att det är det som detta nattliga skrivande 

handlar om, i ”trance”. Här önskas det och uppnås med samma 

heta själ! Utan minsta medvetna tanke på något annat. Utom 

möjligen den, att i förbifarten, skapa bra litteratur. Ty skri-

vande och litteratur är just inte samma sak. De är sammanflä-

tade, men inte samma. 

Här kan man omedelbart konstatera att just det, att författarens 

fantasi är ett önsketänkande, är föga originellt. Vad som är 

originellt är magnituden, samt det sätt som Kafka, genom 

perversionen att praktiskt taget vänder ut och in på hela sig 

själv, och får läsaren att netop undra om denne ska försöka 

göra detsamma, ( vilket dock inte hjälper ). 

Ett så, på detta vis, ”uppfyllt begär”, en sådan medveten rat-

ionell icke-rationalitet, en sådan själslig autoerotik, kan inte ha 
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varit möjlig för Kafka att bedriva utan användning av kläder 

från den ”freudska symbol-garderoben” att ta på och av, att 

reta sitt sinne med. Psykoanalysen, säger somliga, föddes med 

hjälp av kokain. Freud var kokainist. För Kafka behövdes inga 

stimulantia i den vägen. 

Psykoanalysen fyllde ett tomrum i tiden, uppfyllde som idé i 

viss mån ett tidens begär.  

Sigmund Freuds syn på vad perversion är, koncentreras kring 

begreppen ”norm”, här norm för sexuallivets organisation. SF 

avvisar i mycket en diskussion kring normalitet-anormalitet, 

och menar att den normala sexualiteten innehåller, ”naturligt”, 

perversa inslag.  Han menar att det är fel att kalla någon vari-

ant av sexuell aktivitet för pervers, eftersom utövandet av den 

mänskliga sexualiteten ju mest går ut på en få en ”lustupple-

velse” (/Lustgewinn/). Häri ingår då F.s syn på t.ex. homosex-

ualitet som en normalvariant. När Freud talar om norm här, så 

är det aldrig fråga om social norm. Han är inte främmande för 

att se flera instinkter spela in, när en perversion uppträder, och 

menar att en perversion ju mycket väl kan handla om annat än 

ett udda beteende specifikt knutet till sexualfunktionen. Såle-

des kan bulemi, anorexia och likn. vara perversioner. 

Ingenting av detta freudska tankegods var bekant för Kafka, 

kan man här inflika. Kafka kände till Freuds tidiga verk. 

Oftast resonerar Freud ändå kring perversionen i den normala 

( vanliga, ändamålsriktiga ) utvecklingen av sexualiteten. 

Perversionen blir då sedd som antingen ett icke uppnått sta-

dium, eller en regression till en tidig fixering i Libidon. 

Om den Freudska normen, som man ställer, är den genitala 

organisationen, den sexuellt funktionerande organisationen, så 

vidgas emellertid detta begrepp ( normen ), denna syn, när 

man i  flera skrifter av Freud inser att övergången till en ”geni-

tal organisation” ( Med ”organisation” avses här en väl funge-

rande O.. ) förutsätter övervinnande av Oidipuskomplexet, att 

kastrationskomplexet bearbetats positivt samt att incesttabut 

accepterats. Här kan man tänka på Freuds sena uppfattning , 

att fetischismen skulle vara bunden till ett förnekande av upp-

levelsen av kastrationskomplexet. 
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Freud hävdade att ”Neurosen är en negativ perversion”. ”Per-

versionens negativ.” Här kan man då tro , att han avser att 

perversionen går tillbaka på icke förträngda manifestationer av 

den infantila sexualiteten. Detta ansåg trol. t.ex. Stekel.  Men 

Freuds vidare sysslande med detta problem bl.a. i G.W. XVII, 

Abriss der Psychoanalyse,  ledde honom snarare till den sy-

nen, att det här - inom detta problemkomplex - handlade om 

högt differen-tierade affekter ;flera avvårjningsmeka-nismer 

ligger ba-kom perversionen, menar Freud, - inte bara bort-

trängning, men han betonade komplexiteten i fetischismen – 

som är ett exemple på vad han menade med perversion - , i det 

denna bakomliggande,: sådant som förnekande (/Verleug-

nung/) av verkligheten ( realitetsförnekande ), jagdelning ( 

Ich-spaltung ), vars nära förbindelse med psykosen han också 

betonade. ( jfr. Die Ichspaltung im Abwehrvorgang, (1938).). 

Den franske markisen rör sig perverst inom sadismens om-

råde, men det är en utlevande sadism inom ett visst regelverk 

som präglas av rationalitet. I t.ex. George Batailles - alias: 

Lord Auch - fina historia L´histoire de L´Oeuil är inget av 

detta, fallet. Där utnyttjas människor sexuellt tills de dör. Ja, 

Bataille utnyttjar t.o.m. själva dödsögonblicket, och infogar 

där den ultimata sexuella njutningen.  Man är utanför varje 

tänkbar positiv lag, utanom det rationella.  

 

KAFKA OCH GRILLPARZER. 
       

Franz Grillparzer, (1791-1872), den österrikiske juristen ut-

kom revolutionsåret 1848 med den lilla boken Der arme 

Spielmann, - Den fattige spelmannen - en av dessa romaniti-

kens älskade och framhålla Kunstmärchen. Receptionen av 

denna lilla bok och förståelsen av den har ökat respektive 

djupnat alltmer med åren. Der arme Spielmann var från början 

av dramatikern Grillparzer tänkt som en självbiografi. Boken 

omarbetades dock närmast i det oändliga av denne, och utkom 

så slutligen, i - relativt sett - diminutiv form – i förhållande till 

ursprungsidén - år 1848. Den kom att tillhöra en av de böcker 
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till vilka Kafka hade ett innerligt, men alltid ambivalent, för-

hållande hela sitt liv. 

 

Denna berättelse står även centralt i den italienske germanisten 

Cl. Magris spekulation över den ”habsburgska myten”, som 

just har som en av sina kärn-punkter i uppmärksammandet av 

det imperiets sam-hälleliga förfall, detta som bl.a. övertäcktes 

av den strukturellt enormt komplicerade litteraturform som 

just Märchen utgör.  Franz Grillparzer förskräcktes – det kan 

sägas - över julirevolutionen 1848, just såsom bl.a. Kierke-

gaard och andra politiskt konservativa gjorde. Nu var romanti-

kerna inte konservativa i själen, men deltog i en stor andlig 

frigörelse, i och med sin betoning på den genuina själens liv. 

Man slås vid läsningen av Der arme Spielmann av vissa lik-

heter i tonfall och ”lokalfärg” med en del av Kafkas verk. 

Denna ”gråbrunhet” i miljön. Nu finns det också avsevärda 

likheter mellan Grillparzers och Kafkas idévärldar: Grillparzer 

var sofistikerad, bildad, och skeptiker i alla avseenden, en 

slags jämbördig negation till den vidsynte G.E. Lessing. FG 

hade en olycklig kärlek till konsten, var djupt estetiskt kän-

nande, och tragisk i sin livssyn. Anarkismen ligger och lurar 

som undertext, liksom den också ofta gör hos Kafka. Och 

undertext var vad romantiken handlade om. 

Konstruktionen av DaS och Goethes Wahlverwand-schaften 

har vissa likheter. Detta gäller främst i berät-tarperspektiv, 

samt i berättelsens vackra, komplexa grundstruktur. Goethes 

prosa är bredare och jämnare. Grillparzer inte så distanserad. 

Det är beskrivet av Kafka hur han läste DaS för älskingssys-

tern Ottla och var djupt gripen. Han läste den gärna högt, och 

omnämner dem i brev till både Milena, Felice och Grete 

Bloch. I brev till Milena Jesenská bekände t.ex. att han hyste 

ett slags hatkärlek till denna berättelse: ”Jag skäms över den, 

som om jag skrivit den själv.”, en karaktäristisk passage ut-

tryckande hans ständiga hyperkänslighet ….. – Så modifiera-

des hans smak alltså något. Troligen såg han berättelsen delvis 

såsom avbildande honom själv… liksom han påpekade att 

spelmannen var Grillparzer. 
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I centrum för Franz Grillparzers uttalat psykologiska  berät-

telse står Jakob, en rikemansson, vars liv framflyter i elände, 

omslag i ekonomisk ruin och i olycklig kärlek till musiken och 

notskriften.  Berättaren i DaS säger sig utföra psykologiska 

undersökningar, och FG föregriper i vissa passager Freuds 

Psykopatologie des Alltagsleben. Jakob är monoman, men 

dock inte till den grad som en Josef K.. Jakob blir t.ex. djupt 

förälskad i Barbara, en kvinna som överlever honom och på 

berättelsens sista sida gråter, ur hjärtat, över hans bortgång och 

liv. Grillparzers beskrivning av Jakobs oförmåga att hantera 

sin fiol, men ändå hålla fast vid den, är ett litet mästerstycke. ( 

Fiolen, och likaså … en liten sång , är viktiga ”personager”.). 

Delar av Grillparzers ( implicita ) resonemang kommer sedan 

att ingå i Kafkas funderingar över konst och musik. Bilden av 

musiken såsom ”räddande” och översinnlig ( ! ) är samma hos 

Grillparzer och Kafka. 

De mest slående likheterna finns dock i tonfallet och på det 

strukturella/formmässiga planet. Skisseringen av personerna är 

lätt och mycket byggd på gestik ( händer, fötter, huvudrörelser 

) hos Grillparzers figurer. Jakobs resonemang är av en typ 

som, satt i sin tragiska ironi, påminner om Kafkas hjältars. 

Men: G.s hjälte är en hel person, om han nu än är mycket 

avgränsad psykiskt. Grundtonen av sentimentalitet i denna 

berättelse genombryts också ofta av andra toner, såsom skep-

sis, ironi, klarögd tillbakaspegling mot läsaren och av snabbfo-

tad realism. Man kan inte undgå att hänföras av hur Grillpar-

zer lyckats skapa en distinkt helhet av en så många gånger 

omarbetad historia. 

 

   Kafka:  

 

      ”Av de fyra män, som jag känner som mina blodsbröder, 

av Grillparzer, Dostojevskij, Kleist och Flaubert, gifte sig 

endast Dostojevskij, och kanske fann bara Kleist, när han 

pressad av yttre och inre nöd sköt sig vid Wannsee, den riktiga 

utvägen.”   
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   ----------------------------------------------------------------------  

 

 

KAFKA. Makt och myt. 
 

Det som nu var utmärkande för Kafkas skrivande var – sett ur 

denna synvinkel – att det var ett medvetet val, och att Kafka 

var medveten om att han måste (!) försätta sig i ett ( halv?-

)tranceliknande tillstånd för att kunna skriva. Han tycks i detta 

tillstånd fått tillgång till sitt inre på ett direkt sätt, och detta 

tycks också ha berett honom stor njutning, inblicken plus 

gestaltningen av inblicken. ( Vi kan tänka på kärleken till 

formulerandets konst, som vittnats om tidigare.) . Att det nu 

skulle innebära ett brytande av en personlig-etisk norm, att 

skriva på detta sätt, det ger Kafka aldrig uttryck för. Han är 

visserligen missnöjd, ofta, med resultatet, men har aldrig några 

skuldkänslor inför själva ”metoden”, akten att beskåda sitt 

”inre fält”, och använda sig av denna ”insyn”. ( Då var Kafka 

ändå mycket benägen att få skuldkänslor.). Kafka ägnade sig 

ohämmat åt detta sätt – att leva. Och han bekymrade sig ju 

faktiskt inte om detta sätt fick andra personer – erkannerligen 

Felice Bauer – att må dåligt. Så kan man se detta behov hos 

Kafka som … ohämmat. Eller ? Vad kan nu fattas i denna 

beskrivning av FKs förhållande till insynen och utnyttjandet 

av de inre bilderna ? 

Låt oss säga att det handlar om ett ”uppfyllt begär” ( i.e. till-

fredsställt ), samt om en perversion i någon bemärkelse ( vil-

ket i och för sig ju skall ”bevisas”….)- ; Kafka väljer bort det 

sexuella, det sociala umgänget, o.s.v. , ja hela livet : hans liv är 

skrivandet. ( ”Jag är ingenting annat än litteratur.”). Detta kan 

ses, onekligen, ur en aspekt, som självsvält, men han har en 

annan ”näring” ( jfr. t.ex. novellen Svältkonstnären ) . Mycket 

av detta är så uppenbart, att man tycker sig med detsamma 

märka, att … man missar något väsentligt, när man tänker på 

detta vis på detta. Därför måste man, med bestämdhet, gå 

tillbaka till de inledande frågorna beträffande Kafka och för-
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fattarskapet: vari ligger det unika. Ty det är nu ju så, att 

självsvält och Nej till livet är vanliga, de är t.o.m. just vanliga 

hos författare. Och vi är ju ”ute efter” att slå fast det unika i 

denna självsvält, detta inåtblickande , i beslutet att skriva så 

här, eller driften att göra det o.s.v., o.s.v. …..  

En exakt beskrivning av de skeenden, som försiggick i Kafkas 

själ, är ju omöjlig att ge, men vi har ovan ( tidigare i denna 

skrift ) gett förutsättningarna, de historiska, materiella,, livs-

omständigheter, influenser, fallenhet och gett en (plausibel ) 

förteckning över rädslor, som kan ge delar av bakgrunden till 

hur där nu såg ut i detta ”landskap”, på denna ”scen”. Vi kan i 

Kafkas dagböcker få en instinktiv känsla för stämningen i hans 

personlighet. jfr. Bachtin.: ”konstnären har ingenting att säga 

om sin skapande process”, ( FoHj.s.9 ) 

Det händer att man talar om Franz Kafka och dennes förhål-

lande till vetenskapen, till vetenskap i allmänhet. Detta kan 

vara viktigt för dem som grunnar över dennes författarskap, 

som ju anses i sig nära nogemblematiskt gestalta en viss över-

gång till modernitet och till vårt allmänna medvetande om den 

moderna tidens mindre smickrande sidor. 

De som sysslar med litteratur vet ju, att det är nästan omöjligt 

att skriva någon som helst litteratur - litterärtext, prosa och 

poesi - utan att beakta av tidens ( eller forntidens ) myter. Det 

blir helt enkelt ingen textalls om man inte på något sätt förhål-

ler sig till de värden, föreställningar och maktstrukturer - vilka 

alltid är baserade på en viss myt - som uppbär tillvaron vid en 

viss tid och på en viss plats. En del av myten, av det mytiska, 

är då alltid vetenskapens plats i tid och rum. Så kan man an-

vända, för att skapa litteratur, en viss syn på vetenskap, och 

vips så har man fixat det mytologiska underlaget till sin berät-

telse. 

Kafkas syn på vetenskap var något dubbel. Det var nämligen 

så att Kafka var en ingrodd skeptiker och auk-toritetshatere, 

men samtidigt så var han fascinerad av teknik och film. Film 

är en underavdelning inom teknik och givetvis ingen konst-

form, och har ingenting med myt att göra. Och därför inte med 

sanning. Alla appa-rater av olika slag var mysterier och där-
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med objekt för uppskattning för Kafka. Flygplan, bilar, spår-

vagnar, hissar, båtar, skrivmaskiner, o.s.v., o.s.v. det var så-

dant han gladdes åt. 

Men det fanns stora delar inom vetenskapen som Kafka dock 

skydde och rent av ... föraktade. Givetvis föraktade han många 

företrädare för humanvetenskapen, som teologer och sam-

hällsvetare. Han såg med oblida ögon på litteraturvetare, histo-

riker och psykologer. Men FRÄMST AV ALLT så föraktade 

Kafka ... läkare. 

Kafka, som själv var kanske den kroppsligt spinkigaste männi-

ska som någonsin vandrat på jorden, hade ett starkt intresse för 

sundhetskultur: gymnastik och vegetarianism. Och nudism. 

Kafka rodde och kunde hantera häst i terräng. Angående olika 

piller och mediciner så aktade han sig noga. Kafka ansåg att 

det bara fanns en enda sjukdom, och det var människans and-

liga dåliga tillstånd. Alla yttre sjukdomar, menade Kafka, 

löpte tillbaka på en själslig osundhet och falskhet. 

I romanutkast och i noveller förekommer ofta hos Kafka; som 

myt då alltså; olika vetenskapsmän, doktorer, upptäcktsre-

sande, rättslärda, kapitalister, och experter på ditt och datt ( 

som på djur, berggrund, myter och historia ). Dessa människor 

kommer i historierna nära nog utan undantag alltid till korta, 

och förlöjligas. Så kan man säga att alla dylika stackars miss-

lyckade auktoriteter står för mycket av innehållet i Kafkas 

berättelser, och bildar där ett mytologiskt kaos. Ordningen hos 

Kafka representeras av formen, där Kafka lade sin energi. 

Myten kommer alltid naturligt, och Kafka hade en naturlig 

förmåga att logiskt och obarmhärtigt avslöja myten, och ve-

tenskapen SOM myt. 

 

 

Det determinerande bimytiska. 
 

Inte alla av Franz Kafkas berättelser är uppbyggda enligt det 

schema jag skisserade i min Kafka och det kafkaeska. Detta 

schema innebär bl.a. att både hjälte och omvärld är laddade 

med matrial, som kan ses genom Freuds tänkande. Följaktli-
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gen tycks där inte Freuds tänkande vara den dominerande 

myten. 

Det intressanta är emellertid också, att i de texter, där eg. inte 

något särskilt tycks stå på spel, att även där Censorns skarpa 

blick är engagerad. Även där får vi alltså den relief – den un-

dertext, den motmelodi - som myten ger. 

Det viktiga är dock att Kafkas text inte enbart spelar med det 

explicita , övre skiktet, mot det mytiskt freudska, som ett 

undra, men att Kafkas romaner även spelar mot en annan tids-

lig myt, symbolismen, som ligger ännu längrre under än det 

freudska. Här uppnår man så en ironisk effekt. Detta åstad-

koms i sin tur p.g.a. det faktum att Freuds teori inte utpekar 

universella innebörder till sina symboler. Freuds psykoanalys 

behandlar individuella symboler. En drömsymbol hos Bertha 

har inte samma innebörd som en hos Arnold. 

    Det kommer alltså vid läsningen av en kafkatext den effek-

ten att den antydda freudska symbolen ENLIGT DEN SYM-

BOLISTISKA KANON ( den symboliska romanen ) ses som 

universell, och satt i konvention, fast den INTE ALLS ÄR 

DET. Den freudska symbolen utsätts för en - orättvis - belast-

ning. Här uppstår då, i undertexten till Kafkas manifesta text, 

ett ironisk spänningsfält, och en oscillering. 

     Det är detta – det bimytiska - som till syvende och sist 

determinerar effekten av den kafkaiska tekniken. 

 

 

 

Vid byggandet av den kinesiska muren. 
 

Denna vackra Kafkanovell är ett fragment, liksom så många 

av FKs kända noveller. Ur manuset till Vid byggandet … lyfte 

FK sannolikt en del kallad: Ein Kaiserliche Botschaft - publi-

cerad i Die Selbstwehr, sept., 1919.  

 

Huvudpersonen i Vid byggandet av den kinesiska muren är en 

kinesisk byggmästare på lägre nivå som också sysslar med 

historia, främst folklore och sägner, legender, från det gamla 
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södra Kina. Med ett utomordentligt nyanserat resonemang 

söker byggmästaren förklara orsakerna till att man byggt mu-

ren i avsnitt om vardera femhundra meter, samt att man lämnat 

dessa delar att länge stå åtskilda.                                

Vi har i denna långnovell en liten berättelse, om kejsaren, som 

vid sin död sänder ett bud med en budbärare till en avlägsen 

medborgare i det väldiga landet, som är så stort att inte ens 

himlen räcker för att täcka det! Så stort, att budet inte ens 

kommer halvvägs med budskapet, som kejsaren bedömde vara 

av mycket stor vikt. Vi ser att denna berättelse är en omvänd-

ning, av Inför lagen, eftersom det i den kinesiska berättelsen 

finns en Herre, oändligt mäktig, men ändå inte mäktig nog att 

framföra sitt budskap.  Kejsarens makt räcker inte till inför de 

oändliga omständigheterna. Förgäves drömmer den presum-

tive mottagaren, medborgaren, vid sitt fönster om att få ett 

budskap från sin kejsare. Detta är märkligt.  I den inramande 

berättelsen om muren är det själva maktanalysen som är det 

väsentliga. Historien om det kejserliga budskapet kan kanske 

förstås bättre mot bakgrunden av sin inramning, och man kan 

fråga sig, med vilken rätt Kafka ansåg sig kunna bryta ut delen 

ur det hela. Här kan man verkligen spekulera över FKs syn på 

sitt författarskap. I denna berättelse ”finns” egentligen ingen 

gudsfrånvaro: folken i det väldiga riket längtar efter sin kej-

sare, men de vet inget om honom, inte vem av kejsarna som 

lever, eller ens vilken dynasti de lever i. Kejsaren må finnas 

eller ej, budskap komma fram eller inte. Avståndet är hur som 

helst så enormt, att det faktiskt inte spelar någon roll om Kej-

saren finns. I detta senare ligger nästan att han väsentligen 

finns. Strukturerna finns, och längtan hos mannen av folket 

finns.  

Längtan är här en psykisk storhet, som bär upp hela halva 

berättelsen, liksom den rädsla för nordfolken, som bygger hela 

kinesiska muren, medan nordfolken i själva verket aldrig nån-

sin har hotat det väldiga riket, och enbart förvånade ser på hur 

hela den väldiga muren byggs, och byggs så intrikat och 

mångförslaget, att man kan tro, att meningen med muren bara 

delvis är att skydda. Den har också mening i sig själv. Det 
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antyds av en spekulativ ande att dess egentliga mening skulle 

vara, att vara en ny grund till ett Babels torn. Nu kan muren – 

symboliskt - vara: litteraturen. Kafkas litteratur. Man misstän-

ker ibland att berättelsen handlar om, eller har som ”förevänd-

ning”: författandet. Det är, såsom t.ex. M. Pasley, påpekat, så, 

att Kafka ofta använder sin egen skrivsituation eller författarsi-

tuation, som utgångspunkt, innehåll eller förevändning. Här 

märker man då hur berättelsen kan läsas ”skelande”, liksom 

man kan tänka sig Kafkas eget skrivande såsom ett ”ske-

lande”; det är lätt att föreställa sig Kafkas nöje i att hålla två 

perspektiv samtidigt i huvudet: d.ä. att låta en historia om sin 

egen kamp med skrivandet successivt belysa ett tänkt bygge 

av kinesiska muren, samtidigt som han låter detta bygge be-

lysa sitt faktiska skrivande.  

Så kommer som ett resultat, alltså vid en sådan läsning, återi-

gen ett romantiskt Kunstmärchen-svävande till synes. Om man 

väl börjat läsa Vid byggandet av den kinesiska muren på det 

sättet, så blir det en vansinnigt spännande historia, i en  bio-

grafisk  - psykografisk -  eller grafografisk - tolkningsanda. 

Den har samtidigt en flöd-ande musikalisk stil.   

 

                   "Had one to name the artist who comes nearest to 

bearing the same kind of relationship to our age as Dante, 

Shekespeare and Goethe bore to theirs, Kafka is the first one 

would think of." 

                             ( W. H. Auden , 1941.) 

 

 

 

 

Första bekymret & En svältkonstnär. 
 

I novellerna En Svältkonstnär och Första bekymret tas det - 

övertydligt - upp ett tema som var smärtsamt viktigt för Kafka. 

Det handlar här om det som fyller mycket av hans dagböcker 

och troligen nattliga tänkande. Hans egna förmågor och oför-

mågor – vilka tycktes honom själv intimt sammanflätade. De 
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två berättelserna berör även sammantvinnandet av ensamheten 

och konsten. 

I Första bekymret - publicerad 1921 i tidskriften Genius - ser 

vi i en ung trapetskonstnärs bekymmer en rad fenomen: - 1. - 

Bekymret är nog inte dennes första. Det är ett av många be-

kymmer, som gör att trapets-konstnären i tvånget att på tåget 

sova på bagagehyllan nu somnar i ”en skenbart lugn sömn”.  

Den rynka i pannan som impressarion nu ser på trapetskonst-

nären är den första rynkan orsakad av – många bekymmer. - 2. 

- Så är det impressarions första insikt och kanske också hans 

första bekymmer om sin klient. Trapetskonstnären är fast i en 

process, som liknar många av de öden som antyds i Kafkas 

berättelser. Konstnären tycks snärjd i en tvångsmässighet. 

”Bara den enda stång i händerna – hur kan jag då leva?” . Den 

första trapetsen måste följas av en andra. Så kräver konsten det 

omöjliga. Här fler och fler stänger … in aeternum. 

Novellen är udda i Kafkas produktion i den bemärkelsen att 

den faktiskt  nämner något om hjältens kropp, nämligen den 

första av bekymrets rynkor som skapas på hjältens panna. 

Uppgifter om t.ex. Josef K, lantmätare K. eller Karls fysiska 

varelse saknas.   

Svältkonstnären är, skenbart, en asketismens Höga Visa. 

Egentligen handlar det om ett patologiskt fall av svält, som 

missförstås. Asketism är naturligtvis också sin motsats. ( Den 

som ingenting begär, … begär allt!   ). Mannen kan – av inre 

skäl – inte äta, och detta utnyttjar både han och folk ikring 

denne för att göra sig en liten förtjänst. Det är nu svårt att inte 

läsa denna berättelse som ett självporträtt, ett porträtt av en 

författare, en ( riktig ) allegori: det handlar inte om en typisk 

svältkonstnär, men om Franz Kafka själv, som – som Milena 

skrev till Brod – ”uppenbarligen inte kan leva”. Nu är Kafkas 

berättelser inte liknelser, enl. honom själv. Vad de är bestäm-

mer dock var och en. Att de nu aldrig är typiska liknelser kan 

man kanske underbygga med det faktum att det ofta finns 

avvägar i dem, och att det huvudsakliga intrycket inte är att de 

illustrerar något, men att de är. Men det är måhända subjektivt. 

Mer objektivt är om man säger att de inte är byggda likt en 
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liknelse, som bör arbeta på ett enda hänvisande plan. Kafkas 

berättelser är skenbart liknelser. Om liknelser har han ju själv 

skrivit åtskilligt, och därmed – själv – problematiserat just det, 

som de som påstår att han skriver liknelser, påstår. 

Det viktiga med Kafkas produktion är inte, att de eventuellt 

innehåller liknelser, men att de äger en särskild, unik form. 

Det tycks som om Dora varit - implicit eller explicit - mycket 

kritisk till mycket av Kafkas förhållningssätt till livet, och att 

hon på något sätt – samtidigt som hon uppskattade och höll av 

honom - liksom Milena än mer prononcerat, påpekat den men-

tala anorexi som Kafka i hela sitt liv i viss mån levde i. Hos 

Kafka är onekligen isolering, självdestruktivt beteende, ”Nejet 

till livet”, oförmågan till att leva, att finna ”rätt näring”, ett 

huvudtema.  

 

SCHAKALER OCH ARABER. 

 
Kafkas djurhistorier är många och ganska skiftande till sin 

natur. De står i ett egenartat, och inte var för sig irakt förhål-

lande till alla liknelsegenrer.  Vi kan bland ”djur-historierna” 

urskilja så olika berättelser som Förvand-lingen, Liten fabel, 

Husfaderns bekymmer, Schakaler och araber, Boet, Den san-

ningssökande hunden, Redo-görelse framlagd inför en aka-

demi, Josefin sångerskan, eller musfolket  och Gamen.  

Ibland har dessa berättelser en invecklad komposition - som 

Förvandlingen, Schakaler och araber, Husfaderns bekymmer 

och har där verkligt lite beröring med en traditionell allegori 

eller fabel, men kategoriseras oftare och bättre i termer av 

”grotesk”. I dessa senare berättelser finns en mycket stor 

spänning mellan huvudelementen, och berättelserna spränger 

p.g.a. det sätt vilket denna spänning är full av inadvertenser i 

förhållande till realismen ramen - och en slags normalitet, och 

vi finner i dessa berättelser inget enhetligt uppgående i någon 

genre. Man är här vanligen frestad att läsa dem och diskutera 

dem som om de ägde en symbolisk innebörd, men denna är 

sällan särskilt tydlig på det explicita planet. Att den splittring 
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som dessa berättelser genom sin struktur gestaltar i form ofta 

av en kontrast människa-djur ofta kan ses belysa Människans 

ensamhet, unika villkor, och hennes förhållande till annat 

levande - och döda ting, det gör det alltså ofta möjligt att säga 

att de handlar om ett förhållande till annanheten, samt ett ge-

nerellt lyftande av frågor om mänsklig identitet. Det är alltså 

svårt att kategorisera dessa berättelser, och det är snarare me-

ningsfullt att säga, att de ofta står i kontrast till, och ger sken 

av att stå kritiska till, eller göra sig lustiga över konventionella 

genrer som allegori, fabel, parabel, liknelse, och således även 

ställa dessa genrer i ett särskilt ljus, som Kleinkunst som 

framhåller sitt eget innehåll, som i sin pregnans står som svä-

vande mitt emellan genrer. 

Den lilla, vanligen av sionister eller somliga arabiska kom-

mentatorer lättsinnigt ”kapade”, novellen Schakale und Araber 

är skriven 1917. Den publicerades av Buber i tidskriften Der 

Jude 2 Okt. 1917.   

Balfourdeklarationen om Palestina förmedlades av engels-

männen. efter kontakt mellan Balfour och Weizman till leda-

ren för det judiska samfundet i England, i november detta år. 

Martin Buber ville sätta denna novell, jämte Redogörelse för 

en akademi, under rubriken Två parabler, men Kafka vägrade 

och ville ha titeln: Två djurhistorier. Redan här börjar alltså 

tolkningsdragkampen om Kafka! Mystikern Buber   vill ha 

Kafka med i den sionistiska kampen. Han vet ännu inte att han 

”har med Kafka att göra”.  

Berättelsen beskriver hur en europé besöker öknen och hur 

denne där omsvärmas av schakaler som på alla sätt söker be-

veka mannen att hjälpa dem, att med en stor sax, ty. ”Nä-

hschere”, som de sparat för ändamålet, skära halsen av araber-

na. Mannen vägrar. I konversation med en arab i närheten får 

mannen höra, att detta är ett ständigt pågående hot från scha-

kalerna. Araben förklarar dock – efter han bjudit schakalerna 

på en död kamel – att han älskar schakalerna, som de är. I en 

tolkning skulle då schakalerna vara de ortodoxa judarna, och 

saxen skulle nu, sedd av Kafka i en slags profetisk klarsyn … , 

vara en … atombomb.  I en längre uppsats av Jens Hanssen   
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framgår att denna novell haft stor betydelse – jämte generellt 

noveller av Kafka – för modern arabisk litteratur. 

Att berättelsen skulle handla om något annat än judar och 

araber, det har många svårt att föreställa sig. Egendomligt nog. 

Man bör betänka, att Kafka är en högst raffinerad berättare, att 

han inte i några andra noveller alls – enligt oss - visat sig vara 

en typisk idédiktare. Kafka kan ha haft en kritisk inställning 

till parabeln, erkannerligen den judiska, och man kan inte 

utesluta att detta också gäller fabeln. 

Det är också lite ologiskt att tänka sig, att nu schakalerna 

skulle stå för något annat i berättelsen, men att inte araberna 

skulle stå för något annat än araber. ( I en allegori, eller para-

bel, skall ju, formallogiskt, A=B ^ C=D råda, d.v.s. två likhet-

med-annan-relationer, alltså inte: A=B ^ C=C..). Schakalerna 

symboliserar alltså, enl. somliga, det judiska folket. Och ara-

berna symboliserar sig själva. I en allegori. Orimligt.  Dessu-

tom framkommer det, om man ser på Kafkas manuskript en 

notabel egendomlighet. Där står: ”Vi slog läger vid oasen 

Gemalja (/ arabiska = vacker / överstruket av FK ). Vännerna 

sov. En beduin ( överstruket, ersatt med: ”arab” ) en arab kom 

fram./…/. Således (?) var beduin och arab utbytbara för FK. 

Beduinerna sågs av dåtidens judiska bosättare som kusiner; de 

var semiter såsom t.ex. abessinierna/d.v.s. : de nuvarande 

etiopierna/. Sannolikt var betydelsen av denna berättelse av 

personlig art för Kafka.  

                                               

GAMEN. 
 

Gamen kan, med biografin i hand, lätt läsas som en av Kafkas 

straff/döds-fantasier. Den tycks ju anspela på historien om 

Prometeus. Kafka tyckte om att modifiera  klassiska legender 

och att anspela på kända symboliker och klassiska myter Ex-

emplen på detta är flera: Poseidon, Sancho Panza, Kinesiska 

muren, och berättelsen om byggandet av Babels torn. En man 

anfalls i Gamen av en gam, som envisas med att hacka berät-

tarjagets fötter. En herre kommer förbi och frågar varför han 

tillåter det. Mannen menar, att han är värnlös och fågeln är 
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(för) stark, och om han försöker något, så anfaller fågeln an-

siktet. Då offrar han hellre fötterna. Herrn går och hämtar ett 

gevär. Gamen har dock förstått, ”hade lugnt åhört” samtalet, 

och så snart den främmande gett sig av tar nu gamen sats och 

borrar sen sin näbb långt ner i kroppen på sitt offer: ” Fallande 

bakåt kände jag befriad hur den drack allt det blod, som fyllde 

mina djup, och svämmade över alla gränser.”  Så var nu man-

nen alltså fullständigt ur stånd att skydda sitt ansikte och sitt 

liv. Tycks det. Att han skulle kunna springa från platsen, det 

faller honom inte in. Han är inte fjättrad vid platsen, som den 

antika grekiska sagans Prometeus var. Här är Jaget dessutom 

befriat från skräck när fågeln dricker de väldiga blodmängder-

na. Gamen är här blott en gam, men en gam som förstår, och 

som blir aggressiv utöver det normala, när den hör talas om 

gevär. Innan dess hade den nöjt sig med att hacka i fötterna på 

sitt offer. Något ”prometiskt” finns inte i berättelsen. Mannen 

måste ju ”hjälpas” av gevärsmannen. Nu hade blod troligen för 

Kafka kopplingen till blodstörtningen från 1917. Berättelsen 

tycks vara skriven 1920. Kafka hade ju – som nämnt ovan - 

läst Freuds essä om Leonardo da Vinci, där L., enl. Freud som 

barn får sina läppar berörd av stjärtfjädrarna på en gam. Troli-

gen influerade denna essä Kafka, med dess vittgående tolk-

ningsfrenesi – och man tror ju att den också påverkat Tito-

rellikapitlet med dess bildmässighet och förekomsten av por-

trätten av domare i Processen. I denna historia om gamen har 

vi också det egenartade, att fågeln här förstår människors 

språk. Detta gör då berättelsen fabelaktig, men på det ”halva” 

vis, som Kafka ofta använde sig av. Ty en riktig fabel innehål-

ler ju traditionellt enbart djur, som alla är liksom människor. 

 

Josefin, sångerskan eller musfolket. 
 

En slags ”förtvivlad begrundan” finner vi i somliga av Kafkas 

sista berättelser, så mycket kan man våga säga. I Josefin, 

sångerskan liksom i Boet. I Josefin… behandlas delvis kons-

ten, skrivandet, sett ur ett perspektiv som påminner om hur 

Franz Grillparzer beskriver konsten i Der arme Spielmann. 
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”Jag hade ju ingen röst.” säger spelmannen. Dessa berättelser 

motsäger kanske den tes, som framförts, t.ex. av 

Kumpfmüller, om att Kafka skulle varit ”lycklig” det sista året 

av sitt liv. Josefine, die Sängerin oder das Volk der Mäuse är 

Kafkas sista berättelse, där man finner Kafka mer tydligt tala 

om – vilket är sällsynt – estetik, och om förhållandet konstnär- 

publikum, och om Konstens uppgift, hur annorlunda konst kan 

vara mot vad man tror, och hur lätt en konstnär glöms bort och 

ersätts av en annan – med ett annat uttryckssätt och andra 

medel. Så kan konst också utövas av en som inte sjunger, men 

som istället knäcker nötter, på ett sätt, som överskrider nöt-

knäckande, men underskrider gemene mans nötknäcknings-

förmåga …   Här finns, i denna berättelse, som mera är en 

redogörelse, en sällsam glidning, då det ju samtidigt som det 

är ett stycke konst, behandlar just denna konst. Och denna 

dubbelhet berör ett flertal plan, som ”konst” icke är entydigt. 

Så blir också det allegoriska momentet belyst på ett festligt 

sätt när Kafka här skriver om detta råttfolk, i vi-form: ”Vi är 

tysta som möss.”, med en fintlig ”reduplikation”, som det i 

vissa sammanhang kallas. Vad nu musfolket skall ses som, 

t.ex.: a.) mänskligheten, eller: b.) judarna, det kan man ha 

olika åsikter om. Utmärkande för detta folk är, att det inte har 

någon barndom, och att det samtidigt är sällsynt barnsligt. 

Detta folk har då i avsaknad av barndom heller ingen ålder-

dom. Många av Kafkas figurer är ju som figurer ”stora barn”, 

livet igenom, som det tycks. Här är ett helt folk sådant.  

Vad som måhända är det bestående intrycket av argu-menten 

och argumentationen i denna konstfärdiga prosa ( om honom 

själv ) är ett testamente, där FK drar sig tillbaka, liksom Jo-

sephine, gör, delvis åberopande sig på sin hälta, delvis på det 

faktum, att hon inte finner sig förstådd och vägras försörjning 

av folket …. Det sägs förklarande, att det lagts fram lite allde-

les speciellt konstfärdigt knäckta nötter, men att allt detta skall 

glömmas och ersättas av något annat. Att det att berättelsen 

indikerar något om att konstnären, eller Kafka, bör glömmas, 

som Judith Arndt i en uppsats antyder, kan jag inte tydligt se. 

Den melankoli hon förnimmer i novellen, kan dock även jag 
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förnimma. Det finns som här hos Kafka några få beskrivningar 

av kollektivet. Vi har det även i Den sanningssökande hunden 

och i Schakaler och araber samt i Prometeus. Kollektivet är 

närvarande som något räddande, men inte för hjälten. Kollek-

tivet skymtar dock i Josefine …..  

 

 

 

 

 

 

BOET. 
 

Popelová skriver om Kafka och den genuina, prononcerade, 

smärtsamma ensamheten, i dess betydelse av ofrivillig isole-

ring: 

 

   ”Den allmänna, alldagliga framställningsformen för ensam-

görandet/blivandet är hos Kafka särskilt påfallande, i motsats 

till de exotiska formerna för ensamgörandet/blivandet i roman-

tiken.” /…../ ”Ensamblivandet är absolut. Kafkas humanitet 

består däri, att han söker en väg till människan i detta ensam-

blivande /…../, att han finner ett förhållande till människorna i 

dess utlämnadhet och hjälplöshet.”   

 

Fragmentet berättelsen Boet – ännu en ”djurberättelse” – är 

skriven 1923/24 i Berlin, när FK bor med Dora på 

Grünewaldstrasse dit de flyttat från det bekväma Mi-

quelstrasse, där hyran hade fördubblats – under hyperinflat-

ionstrycket i Tyskland – på en månad. 

Under perioden vi här talar om, studerade Kafka Talmud, samt 

spenderade tid på att grunna över om han kunde åka till Pales-

tina. Inte alla tog då emot en sjukling. Fattigdomen var påtag-

lig, och han och Dora samlade pinnar i en park att elda med 

hemma. De värmde bättre än tidningar. 

Boet är författad på en natt - just som Domen - om ett djur 

inunder hedmarken, och här beskrivs troligen – så anses det – 
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Kafkas författarliv. ( Slutet av berättelsen har förkommit, - 

Dora syns ha fått order att bränna det. ). Det är en av många 

texter där materialet är hämtat direkt från hans eget dagliga 

grubbel. Denna berättelse tycks såsom en spegel för honom, 

där han ställer reflexioner – i lucid form, och oupphörligt – om 

författarskapets trygghet och om sin egen existens´ osäkerhet. 

Så läser man den företrädesvis, ( men med viss sorg …) , om 

man känner något till Kafka. 

       Tonfall och grepp är här kanske något annorlunda än i 

många tidigare texter. Här syns liten eller ingen ironi. Om-

världen är stabil. Den ”underjordiske” hjälten uppvisar inga 

tecken på splittring, är på det hela sansad och man kan inte se 

något slags ”spel” mellan Subjekt- och Objektvärld. Objekt-

världen är inte på något sätt förvrängd eller supplikerande, 

uppvisar inga drag av ”drömd verklighet”. Var nu detta början 

på det nya författarskapet, som Franz och Dora talat om ? Eller 

är det en uppsummering av läget? Döden var en hotande reali-

tet. Kafka skulle komma att dö tidigt på försommaren 1924. 

Eller var det början på ”den stora romanen”? Det djur som 

beskrivs i Boet, är emellertid explicit ett litet grävande djur, 

aningen större än en mus, med tänder, bor under marken och 

har byggt ett sinnrikt bo där det trivs med att vara, att ligga 

och halvslumra på olika platser i de många gångar det byggt. 

Djuret har verkligen inrättat sig där, och hyser inga önskningar 

om förändring. Viktigt för det är att boet är solitt skyddande. 

Det byggs med uträkning och list, men kräver ofta rent 

kroppsligt arbete. Då använder djuret sin panna, för att packa 

jorden till extrem hårdhet. När djuret på så vis har stött sin 

panna blodig i bygget, så är det nöjt. Då är ju väggen stenhård. 

Detta djur är alldeles ensamt. Det längtar inte efter sällskap! 

Det sysslar med ett fåtal ting, som det tycks:  

  - 1.- Det att bygga på sitt bo, efter att ha funderat noga på hur 

fiender inte skall kunna tränga in i det och fånga, eller döda 

det. Boet har flera ingångar. En ingång är uppenbar, men via 

den stöter man bara snart på en vägg. Långt ifrån denna ingång 

finns – på heden – en ingång, som är uppenbar för alla. Vem 
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som helst kan gå in där. Men det är inte troligt, menar djuret, 

att någon gör. Djuret ängslas oupphörligen för inkräktare. 

  - 2.-  Det är ute och jagar då och då, och tar med byten och 

… 

  - 3.- Det lägger upp förråd på en centralplats. - ”Burgpflatz” -

. Det har förråd så att det räcker ett halvår. Djuret njuter av 

förråden. Staplar ideligen – varsamt – om dem och går om-

kring ibland och njuter av dofterna av ingredienserna. Vissa 

dagar går det inte ut ur boet. 

  - 4.-  Djuret tar också ofta njutningsfullt igen sig, slumrar 

eller halvslumrar. 

Men det lilla djuret – som kanske är en mullvad - är alls inte 

nöjt med bygget. Det är inte ett säkert bo. Det byggdes också 

”halvt på skoj” sägs det.  Det ligger likväl en stor risk i att 

bygga om det. Man skulle då förlora den trygghet man har. 

Visserligen var det från början riskfyllt att bygga boet, men 

varför då utsätta sig för denna, alls inte nödvändiga risken, 

återigen genom att bygga om boet, för att få en osäker förbätt-

ring? 

Djuret vistas nu mycket vid ingången, det funderar på att helt 

lämna boet, eller kanske , som en perfekt lösning ha någon 

som – i samförstånd – vid ingången till det, vakter ingången. 

Efter diverse funderingar kring detta finner han det omöjligt, 

då denne förtrolige kanske då rimligen skulle vilja se boet, och 

det gick ju inte, - då ingen då var vakt, …o.s.v.. 

Djuret kan, när det är nere i boet vid borgplatsen, och ser de 

tio tunnlar som leder från ( till ) denna plats, njuta av boet. 

Många har byggt sådana bon, men ingen har byggt ett bo lik-

nande hans. Ingen har byggt samma bo. Ingen har skrivit på 

just samma sätt som han, Kafka. 

 

       ”/…/ då ligger tanken på säkerhet mig fjärran, då vet jag 

mycket väl att detta här är min borg, som jag vunnit åt mig, 

genom krafsande och bitande, stampande och stötande av den 

motspänstiga jorden, min borg, som på intet sätt kan tillhöra 

någon annan och är till den grad min, att jag här slutligen lugnt 

kan ta emot också den dödliga stöten från min fiende, ty mitt 
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blod sipprar här ner i min jord och går inte förlorat. Och hur 

sällsam mot detta är då också icke meningen i dessa sköna 

timmar, som jag brukar tillbringa, halvt fridsamt sovande, i 

dessa gångar, som just är beräknade för mig, för att vällustigt 

ligga och dra sig, för barnsligt ikringrullande, drömmande 

vila, saligt insomnande.”  

                                                       

Här kan man ju naturligtvis göra en biografisk tolkning: ingen 

kan skriva samma som jag, ”säger” Kafka. Men djuret tvekar 

angående meningen med boet, särskilt i förhållande till värl-

den ovan. 

Så småningom, när djuret tycks bestämt sig för att dock hålla 

sig i boet, ensamt, så börjar det höra ett svagt ljud, som dels 

oroar, dels rentav stör. Det visar sig oerhört svårt att lokali-

sera. Hur djuret nu än gör: det gräver än hit än dit, söker ge-

nom sinnrikt lyssnande få reda på om det är smådjuren, som 

det brukar äta, eller om det är ett större djur, eller något annat 

som stör med detta, som det tycks överallt ifrån kommande 

pipande eller susande ljud. 

       Lösningen på detta problem är svåråtkomlig. Vad 

skall/kan göras? Djuret har svårt att koncentrera sig, - börjar 

leka med sitt grävande. Och till slut somnar det. Ibland tror 

det, att de inte hör något alls. Men så hör det åter det där pi-

pandet. 

 

 

I STRAFFKOLONIEN. 
 

I novellen I Straffkolonien är huvudpersonen en upp-

täcktsresande, som i den heliga objektiva vetenskapens namn 

skall undersöka en fångkoloni på en avlägsen ö. Besöket blir 

en katastrof, då besökaren låter sin objektivitet förleda honom 

till att helt enkelt bevittna ett mordförsök samt ett fullbordat 

självmord, utan att söka förhindra något av detta. I En läkare 

på landet tycks doktorn mer hänge sig åt sin förtvivlan än sitt 

yrke. I Schakaler och araber finns även där en objektiv blick 

som en slags syndare. En redogörelse för en akademi visar på 
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vetenskapens skuld, i och med att här visas en apa som ryckts 

från sin naturliga miljö och blivit ett spektakel för de s.k. civi-

liserade människorna. I Byskolläraren framställs fåfängt ja-

gandet efter ära inom biologin. I Vid byggandet av den kine-

siska muren ser man hur arkitekter ställer sin förmåga i mak-

tens tjänst. I En hunds efterforskningar ses det fåfänga i att 

vetenskapligt framställa en grupp som mer värd än en annan. I 

romanen Amerika syns tekniken och hela samhällsstrukturen 

göra de lägre klasserna till flarn för vinden, till omedvetna och 

glömda slavar. I Slottet är även där det stora samhällsbygget 

överskådligt, och makten, Makten, som satt vetenskapen i sin 

tjänst, har ordnat det så fiffigt, att denna själv är helt osynlig. I 

Processen är det lagen och rättsvetenskapen som byggt ett 

kolossalt system i vilket envar vanlig medborgare famlar om-

kring utan att nånsin förstå hur en diffus brottsanklagelse skall 

kunna försvinna. Juridiken i Maktens tjänst har gjort livet till 

ett helvete. 

Dessa är nu de myter, de vetenskaper och de maktförhållanden 

som uppbär det yttre hos Kafka i dennes berättelser. Vissa 

människor skulle påstå att det är just dessa myter, vetenskaper 

och makter, som denna prosa HANDLAR om. Det är ändå, 

menar jag, fel. HELT FEL! Kafka var intresserad av att kriti-

sera sådant som hör till dessa sfärer. Ja, han älskade det nog. 

Högt. Men det var ändå bara i förbifarten, som förevändning-

ar, som Kafka använde dessa myter, vetenskaper och makt-

strukturer. Det är inte dessa det handlar om. Vad alltihop istäl-

let handlar om är det spel som grundar sig i spelet med det s.k. 

Självet, grundat i den myt som Kafka mest av allt älskade att 

bolla med, och som han var både mycket positiv till samt hade 

en skeptiskt inställning till, - var hatälskande i förhållande till: 

nämligen Freuds tänkande: den psykoanalytiska teorin, dröm-

symbolläran och den första topiken… 

Kafkas verk handlar nästan uteslutande om denna lek och om 

att ge detta komplement till Freud, i förbindelse med kärleken 

till den romantiska SVÄVNINGEN. Kafka, som var en myck-

et medveten människa, visste nämligen att det vore omöjligt 

att vinna gehör bara för den romantiska svävningen, för ironin, 
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såsom han lärt sig den hos Flaubert som behandlar andra my-

ter, Napo-leonska, katolska,  och andra, ytligt ibland, ibland 

kraft-fullt utan att svepa in svävningen i en handfast, upprö-

rande tematik. Om han inte kunde skrämma folk, så att de 

inteförstod att de njöt av det stora spelet med de psykiska 

nivåerna, så skulle läsarna märka att allt bara handlade om 

spelet med de psykiska nivåerna, och sådledes avfärda allt som 

en lek i ett elfenbenstorn. Därför tog Kafka riktig i och klädde 

sin lek i en den mest mördande kritik av makt, seder, myter 

(!), förvillelser, fåfängor och dröm-merier. 

 

Det mest fantastiska med Kafka är givetvis hans författarskap. 

Men det näst mest fantastiska är, att lyckades torgföra sitt 

författeris romantiska lek, genom att så perfekt drapera den i 

något helt annat än en kittlande lek 

för alla sinnen, vilken den ju är. En erotisk lek med Freud. 

Man måste buga sig för Kafka, med ett tacksamt leende. Inte 

nog bör man tacka Kafka för att denne öppnade - i och med 

användande av de olika grepp jag gett en skissartad beskriv-

ning här - upp för en så komplex litteratur, framtidens littera-

tur, den vi emellertid ännu inte sett minsta skymt av. 

( Jag behandlar här, skissartat, Kafkas förhållande till Freud 

som myt, och talar ingenting i detalj om själva kärnan i Kafkas 

egenartade teknik, med vilken han erövrade världen. Denna 

teknik, som i hela sin svårgripbara dialektiska gestalt helst 

visst är beroende av den freudiska myten, behandlas grundligt 

i min bok Kafka och det kafkaeska, 2019. ) 

Man kan tänka sig att ge sig in i svävningsestetiken, med må-

let att landa där. 

     

Kafkas Jättemullvaden. ( Alt. titel: Byskollä-

raren. ) 
 

Denna novell handlar om en för gemene man skäligen obetyd-

lig händelse, nämligen uppdykandet av en ovanligt stor mull-

vad i en enslig trakt. Den ende som bryr sig om fyndet av 
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denna mullvad och som är en av de få som faktiskt sett detta 

djur, som är bortåt en två meter långt, vilket är betydande för 

en mullvad, är en byskollärare. Denne har nu författat en liten 

skrift om mullvaden, men den har inte fått nån stor spridning 

eller uppskattning, mest beroende på – och detta inser byskoll-

äraren – att han inte är expert på området. 

En berättelse om en ”jättemullvad” får ju ganska lätt ett löjets 

skimmer över sig, och om man tänker på att detta skrevs under 

en tid, när ”jättedamen” fortfarande var en attraktion på cirkus, 

så kommer saken i ett någorlunda rätt historiskt ljus. Kan man 

tycka. Det tycker dock förmodligen inte byskolläraren i berät-

telsen. För denne är det hela värt att hisna över. 

Skriften avfärdas, eller rättare: den skapar ett mycket ringa 

intresse. Då reagerar berättelsens ”jag”, en köpman i staden, 

och skrider in och undersöker saken, och utan att ta kontakt 

med byskolläraren, författar denne i sin tur egen enskild skrift 

som han publicerar. Denna röner dock samma öde som bys-

kollärarens skrift. Inte heller köpmannen är ju kunnig på om-

rådet. Bara kanske något mer vältalig. På köpet blir köpman-

nen ovän med byskolläraren, som delvis misstror köpmannen 

och tror att denne vill ta åt sig äran. De två möts sedan och har 

en mindre uppgörelse om vad som hänt, vad som gått fel, och 

vad som kan åtgärdas. Köpmannen finner att byskolläraren 

inte går att tillfredsställa, och händelsen uppmålas till slut som 

ett stort känslomässigt nederlag för köpmannen, som om det 

nu gällde något stort. Byskolläraren sitter tyst och tvär på sin 

stol när berättelsen slutar. 

Vad som nu går över alla proportioner är den betydelse man 

tillmäter missförstånden mellan sig, sinsemellan. Missämjan är 

inte stor, men den är enträgen, och i envetenhet helt proport-

ionslös. Ändå kan man inte peka på exakt måttet av proport-

ionslöshet. En vanlig missämja och denna missämja kan likna 

förhållandet mellan en vanlig mullvad å ena sidan och en jät-

temullvad å andra sidan. Fyndet av jättemullvaden kommer i 

slutet av berättelsen i bakgrunden. Det återstår två män, som 

aldrig kommit nära varandra och nu skall till och skiljas åt.  

”Han vill ha något av mig.” tänker köpmannen. Byskolläraren 
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vill antagligen i första hand ha rätt. Det är väl köpmannen som 

vill ha något av byskolläraren. Men varför vill de ha det? Var-

för är det så viktigt att ha rätt? Och det till på köpet i fråga om 

en jättemullvad? Vad är livet, när det kommer i skuggan av en 

jättemullvad? Vad är vikten av en händelse? Vilken händelse 

är nu större och vilken är mindre än upptäckten av en jätte-

mullvad? Vad är livet, annat än upptäckten av en och annan 

jättemullvad? Samt att skriva en liten bok om det. Ty, som 

essäisten Klara Johansson uttryckte saken: ”Till slut blir all-

ting litteratur.” 

Givetvis blir allting litteratur. Vad skulle det annars bli? 

I förbund med och i njutandet av myten, den dåtida och sam-

tida myten, kommer förståelsen av diskursen. 

 

------------------------------ 

 

S. Kierkegaard: 

 

 ”For mig er Intet farligare end at erindre. Har jeg foørst erin-

driet et Livsforhold faaer jeg først Tid til at gjøre en Erfaring, 

jeg alt ofte gjort, at Erindring maetter rikligere end al Virke-

lighed – saa er det forbi. Et saadant Livsforhold er allerede 

gaaet ind i Evigheden og har inget timelig Interesse.”  

 

 

 

 

 

AMERIKA. ( Kafkas ”Amerika”.) 
 

 ””Det gränsar ju till det fantastiska.”” 

 

( Romantisk-ironisk blinkning. 

Karl Rossmann i Amerika.) 
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Den försvunne el. Amerika - är det första roman-projekt som 

Kafka inledde, kanske i Januari 1911. jfr. Dagboken 19. Janu-

ari 1911:  

 

           ”En gång hade jag en idé om en roman, i vilken två 

bröder kämpade mot varann, - den ene åkte till Amerika, den 

andre stannade kvar i ett europeiskt fängelse. Jag skrev då och 

då några rader på den bara, ty den gjorde mig trött./…../ ”.   

 

FK var ju i många år smått förtvivlad över att han bara skrev 

korta texter. Detta arbete höll han länge hemligt – mot sin 

vana - för vännen Max Brod.  

Amerika - som land - d.v.s. U.S.A är ju redan från början lite 

”deformerat” i Kafkas tappning - genom den famösa inled-

ningsdetaljen beträffande vad frihetsgudinnan håller i handen. 

Enligt Amerika håller hon inte bara upplysningsvis ju ett svärd 

i handen , och icke en upplysningens fackla. Detta skenbart så 

obetyd-liga inaugurerande faktum kan ju ses såsom emblema-

tiskt, och såsom ett uppenbart men ändå hemligt tecken. 

Kafka började skriva Amerika som en Dickens-pastisch. 

Kafka avsåg en ”ny och bättre David Copperfield…”;-  här 

finns även impulser från Oliver Twist…..; T. Ekbom: ”/…./ 

kan Kafkas romanhjältar också beskrivas som inverterade 

Dickenshjältar.” FK hade 1911-12 mycket höga förväntningar 

på, att den skulle bli hans genombrottsroman. Han arbetade 

flitigt med stor entusiasm på den, i många år, och kommente-

rade arbetet i breven till Felice. Inledningen är utbytt, och den 

ursprungliga lydelsen av denna är okänd, då den brändes av 

Kafka själv. De första med titel försedda ( nya ) sex kapitlen ( 

Kafka kastade första versionen ) tycks vara skrivna på sex 

veckor hösten 1912 alldeles efter Domen. Amerika har inte 

samma karaktär som Domen, men kanske mer med senare 

verk som Processen, Förvandlingen eller En läkare på landet.  

 

Första kapitletEldaren, Der Heizer, är på flera sätt mer kom-

plicerat än vad Kafka skrivit tidigare i sitt liv, och det blev i . 
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hans eget och flera andras tycke så bra, att det så snabbt av 

honom själv publicerades separat, i en tidskrift .  

För att kunna skriva denna roman, som ju utspelas i ett land, 

som på något sätt liknar det verkliga Amerika, så studerade 

Kafka en del böcker och fotografier, filmer o.s.v. om Amerika. 

Namnet ”Förenta Staterna” finns också det med i texten till 

utkastet Den försvunne.  Samtidigt var Kafka mån om att 

framhålla att det verkligen inte var något forntida Amerika han 

beskrev. Om det nu istället handlar om en utopi yttrade han sig 

dock inte. 

 

 

 

 

Glömmandet av ett paraply. 

 

     ”När den sextonårige Karl Rossmann, som sänts iväg till 

Amerika av sina stackars föräldrar därför att en tjänsteflicka 

förfört honom och han fått ett barn med henne, närmade sig 

New Yorks hamn på ångaren, som nu saktat farten, fick han se 

den länge siktade frihetsgudinnans staty liksom i solsken som 

plötsligt blivit starkare. Hennes arm med svärdet stack upp på 

ett nytt och slående sätt, och kring hennes gestalt blåste de fria 

vindarnas hög ! sade han till sig själv, men samtidigt sköts 

han, där han stod försjunken i tankar och utan att inrikta sig på 

att gå iland, av de förbirusande bärarnas alltmer växande skara 

ända ut mot relingen.”                                                                                   

 

En rafflande inledning. Så har vi inte väl introducerats till 

Karl, och dennes öde att ha förförts av ett hembiträde, skickats 

iväg av ”olyckliga föräldrar” och följt Karl med båten som 

passerar frihetsgudinnan, vars svärd ”stack upp på ett nytt och 

slående sätt” ( vad då ”nytt”? ), förrän det nu händer, när Karl 

Rossmann  vår hjälte , just skall gå iland i landet Amerika, att 

denne, ihopföst av en stor folkhop med en emigrantkamrat - en 

viss Butterbaum -, plötsligt kommer ihåg,  att han glömt sitt 

paraply nere i båten.  
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Generellt så kan man finna ett sådant skeende, ett borttap-

pande, både i roman och verklighet: också att någon då låtsas 

glömma bort något ( d.v.s. avsiktligt lämnat något bakom sig, 

för att bli tvungen att avlägsna sig från ett sällskap för att ev. 

låtsas ”hämta det”… ), och vi finner, att vi även här i Kafkas 

roman blir förvillade inför tvetydigheten i situationen. Ty den 

går ju att tyda just på två sätt: Antingen har Karl faktiskt glömt 

paraplyet, eller så har han lämnat kvar det.  

Till yttermera visso kan man misstänka berättaren för att i en 

ytterligare tydighet ställa oss ovetande i om detta nu är ett 

klassiskt berättargrepp, ( om vi är trygga i en berättares famn 

och snara ) eller om det är ”hårda fakta”.  Kafka har alltså 

”placerat” glömskan hos ovetenheten. Om det är en slump, 

eller om det är en bortträngnings-glömska… som freudiskt 

signifierar något annat, det vet vi inte.  

I det följande, i letandet efter paraplyet, så lämnar Karl hur 

som helst sin koffert hos Butterbaum! Och om lämnandet av 

kofferten är en omedveten handling, lämnandet av den koffert, 

som han kanske aldrig skall återse, den, som bl.a. har ett foto-

grafi av föräldrarna inuti, det vet vi heller inte. Lämnar koffer-

ten gör han dock.  

I maskopi med sin hjälte förhåller sig berättaren här tyst i sin 

gåtfullhet och låter Karl - med fullständigt obekymrad min - 

lämna sin väska på däck bland alla emigranter – hos den ny-

funne vännen,  som motvilligt står och vaktar den - för att 

själv uppsöka den stora ångarens inre på jakt efter sitt paraply.  

Vad som i realiteten nu gömts – vad som är den stora gåtan 

här, det är ju – måhända - den lilla detalj, att vi inte riktigt vet, 

än, vad det var för ångare Karl kom med, hur hans person och 

värld varit innan han steg iland i det Nya Landet. Men det kan 

vi nu få en smått fantastisk inblick i genom de händelser som 

utspelar sig i ångarens buk. Allt i skuggan av dramat med 

dessa ägodelar: paraplyet och kofferten. 

I följetänger, som dem Dickens och Dostojevskij m.fl. skrev, ( 

med vilka Kafka var intimt förtrogen ) under det de själva höll 

hela handlingen i huvudet i månader, är det inte ovanligt med 

återtag, rekapitulationer för att åter och åter klargöra bakgrun-
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der, men här är det ett ”återtåg” – ner i båten. Någon rekapitu-

lation är det ju inte, - men det är ett återvändande till ångaren 

som han skall lämna, och man får en blick in i den miljö där 

Karl skall ha vistats ett bra tag under överfarten över Atlanten. 

I och med att Karls landstigning genom en kalamitet upp-

skjuts, så stannas nu ändå på sätt och vis en del i handlingen 

av. Karl kommer att bli kvar på den båt han just ämnat lämna.  

Det är som om vi känner, SOM MÖJLIGHET, att ångaren 

tidigare varit en helt vanlig ångare, - en annan ångare - men att 

den nu – genom Karls agerande och blotta existens plötsligt är 

”något annat”. Framför allt är den – riktigt hur detta intryck 

skapas blir man inte riktigt klar över - väldigt stor. Vi skall 

senare söka reda ut den ”bildteknik” som Kafka här använder. 

En annan möjlighet är att båten alltid varit av det slag som nu 

beskrivs, och att den egenartadhet, som beskrivs, i kapitlet, 

som inte är av någon speciell sort, men mer av en aning om 

något annorlunda, alltid funnits. 

 

Beslutet att hämta paraplyet, och alltså inte strunta i att hämta 

det, ger inte Karl någon beslutsångest. I själva verket fattas 

beslutet så snabbt, och med en sådan fermitet, att vi knappt 

märker det. Beslutet är fattat, som om det faktiskt redan långt 

tidigare var fattat. Den – som vi sedan upptäcker – käcke och 

redlige unge mannen – visar alltså från början, att han minsann 

är en de snabba beslutens man. Åtminstone när det gäller saker 

som han har omedelbart framför sig.  

Många gånger i romanen fattar Karl Rossmann senare lik-

nande snabba beslut, som ibland får oanade konsekvenser. 

Ibland kan man undra var motivationerna för besluten finns. 

Finns dom alls? Han kommer senare i berättelsen t.ex. att lika 

intensivt som nu beträffande paraplyet att bekymra sig för… 

sin hatt.  Med sådana beslut, som detta att nu gå under däck 

efter ett paraply, kan Karl ofta - det lär vi oss snart - försätta 

sig i helt oöverblickbara situationer, situationer som dessvärre 

visar sig alls inte bara vara oöverblickbara, men alldeles gräs-

ligt ödesdigra - a´ la Dickens åter - i detta främmande och 

svårtydbara land. Ett litet, skenbart obetydligt beslut, visar sig 
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ödesdigert. Karls månande om sina mycket få ägodelar, om 

mat, om druckna vänner, om fattiga flickor, o.s.v., bär upp 

handlingen i Amerika. Det är dessa detaljer, som mer är av en 

karaktär á la Dickens  än av H.C. Andersen. Den typ av detal-

jer som finns hos Dickens leder vidare, medan de hos Ander-

sen är som en förströdd sidoblick ut genom en dörr. 

Man kunde ha väntat sig en viss tvekan att lämna väskan och 

den nyfunne vännen vid landgången. Både väskan - som vi 

senare får veta bl.a. innehåller: veronesisk salami … - och 

vännen kan ses som ”värdefulla” vid inträdet till Amerika. 

Paraplyet har ett naturligt värde, det naturliga värde som en 

ägodel har, dessutom en ägodel som är av nyttig i praktiskt 

bruk. Ett paraply är ingen minnessak, något nostalgiskt, som 

fotografiet av föräldrarna är, som ligger i kofferten … men en 

tingest man kan ha användning för vid påkommet slagregn 

eller liknande. Paraplyet är ändå försumbart i perspektiv av att 

man nu är invandrare i ett nytt land och skall möta 1000 nya 

situationer och krav. 

Här väljer alltså Karl potentiellt bort både den nye vännen på 

däck och hela väskan, som förutom minnena från Europa även 

den kan innehålla nyttigheter, viktigare än paraplyet.   

Karl har nu inte väl kommit ned en våning i båten, förrän han 

märker, att korridoren till närmaste vägen tills hans hytt - där 

paraplyet är -, är spärrad. Och snart är Karl vilse i den väldiga 

båtens inre. Ångaren tycks jättelik i denna vilsekommenhetssi-

tuation, och vi finner, att följderna av beslutet, att hämta ett 

paraply, nu blivit större än anat.  

Och det skall visa sig, att inför våra ögon öppnas en hel värld, 

ja vi visas nu - av berättaren - en hel skola i konsten att inte 

överblicka konsekvenser. För övrigt, så kan man se det, att 

glömma ett paraply, som något, som har ännu ett betydelse-

skikt ( som vi ju alla misstänker.).  

Glömmandet av paraplyet kan ha en djupare, omedveten inne-

börd. Varför är det nu nödvändigt att söka upp det?  Man kan 

ju köpa ett nytt, ett amerikanskt.  

Uppsökande av paraplyet kan hur som helst alltså få en att 

misstänka att det handlar om något annat. Paraplyet skyler 
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något annat. Är det en omedveten ovilja från Karls sida att 

lämna skeppet?  Så är nu villigheten att söka reda på paraplyet, 

och beslutet att göra det, ytterligare – för oss - komplicerat av 

denna – ganska befogade – misstanke: Ty hur i alla sin dar 

skall vi kunna vara säkra på att Karl verkligen vill lämna bå-

ten, att han alls vill till Amerika?  

Och hur skall vi veta om det inte är något ANNAT han glömt, 

än just paraplyet? Och hur skall vi veta, om Karl själv vet, om 

det är så, att han vill lämna fartyget, eller om det är något 

annat han söker än att gå iland med eller utan ett paraply?  Har 

Karl i själva verket kommit ihåg något ångestfyllt? Det kan vi 

inte veta. Det visar sig senare att glömskan faktiskt var lycko-

sam så till vida som Karl träffar sin morbror genom den! Utan 

glömskan av paraplyet hade Karl kanske aldrig träffat sena-

torn? Vi behöver nu inte sträcka oss så långt att vi säger att 

paraplyet ”står för” vad Karl lämnar. Sin ungdom, sitt tidigare 

liv.  

Men själva glömskan – må vara då av bara ett paraply – oroar 

oss. Varje glömska oroar. Man skall inte glömma. Varför 

glömma just nu, när man skall gå iland i Amerika? Om det nu 

är frågan om en äkta – och inte en låtsad – glömska.  

 

Kamraten vid väskan har ingen paraply, men en ”käpp” i han-

den. Är det någon stor skillnad på bedömningen av Amerika 

och vädret i Amerika som ligger bakom denna skillnad i ut-

rustning, en skillnad som belyser Karls karaktär, - eller har han 

slentrianmässigt ”utrustats med ett paraply” av sina ”stackars 

föräldrar”. Och dessutom - alltså – fått med sig en omsorg om 

sådana saker, fått med sig en omsorg som vännen saknar? 

Denne har – å andra sidan – ju, de facto, - av okänd anledning, 

sin käpp i handen, och denne vän försvinner sedan, försedd 

med sin praktiska käpp, i det – förmodligen – just farliga nya 

landet. En käpp kan vara ett bättre försvarsmedel än ett para-

ply.  

Glömskan är som sagt ytterst förarglig. Hade nu inte Karl vänt 

om för att hämta paraplyet, så kunde han nu raskt befunnit sig 

i samma predikament som den nyfunne vännen: iland i den 
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hägrande nya staden, visserligen med den något bagatellartade 

nackdelen, att vara oskyddad mot regn.  

Glömska är alltså ofta ett tecken på något, men detta något kan 

inte lätt gripas. Vi kan veta ungefär lika lite om glömskans 

inre som vi kan vet något om vädret, - på sikt.  

Om man ser glömskan som ett hot, som något som förstör, så 

kan man ju vara rätt ute. Man vill inte glömma och det kan 

vara ödesdigerts att glömma. Det är svårt att skydda sig mot 

glömskan och det är mer glömskan som skyddar oss. Man kan 

så att säga inte skaffa sig ett paraply mot glömskan. Att det 

skulle vara mer meningsfullt att söka efter ett paraply mot 

glömskan än att lämna allt detta med glömskans inre därhän, 

det är osäkert. Att söka det reella paraplyet är att söka håg-

komsten. Det kan emellertid i vissa lägen vara ytterst farligt att 

komma ihåg.    

Väl nere i båten, efter att ha bultat på första bästa dörr; Karl är 

vilse: han har ”glömt var han är”, och väl medveten om sin 

glömska, och något anande glömskans konsekvenser, fattar 

han snabbt beslutet, att det är lika bra att bulta på den ”första” 

dörren. Alla Kafkas hjältar tar första bästa dörr.  

De väljer på så sätt det omedelbara, som automatoner. Kafkas 

hjältar, figurer, går likaså sällan förbi en dörr. De öppnar den.  

Så möter Karl eldaren ( en tysk ) och kommer plötsligt ihåg : 

 

          ”`För guds skull, jag har ju glömt min väska!´ 

 

Detta är komiskt. Först är det bara paraplyet som gäller. Karl 

rusar ifrån sin väska för att söka paraplyet. När han nu möter 

en främling, som alls inte visar upp något paraply, så slår det 

Karl att han inte har sin väska. 

     Han står nu utan väska och utan paraply. 

Men bara för en stund sedan var han ju trygg med att ha läm-

nat väskan hos Butterbaum!? 

       

      ”`För guds skull, jag har ju glömt min väska!´-´Var finns 

den då?´- ”Däruppe på däck, en bekant till mig håller ögonen 

på den. Bara jag kunde komma ihåg vad han heter. ´Och ur en 
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lönnficka, som hans mor sytt i rockfodret, drog han fram ett 

visitkort. ´Butterbaum. Franz Butterbaum.´- ´Är ni i stort be-

hov av väskan?´- ´Naturligtvis-´- ´Varför har ni då lämnat den 

i främmande händer?´- ´Jag glömde mitt paraply härnere och 

sprang ner för att hämta det och ville inte släpa med mig väs-

kan. Och så kom jag alldeles på villovägar.´-´Ni är ensam? 

Utan sällskap?´- ´Ja, jag är ensam.´. Jag borde bestämt hålla 

mig till den där karlen, flög det genom huvudet på Karl, var 

kan jag väl finna en bättre vän ? /…../. ”  

 

Här reds sedan saker ut. Främst av den trygge eldaren. Som 

med ens har tyckts Karl som så oändligt mycket tryggare än 

Butterbaum.  

Detta inser både vi och Karl. Karl märker det så tydligt, att han 

önskar, beslutar sig för att, stanna hos eldaren. Man kan tänka 

sig att eldaren är en person, som har betydligt svårare att oav-

siktligt glömma saker än Karl.  

Redan modern har försett Karl med en litet försök till försäk-

ring mot glömska. En lönnficka. Lönnfickan kan han inte 

glömma. Den är med honom intill hans hjärta. Han kan till 

yttermera visso heller inte glömma bort vem som har sytt den. 

Den är till för säkerhet för värdehandlingar och annat. Den kan 

också, så länge man nu minns dess existens, vara en försäkring 

för minnen. Senare, av sin amerikanske onkel Jakob, får Karl 

ett skrivbord med lönnfack. Man har kommit till ett farligt 

land. 

Nu har Karl insett att han varken har paraply eller väska. Han 

har blott ett kort med sin bekants namn ”Franz Butterbaum”. 

Och mitt i denna insikt – mellan två försvunna ting - befinner 

vi oss i ett mycket levande ”Nu” nere i en liten hytt i en ång-

are, där fartygsdurken fortfarande ”skakar av de avstannande 

motorerna”.  Karls intresse har flyttats ifrån det nya landet, 

paraplyn och väskan till den man, som ställer så kloka frågor. 

Eldaren, den nya fadersfiguren, är presenterad. Eldaren kom-

mer fram genom sin redlighet och även genom Karls tilltro till 

honom. 
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Figuren Karl äger två egenskaper i hög grad : 1.) förmåga att 

glömma. 2.) förmåga känna tilltro. Och även till-försikt.  

Så har han en äventyrares två viktigaste egenskaper, om än i 

något ovanlig form. Förmågan att glömma är viktig för en 

äventyrare, eftersom denne måste (!) lära sig att lägga saker 

bakom sig. Glömskan har två sidor: man kan i viss mening 

inte lägga bakom sig något, som man inte först saknat: upplevt 

som förlorat. Så måste man vara medveten om , att man glömt 

ett paraply, för att sedan, eventuellt, alldeles glömma bort  det, 

i den meningen att man lägger det bakom sig, som ett ”förlorat 

kapitel”. Förmågan att känna tilltro, ja: tillförsikt, är viktig för 

en äventyrare i så måtto, att en misstänksam människa ju inte 

alls är beredd att våga; ett äventyr är något ”att våga”. Även 

om ordets ursprung - ordet ”äventyr” - enbart innebär ”tilldra-

gelse”, så har vi ändå vanligtvis förknippat ordet med ”våghal-

sighet”.  Och det ligger således i äventyrets natur att man – 

som agent – måste äga inte bara tillförsikt men också tilltro, 

och äventyrets själva väsen är den dialektik som uppstår i 

spelet mellan tilltro/tillförsikt och lycka/missräkning. Kafkas 

Amerika är något av en äventyrsroman, en stationsroman, där 

– de små - ”äventyren” avlöser varann, oberäkneligt. Vi har – 

genom incidenten med det glömda paraplyet – fått insikt i att 

Karl är en ”riktig” äventyrare.  Ångesten och rädslan är inte 

hans framträdande sidor. De finns faktiskt inte alls med.  

Visserligen är det nu så att glömskan inte får överväga hos 

äventyraren. Han måste vara klar i huvudet och redo att snabbt 

lägga ihop två och två. En sådan snabbhet och klarhet har 

också Karl. Han handlar snabbt, och han ångrar sig sällan, och 

glömmer inte. ( Torsten Ekbom anser, att Kafka i Karl Ross-

mann skapat ett porträtt av en alltigenom god människa. Han 

jämför med Furst Mysjkin i Dostojevskijs Idioten ).  

Allt som allt kommer man att konstatera, som ofta gällande 

Kafkas romaner att minnesdialektiken väger bjärt över till 

glömskans fördel. Det vilar en lätt amnesi över figurernas 

psyken. 
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I detta kapitel möter Karl inte bara eldaren, och kapten-en, 

andra besättningsmän men också morbrodern, den mäktige, 

och åtminstone till att börja med översvallande vänlige, sena-

torn. Karl blir med ens från att ha varit hunsad, ( han har dock 

aldrig tvingats till vistelse på ngn karantänsö, och detta är ju 

synd, då jag hade älskat att få Kafkas beskrivning av Ellis 

Island ) priviligierad, och får snart en inblick i det nya landet 

från den amerikanska överklassens synpunkt. Det skall senare 

gå utför för Karl. Han kommer att skåda landet med de djupa 

klassklyftorna alltmer ur hemlöshetens och fattigdomens nedi-

frånperspektiv.  

Installerad i skyskrapan hos morbror senatorn Jakob får Karl 

eget rum, med ett eget skrivbord med 100 fack. Detta skriv-

bord är amerikanskt, och som sådant måste det vara överdådigt 

beträffande storlek och tekniska finesser, enligt den gängse 

bild som vid denna tid finns i Europa. Bilden av skrivbordet är 

ju intressant såtillvida att den parallelliseras av Kafka med en 

bild ifrån Karls tidigare liv. Så kan man tänka sig att skrivbor-

det är en drömbild, en bild präglad av den drömmens för-

vrängning, som Freud pekat på. Efter en del äventyr, mycket 

små sådana, ombord på båten och hos sin morbror Jakob, som 

hisspojke på hotell kommer Karl som inneboende hos Brun-

elda och Delamarche. Här skapas nästan en liten bok i boken. 

Så sker ju också i Slottet, där historien med Barnabas´ familj 

nästan blir en ”bok i boken”. 

Något märkligt med Karls sätt att resonera, ett ganska avance-

rat vägande av för och emot, är, att detta sätt innehas även av 

andra personer i romanen: det existerar alltså nästan ingen 

skillnad i det sätt på vilket Karl, överkokerskan, Robinson 

eller senator Jakob talar, och detta är också fallet med perso-

nernas tal i såväl Processen som i Slottet. Det är ett och 

samma tonfall hos samtliga figurer. Detta sätt att negligera en 

möjlighet till alltså karaktärisering genom idiolekt, stil, dialekt 

o.s.v. i talet har Kafka gemensamt med Dostojevskij. Denne 

låter, som Bachtin påpekat,  alla människor åtminstone sken-

bart tala på samma sätt, på ett övre plan. Nu kan man säkerlig-

en hos Kafka hänföra detta fenomen till det som jag betraktar 



 

264 
 

som ett faktum: att berättelserna utspelar sig i en ”tredje sfär” i 

samspelet mellan det medvetna och omedvetna hos en och 

samma individ. Här lockas man så in i frågeställningen: ”Vem 

är det som talar?”  

Karl Rossmann har snart kommit i svårigheter, och identifierar 

sig i denna skildring därför med andra amerikaner som befin-

ner sig där: såsom de svarta. Hur människan kommer bort i 

byråkratin, utlämnas åt godtycket hos en mellanchef, detta har 

Kafka redan tidigare i romanen varit inne på. I beskrivningen 

av kanslierna på kapplöpningsbanan kan man ana en Krausk 

kritik samhället, eller en pendang till Robert Musils ”Kaka-

nien”, den österiska dubbelmonarkins väldiga byråkrati, o.s.v. 

Så kommer Kafka att mitt i en skildring, späckad med gam-

maltestamentliga allusioner, att väva in en svidande civilisat-

ionskritik och en kritik av liberalismen i sin ”amerikanska 

roman”. En kritik åter-kommer ju i Processen och i Slottet, där 

mellancheferna är legio ( Kafka är tidvis ett sidostycke till 

Max Weber ) och deras makt outgrundlig i omfång och genes. 

Som vi skall se kan man nog med fördel iaktta Kafkas större 

verk ur den synvinkeln, att det handlar om en blandning av 

genrer, kanske en bortblandning, och en blandning, ur vilken 

en ny genre, mitt i historiska tillfälligheter, stiger upp.  

Karl Rossmann bor hos sina bekanta, fransmannen Delamar-

che och f.d. dansösen Brunelda.  Detta kapitel i Amerika är 

mycket omfångsrikt, och det var förmodligen med detta kapi-

tel som Kafka insåg att romanen gled honom ur händerna. 

Kapitlen i Amerika är över-huvudtaget omfångsrika. De är 

som hela noveller. Karls irrande kan i princip fortsätta i oänd-

lighet! I Bruneldas och Delamarches våning, hennes lilla en-

rummare, utspelas inga större äventyr. Brunelda och Delamar-

che sover på en klädhög, Robinson och Karl tvingas sova ute 

på balkongen i förstaden i den varma sommarnatten, där de 

tidigare på kvällen har beskådat ett valmöte nedanför sig på 

gatan. Karl blir då och då misshandlad av Delamarche, denne 

självsvåldige man, som vill att Karl skall vara parets nye be-

tjänt efter Robinson, som tycks ha blivit sjuk av arbetet med 

att serva det egendomliga paret, och av sin alkoholism. Totalt 
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sett råkar Karl illa ut, blir utskälld, förolämpad, trängd, fast-

hållen, slagen, utnyttjad vid en mängd tillfällen. Det är märk-

bart hur ofta Kafkas hjältar hamnar i situationer, där andra 

människor gör dem illa, och ofta har inte dessa hjältar mycket 

att sätta emot. Och är det inte så att hjältarna rentav söker 

smärtan och förolämpningen? Karl råkar ut för kvinnor som 

plågar honom, fysiskt. Klara och Brunelda. Det brister för ett 

ögonblick i Pollunderkapitlet för Karl: 

 

””Jag kan ju ingenting.” sade Karl sedan han 

slutat sången, och med tårar i ögonen såg han 

på Klara.” 

 

Karl går ut på balkongen vid ett tillfälle hos Brunelda, och 

träffar där läkarstudenten Mendel. Karl trivs på balkongen. 

Han vistas där undkommande alla krav, är likt ett ingenting. 

Kafkas hjältar är ofta trängda, får nöja sig med trånga utrym-

men, kanske en halv säng, en liten stol o.s.v., och nu en bal-

kong. Kafka beskriver ofta balkonger. Människor vistas på 

dessa, och det är som om de drar sig undan sitt liv ut på dessa. 

På balkonger finns sällan klocka, där är som ett undantagstill-

stånd. Men Karl är i denna kravlöshet helt fri och kan skäligen 

lättad undan de tyranniserande B. och D. samtala med studen-

ten på balkongen intill, denne som sitter och studerar till lä-

kare.:  

 

      ”Det var en helt annan värld som han nu inandades.”  

  

När Karl ser studenten börjar han tänka tillbaka på sina egna 

skolår i hemlandet. Tillbakablicken är en ganska vacker bild, 

men en mycket sval. Karl har inga djupa känslor för sina för-

äldrar, tycks det, hur mycket han än värnar om sitt gamla foto-

grafi. Hans förhållande till den läkarstuderande studenten är 

gott. ”En helt annan värld.” Här har vi en transcendens i im-

manensen, eller ett förebådande av det som sedan händer, när 

Karl i det s.k. Naturteaterkapitlet erbjuds en helt annan tillvaro 

än betjäntens hos Brunelda. Balkongen, och den tillfälliga 
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utanförställningen, är ett interregnum. Balkongen är pausen, 

fristen. Asylen, är vanligt förekommande hos Kafka. Detta är 

så mycket mer märkligt som alla hjältarna egentligen är skäli-

gen fattiga på visioner och mål mitt i liberalismens eldorado. 

 

  Beissner menar, att det hos Kafka finns endast ett tema, en 

enda underliggande ton: den misslyckade ankomsten eller 

förfelade målet.   

 

Balkongen är frihetens plats. Vid tanken på balkonger kan jag 

inte låta bli att tänka på Toussaints komiska lilla roman ”Bad-

rummet”. Balkongen är en konstruktion som är som en åter-

vändsgränd. Den hänger utanpå ett hus, och är just bara en 

andhämtningspaus. Ett helt liv, levt på en balkong, skimrar här 

förbi som en absurd vision.  

 

---------------------------- 

 

Här kan man kanske stanna upp och betrakta den egenartadhet 

som Karl Rossmann utgör i förhållande till Josef K. och lant-

mätare K.. Karl Rossmann är en helt ung man, nästan ett barn, 

och ändå tycks denne inte vare inriktad på framtiden, inte 

planera, inte önska sig något och han befinner sig dessutom i 

”möjligheternas land”, frihetens ort på jorden. Annorlunda är 

det ju med den 30-årige Josef K. och lantmätaren, som är 

högst angelägen om sin framtid, och i varje ögonblick ser efter 

nya möjligheter. Karl Rossmann tycks i detta avseende ute-

stängd från en lust att se in i framtiden, tycks patologisk knu-

ten till nuet, helt absorberad av det som är där och då. Har han 

riktigt fattat vad som hänt honom? Förstår han? Vad är det för 

medvetenhetsgrad hos denne godhjärtade pojke? 

Är det inte ur ett grodperspektiv som Karl och andra 

kafkahjältar betraktar allting? Ty han både betraktar, noterar 

och reflekterar mycket, men ofta mycket omständligt kring 

detaljer. Karl gör aldrig upp en rejäl plan över sina mål i Ame-

rika. Hans planläggning är kortfristig.      
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Karl anländer i det nuvarande slutkapitlet i romanen till rekry-

terings-platsen för Naturteatern i Oklahoma, som är ofantlig, 

nästan "skenbar" på äkta teatervis, med … Salvador Dali-

liknande teaterpodier, med flickor, ut-klädda i vita klänningar 

till änglar, stående på podierna, där blåsande på trumpeter.              

Det är som det där vore en skog av podier, och en ofantlig 

orkester, visserligen ett provisorium till orkester, eftersom 

Karl blir irriterad, och lånar en trumpet i det han säger till en 

”ängel"! Han träffar Fanny som ängel. Han känner henne sen 

förut. Troligen har han träffat henne på en bordell i Ramses.  

Karl menar: "Ni blåser ju så dåligt allihop.", och visar själv 

hur det skall låta. Nu är väl detta ett löjligt och naivt missför-

stånd av Karl: det handlar inte alls om att blåsa bra… 

Själva rekryteringsplatsen är dock eg. en kapplöpnings-bana 

med bookmakerbås omgjorda till antagnings-kanslier för sö-

kande med olika bakgrund o. ursprung.  Det fanns här massor 

av kanslier vid kapplöpningsbanan. Det finns faktiskt en exakt 

siffra: ängeln Fanny som han tog trumpeten ifrån, säger, att de 

är 200 stycken till antalet. Denna uppgift står i sin exakthet 

egenartad ställd gentemot en oöverskådlighet man kan extra-

polera från de uppgifter som i övrigt kommer fram...... succes-

sivt: Karl blir, efter att ha sagt sig vara ingenjör, i tur och ord-

ning skickad till Kansliet för ingenjörer, så till Kansliet för 

folk med teknisk utbildning, sedan till Kansliet för förutva-

rande mellanskoleelever och till sist till Kansliet for europe-

iska mellanskoleelever. Organi-sationen tycks ju märkligt o-

formlig, grotesk o. siffran 200 verkar som om ängeln tagit den 

ur luften. Vi har här en allmänmänsklig aning om oändlighet, 

sådan som vi tycker att den också skildras i Processen, där det 

inte är någon ända på instanser. Tidigare i Amerika finns flera 

beskrivningar av detta kalejdoskopiska slag, där siffror spelar 

in: Morbrodern har ”tio kontor”, Hotell Occidental har ett stort 

antal hissar. Den större "rymden" motsvaras faktiskt av en 

tilltagande fräckhet hos huvudfiguren, som inte bara vågar 

spela trumpet, men också mitt i alltihop vågar hitta på ett nytt 

namn åt sig, som på pin kiv? "Negro". Oöverskådligheten 

understryks: 
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         ”Det var en bod längst ute, inte bara mindre utan också 

lägre än alla andra. ”   

 

Detta är alltså Kansliet för europeiska mellanskoleelever. Han 

blir införd i rullorna som "Negro, teknisk arbetare”. Det blir 

ett väldigt rabalder angående namnet, men Karl tycker för sig 

själv att det kan räcka med det namn som han "haft som till-

talsnamn på sina senaste platser: ”Negro"". En viss ironi dväljs 

här. Så är Karl tillbaka i en position som är vanlig för honom. 

Utsatt. ”en bod längst ute”. Att egentligen vara utan framtid i 

existensen. 

 

Vad gäller Kafkas bildspråk, så är det här lämpligt att tänka på 

den allmänna ”regel”, som gäller för berättande och bildspråk. 

Vi kan kalla den regel för ”Där inget annat utsäges”-regeln. 

Förkortat: DIAU-regeln. (min terminol. ).  Den innebär föl-

jande till synes självklara: Vanligt berättande utgår ifrån regel 

No. ett - 1 -: förståelse av omvärlden utifrån hjälten och hjäl-

ten utifrån omvärlden, såsom ett dialektiskt växelspel.  Regel 

No. två - 2 - , för berättande, lyder: Där inget annat utsäges ( 

DIAU ) förflyter händelseförloppen normalt. Allt berättande 

följer normalt denna regel. Man kan citera ur vilket berättande 

verk som helst, och ur deras beskrivningar av världen dra 

samma slutsats. Det man avstår från att explicit redogöra för i 

omgivningen kring en romans hjälte , det förutsätts alltså stå i 

samklang med det,  som explicit faktiskt sagts, och med det 

som är normalt i det samhälle, den tid och den miljö , som det 

refereras till eller det måste antas att den refereras till. Kafka 

bryter mot regel - 2 -. Däremot håller han sig alltid till regel - 

1 - Ett bra exempel på bygge av en bildvärld inom romanen i 

Kafkas fall, som AVVIKER från DIAU, är onekligen det s.k. 

Naturteaterkapitlet i Amerika. Detta långa avslut-ningskapitel 

i den nuvarande versionen av Amerika är skrivet långt efter 

det första kapitlet, och har en annan karaktär än början och 

man ser här mer utmejslade "kafka-grepp". Tonen är en annan, 

inte så lekfull. 
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Karl Rossmann har här – efter att ha följt rådet från affischer: 

”Auf nach Clayton!” alltså äntligen nått så långt som till an-

tagningsområdet för anställning i Den Stora Oklahoma-

naturteatern. Denna antagningsplats är provisoriskt inrättad på 

en hästkapplöpningsbana. Man inser att denna bana är så stor 

som en hästkapp-löpningsbana normalt är. Man kan ana, att 

den är något avlägset belägen, i någon mellanamerikansk 

halvöken. Kafka hade relativt begränsade kunskaper om Ame-

rika, som land, - något á la den tyske indianboksförfattaren 

Karl May, som heller aldrig satt sin fot där. Kafka hade dock 

en släkting i Amerika, samt läste ju alla möjliga böcker och 

tidskrifter, allt han kom åt, ofta men inte alltid i den lättare 

genren, som biografier och sådant. Han insisterade dock hela 

tiden på, att det han beskrev var "det moderna Amerika".   

Antagningen till Naturteatern, som påminner något om antag-

ningen till krigstjänst - kapitlet skrevs år 1914, går till så att 

man, via en man som sorterar folk, förhör sig om deras bak-

grund och utbildning. Allt efter de svar han får så sänds var 

och en av de ansökande till olika "bås", där det finns skyltar 

för olika kategorier människor. Så finns alltså till exempel ett 

bås för "Europeiska mellan-skoleelever." och ett annat för 

"Europeiska mellanskole-elever med viss lägre teknisk utbild-

ning". 

Om man då betänker vidden av ( potensen i ) denna kategori-

sering,  så växer antalet bås, och därigenom hela arenan utöver 

den vanliga storleken på arenor. ( Jfr. Hotell Occidental, med 

dess mängd hissar och hisspojkar.). Vi befinner oss i en oöver-

skådlighet, där det samtidigt händer ganska små, triviala ting. 

Bara i utnyttjandet av vad jag kallar DIAU till att först lura 

läsaren att först tro, att "allt är som vanligt", för att sedan bryta 

denna bild ( som i drömmens "förtätning", fast omvänt.....),- 

inte ovanligt i uppbyggandet av ett skräckfilmsscenario/intrig 

á la Stephen King kan Kafka skapa en av de "sjösjukekänslor" 

, som han uppenbarligen finner ett nöje i att skapa för oss, inte 

utan bestämt syfte, - tror vi.  

Nu anser T. Ekbom, W. Rieck, m.fl., att Karl Rossmann redan 

är … död i detta kapitel. Jag kan inte ansluta mig till denna 
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syn.  Det är på något distinkt sätt ovidkommande om Karl 

Rossmann ”lever” eller ej, i en fiktion som denna. Vad skulle 

det nu förklara om vi säger att han är död, i hela boken, eller i 

bara sista kapitlet, eller inte alls död? Man ser lätt, att det gör 

vare sig från eller till.  Angående bildspråket, så kan man i 

förbifarten även nämna att Kafka ett slag sysslade mycket med 

teckning, blev mycket beundrad för sin stil, och att man ansåg 

att den liknade Paul Klees. Klee arbetade ju i många fall med 

en geometrisk stil lik den som Kafka använder. Kafka arbetar 

dock mer perspektiviskt och med förskjutningar. Mycket av 

det tecknade materialet är ännu - i skrivande stund - opublice-

rat. Men de teckningar vi ha, visar på ett originellt fritt per-

spektiv, och en geometrisk fantasi, samt ett frimodigt förhål-

lande till bild över huvud taget. Nu är det många som ansett att 

Kafkas litterära bildspråk liknar Paul Klees bildspråk. Och att 

vi här har att göra med en form av utsökt expressionism. Och 

sant är att Kafka var inspirerad av dem, som kom att kallas 

expressionister. . Att man nu i samband med Kafka möter 

termen ”expressionism” Nu är Kafkas formspråk ändå - om 

man ser till det omedelbara yttre - vitt skilt från det typiskt 

expressionistiska, varför man här måste se det som något me-

delbart, en subtil expressionism - om man vill behålla termen. 

Att detta intryck av en stegrad förnimmelse av enskilda ting, 

ofta i bjärt kontrast till allt övrigt ( ergo: ett ensamt ting, ofta 

något förfrämligat ), framkommer är en funktion av den egen-

artade grundstrukturen, där Subjekt- och Objektformer är 

ställda mot varann i sträng kontrast och omvärlden på ett tve-

tydigt, oblikt, ekivokt, ironiskt sätt alluderar till den freudi-

anska drömsymboliken. Hur här inte bara hjälten tycks stå i 

förbund med den freudska myten, och Censorn, men även 

omvärlden, - som om denna tingsvärld hade ett medvetande, 

med ett Omedvetet - finns utrett i detalj, av mig, i Kafka och 

det kafkaeska ( 2019 ). 

Ett ytterligare drag som Kafka har gemensamt med den kon-

centrerade esteten Paul Klee formmässigt är ju den stora ex-

aktheten, tydligheten i det yttre föreställandet. De äger båda en 
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klarhet och virtuositet i den yttre formen, Klees kanske byggd 

på dennes omvittnat gedigna musikalitet. 

Vi möter hos Kafka det tidstypiska, - genom hans - speciella 

teknik - som också framträdde i expression-ismen,: Entfrem-

dung, ”förfrämligande”: Man tänker här kanske också  på den 

ryske teoretikern, narratologen Viktor Sklovskij och dennes 

resonemang kring Leo Tolstoys stil:  

 

   ”Hos Tolstoy består ”främmandegöringsbegreppet” däri att 

han inte kallar föremålet vid dess namn utan beskriver det som 

om han såg det för första gången och vidare att han skildrar en 

händelse som om den inträffade för första gången; vid be-

skrivningen av företeelsen använder han därvid inte de be-

nämningar som vanligen ges dess delar utan benämningar som 

används för motsvarande delar hos andra företeelser.”; ”Saker 

som man varseblivit ett flertal gånger börjar man snart nog 

varsebli genom igenkännande: saken befinner sig framför oss, 

vi vet om den, men vi ser den inte. Därför kan vi inget säga 

om den.”   

 

     Vi citerar här in extenso det hisnande vackra ”Claytonupp-

ropet”: 

 

      ”Karl såg i ett gathörn ett plakat med följande text: "På 

kapplöpningsbanan i Clayton anställes idag från klockan sex 

om morgonen och till midnatt personal för teatern i Okla-

homa! Den stora teatern i Oklahoma kallar er! Den kallar bara 

idag, bara en gång! Den som nu försummar tillfället, försum-

mar det för alltid! Den som tänker på sin framtid är vår man! 

Alla är välkomna! Den som vill bli artist anmäle sig! Vi är den 

teater som alla har användning för, var på sin ort! Den som 

beslutar sig för oss gratulerar vi nu genast! Men skynda er så 

ni kan bli mottagen före midnatt! Klockan tolv stänger vi 

överallt och sen öppnas det inte mer! Förbannad den som inte 

tror på oss! Iväg till Clayton !"” ( A. s.214f.) 
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I originalmanuset inleds detta avsnitt på typiskt Kafka-vis med 

ordet ”plötsligt”. Ifrån Karls tröstlösa, förnedrande tillvaro hos 

den hänsynslösa Brunelda kastas vi bildlikt med honom och 

bokstavligt talat ut på gatan, och möter där en värvning.  

 

       ”Förbannad, den som inte tro på oss!” 

 

Många har betraktat denna beskrivning av ”den stora teatern” 

som en slags paradisskildring. Skildringen har många drag 

gemensamma med övriga skildringar i Amerika. Men den äger 

också i kraft av vad för figurer som framträder en karaktär av 

symbolisk skildring, samt av färgglad satir, som är mer tving-

ande än vad de tidigare partierna erbjuder.  Tonfallet på plaka-

ten är av typen ”frälsnings-affisch”. Så blir också denna skild-

ring nära nog helt pastischartad. Berömd är sedan skildringen 

av uttagningsprocessen till teatern där den bildmässiga fram-

ställning är mästerligt utförd, och vi ser framför oss måhända 

ett landskap, som påminner om en målning av en italienske 

futurist som Giorgio de Chirico.  
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