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FORORD

Filosofin har centralt att géra med personlig sanning, vilken &r
ett val, skapad i intensiv reflexion. Det & genom njutandet av
litteratur och konst, som en vidare reflexion 6ver etik, moral
och samvete kommer till. Liksom varje analys av en Rem-
brandtmalning, eller en teckning av denne, ger vid handen, s&
skapas ingen konst utan kérlek. Karleken 6ppnar upp for skap-
elsen. Utan att mota denna konst skapad i reflexion och kérlek,
kommer ménniskan knappt till reflexion éver sig sjélv och
tillvaron. Det finns stunder nér jag tror, att det ndrmare be-
stamt &r berdttelserna i romanens form, som &r livets mening.
Om detta, eller nagonting liknande, skall denna skrift — som
jag kallar essd, eftersom den just ar ett forsok, ja ett potentierat
forsok - ocksa handla.

Varfor skall man lata lura sig till att tro att sanningen skapas i
dialogen? Den skapas ingenstans, utom hos den enskilde. De
som pastar att sanning kommer fram i métet med Den Andre,
de vill i sjélva verket - givetvis - att du skall sluta tanka, och
tro att du far sanningenh gratis. Sanningen kommer BARA
fram i den personliga tilldgnelsen och det personliga beslutet.
Och de, som p&’star att sanningen redan finns, i myten, de
forsoker i sjdlva verket sig pa att forsoka délja, att myten har
skapats i ett syfte och av vissa personer, som hade intresse av
att myten blev just sddan som den blev.

Helt visst r alla texter i bocker for langa, och det papekas
ofta. Men en bok behdver ju en viss langd, for att man som
forfattare skall kunna invagga lasaren i en viss trygghet, ur
vilken man skall kunna vécka hen.
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I. FILOSOFIN

Forsta reflexionen: Jag star infor det jag inte forstar. Med
reflexionen infor detta jag inte forstdr. Jag star liksom alla
andra manniskor alltid pa nagot infor det jag inte forstar. Dar
star jag nu med reflexion. Med reflexion forstar jag dock inte
en hopplos situation men bade passion och tanke. Med reflex-
ion forstar jag ocksa lust. Med reflexionens lust forstar jag:
reflexion ar nagot som forekommer i relation och olikhet och
mellanrum. Reflexion &r ett forhallande. Reflexion &r, i det att
den samtidigt ar en metareflexion, som en frihetens aktivitet i
rum, dér inga granser annu har legitimitet. Dar kan gladjen
frodas ordentligt och oordentligt. Lustfyllt, sallan som nagon
plagsam rorelse. Den 4r sé att sdga den ”glada retoriken”.

Retorikens former kan, enl. den utmarkte U. Eco, indelas i tva:

”Salunda avtecknar sig en dubbel anvéndning och ett dub-
belt accepterande av retoriken: 1. Retoriken som generativ
teknik, vilken &r en heuristisk retorik, som syftar till att 6ver-
tyga genom diskussion. 2. Retoriken som ett forrdd av doda
och redundanta former, vilket &r en trdstande retorik, som
syftar till att bekrafta mottagrens asikter genom att latsas dis-
kutera dem, men som i sjdlva verket upploses i ett kéns-
losvall.”



Denna retoriska reflexion éver liv och vetenskap och tdnkande
Gvertygar och trostar och ger kunskap pa en och samma gang!
Reflexion ar som ett landskap utan bortre granser. Och da har
filosofin hér 14t att leva.

Reflexionen &r standig, liknar en hand, uppehallande mig i en
atmosfar. Allt &r standigt, sa lange det varar, - det ma jag val
tilldgga. En anda, som kanske blir till personlighet. En bear-
betning av observationen, och samtidigt ett blickande inat, och
inat at alla hall, in i varje skrymsle, hamtande varije liten reakt-
ion darinifran pa vad som nu kan ha retat mig darutifran; ett
samman-lankande, likavdl obundet av intresse, och idogt
blockerande andra lustar och begar an reflexionens, men anda
kapabelt till ett utnyttjande alla lustar och begar.

Som en njutningsfylld andning, likt romantikens bild av den
intellektuella njutningen - sa &r ju den reflexion, som pa detta
satt far en estetisk karaktar, fast den inte ar konst.

Att man nar man reflekterar, reflekterar pa att man reflekterar,
pa ett sddant satt, att man iakttar sina reaktioner i och med, det
att, man tar varje reflexionssteg, liksom tecknaren, ndr han
tecknar, efter ett eller ett par streck lyfter pennan och ser vart
detta eller dessa enskilda senaste streck fort honom, ser om det
”stimmer”, och han lar av detta och lagger pa minnet varifran
han kom, och vart det senaste strecket tog honom, ar naturligt
for en manniska. Liksom Maturana pastar, att man forst har ett
sprak, nir man talar om detta sjalva sprak, s& kan man anse, att
man forst har reflexion, ndr man iakttar den, tdnker dver den
och diskuterar den.

1. Andra reflexionen.: Varje gang jag avviker fran min reflex-
ion borjar jag en ny, men jag ar fortfarande identisk med mig
sjalv. Malet med reflexionen ar att jag skall besluta mig for att
avvika ifran den. Detta mal maste jag ha in mente hela tiden,
men det far aldrig stora den aktuella reflexionen. P4 sa sétt har
jag alltid ett dubbelt mal med min reflexion. Att fullfélja den,
och att nar som helst avvika fran den. Detta &r det ideala.



”Just nu befinner jag mig i ett sddant skede, och jag skriver
dessa rader for att jag atminstone vill veta att jag lever.”

ur Fernando Pessoas, - Portugals Nietzsche” -, Orons bok.
(s.147.):

”Jag kdnner inte till ndgot ndje, som kan méta sig med det
man far genom bocker, och dnda laser jag inte sarskilt mycket.
Bdckerna ar introduktioner till drémmarna/..../..” (s.27.)

Pessoa, (1888-1935) f. i Lissabon, anvénde ett flertal pseudo-
nymer, eller snarare “heteronymer” mer sjilv-standiga perso-
ner, forfattar-jag, ndmligen foljande: Alberto Caeiro ( herde-
diktare ), Ricardo Reis ( klassiker ), Alvaro de Campos ( ro-
mantiker) Bernardo Soares, forfattaren till Orons bok, eller
Roldshetens bok. Jfr. Pessoa: ”Ursprunget till mina heterony-
mer dr det djupa drag av hysteri som finns hos mig.” ( ur
brev.)

I11. Tredje reflexionen. Reflexionen &r bara en samling negat-
ioner. En samling negationer.

Det handlar alltid om att vara dvertygande. Men inte pa det
sétt man vanligen menar med detta. VVad skulle vara mer éver-
tygande an att 6vertyga? Jo, att pa ett Gvertygande satt fraga!
Att fréga pé ett dvertygande satt, det ar att i sanning dvertyga.
Ty det lamnar dvertygelsen oéver till den som svarar. Till den
som skall bli dvertygad. Det i langden mest forradiska och
gemena, det ar att pd ett dvertygande sitt soka undanhalla
méanniskor deras hogst berattigade frdgor. Och det ar ju det
man vanligen rdkar ut for som manniska, och det ar det, som
man brukar kalla for ett Gvertygande resonemang: nar ngn pa
ett naturligt och vinnande satt far en grupp manniskor, ja, en
hel grupp oftast, att tro, att det inte foreligger nagra fragor; nej,
att alltihop bara forhéller sig pa detta viset, och att det sen inte
ar nagot mer. Att det ar sa det ar! Demagogi ( gr. demagogikos
- 7att leda folk”. ) #r att A folk att SE svar. Och se SVAR.
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Inga fragor. Det &r sa ovanligt med demagogi som far folk att
se fragor omkring sig, att ingen skulle kalla det demagogi, fast
det mycket val kunde forhalla sig sa.

Och egentligen &r det helt absurt att bara se svar omkring sig.
Dialektik &r en tankemetod, med negationen som drivkraft.
Dialektiken har som uppgift att fa en att se fragor.

Dialektik. ( gr. dialektike techne, samtalskonst .), A.) Ur-
sprungligen - i antiken - diskussionsmetod att genom dialog -
som hos Platons Sokrates - na en uppfattning om ngt. Nagot
formaliserad av Aristoteles. B.) Under medeltiden ndrmast
betecknande logik; C.) Férandrad bet. hos Kant, - som ”ske-
nets logik”. Uppgiften for den transcendentala dialektiken ar,
enl. Kant, att avsldja illusioner som det ménskliga fornuftet
har en tendens att trassla in sig i. K. pavisar att det finns teser
och antiteser som bada kan bevisas, nar fornuftet gar utéver
sina grénser for majl. erfarenhet. Han avvisar mojligheten av
en forsonande syntes. D.) Fichte talar istallet for om d. om en
”syntetisk metod”’; E.) Schelling tar upp triaden, hévdar att den
svarar mot en utveckling i naturen och i historien.; F.) Hegel,
inspirerad av Kant o. den triadiska uppstéallning av kategorier
som finns i Kritik der reinen Vernunft, och av Fichte och
Schelling, menar att de dialektiska fornuftsmotséttningarna
kan upphdvas med en spekulativ dialektik. De synbara motsa-
gelserna dr endast Moment i ett stérre sammanhang, vari de
upp-havs ( medieras ). Nodvéndiga fornuftsstrukturer ( insikt i
former for tanken, som inte kan vara annorlunda, ) kallas av H.
”dialektisk rorelse”, ”d.-sk. process” el. ”d.-skt vard-ande”.;
Hur dessa processer framkommer, namligen skéligen meka-
niskt, kritiseras pa 1840-talet av Kierkegaard m.fl. G.) Fr.
Schleiermacher — den mod. religionsfilosofins grundare - gar
tillbaka till den antika dialog-dialektiken, - och har pa detta
satt paverkat den moderna dialogfilosofin, dialogteologin,
m.m..

IV. Fjarde reflexionen &r att tanka sig att man inte vet nagot
alls. Detta kallas pyrrhonism, och &r det ultimata tvivlet. Detta
hénas inom filosofin, ty det ar ett tvivel som tvivlar pa sig
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sjélv, och det ar da — enl. Wittgenstein — inget tvivel langre.
Formodligen ar det bara en slags nollsituation.

V. Femte reflexionen: Det tycks rimligen som om den, som
framstéller yttranden om reflexion ocksd maste framstilla
nagon teori om medvetande. ( Helst ocksa om Jaget. Men det
kommer senare. Forst maste man sa at saga veta om fonstret ar
Oppet. Sedan kan man kolla om det bor nan i huset. )

Ty reflexion forsiggar i vad som brukar kallas ett medvetande,
och medvetande foregér aven ett Jag.

Reflexionen foregar inte medvetandet. Medvetandet ar pa
ndgot sitt primért... har man ténkt sig.

”Medvetande” dr en abstraktion.

Man brukar tanka sig René Descartes” sdsom den moderna
vasterlandska tankens initiator ( ndgot, som dock ifrdgasatts av
bl.a. Martin Heidegger, som rent idéhistoriskt i detta avseende
héller pa Leibniz...), och hans tva stora verk Discour... och
Meditationes ... hade ett enormt inflytande, &ven om metoden
var marklig ( tvivlets metod ) och han bedémdes av den skarp-
sinnige Pascal - bekanta med varandra, om &n flyktigt som de
var - sdsom “osdker” ( incertain )....... De tva huvuduppgif-
terna som ateisten Descartes lade fram, for sig och vérlden,
atminstone som forevandning for sina skrifter, var dessa: 1.)
Att bevisa Guds existens. 2.) Att hdvda att manniskan bestod
av kropp och sjél. Den cartesianska dualismen, som skulle visa
sig bestd i just den termen, sdsom en Kkaraktaristik av vaster-
landskt tinkande, i motsats till bl.a. orientaliskt.... Descartes
gudsbevis var inte alls nya, och hivdandet angdende dual-
ismen har vi 4nda haft med oss minst alltsedan Augustinus pa
400-talet, som havdade samma sak, och att det helt klart var
sd, att sjalen bestamde over kroppen i allt. Forestallningen om
medvetandet som ganska snavt, - ett cogito ( “jag tinker” )
utan objekt, och som en ren “tankeformaga”, har alltid varit
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kontroversiellt. Aven om denna karaktéristik inte ar helt sann,
- vilket papekats bl.a. av Hintikka: Descartes tanker sig med-
vetandet som nagot som tanker och kanner, bl.a. kan kanna
smarta, kyla 0.s.v. Men: Cogitot, sett sdsom ett “intuitivt”
bevis for manniskans existens, vilket forekommer likasd hos
Augustinus som bevis for existens, och kopplat till en idé om
tredelning av sjalen, ( Augustinus, som jamstaller det med
t.ex. "ambulo” - lat. ’jag g&r” - vilket dock ar nagot, man kan
inbilla sig att man gor, en filla Descartes inte gar i ) har med
kraft och pd méanga sétt tillbakavisats bl.a. av Edm. Husserl,
William James, och Kolakowski. Cogitot ironiererat med
vanlig tréffsakerhet av Kierkegaard:

”Det vore for mycket begért av en ménniska, att hon skulle
bevisa att hon inte existerade.”

(‘orig. : ”Det var jo urimeligt at forlange af et Menneske, at
han ved sig selv skulde opdage, at han ikke var til.” , S.V.VIL.
s.25.)

...men nu det finns de, som pastér, att det inte var ett bevis,
som Descartes var ute efter. Cogitot &r bara en del i en teori
om medvetandet, - en teori, som pa nagot satt halles helig i
ursprungslandet, Frankrike, dar man stdndigt “atervander” till
Descartes, som fullféljs i Descartes Meditationes. For Kierke-
gaard hade inte Descartes mer betydelse &n sdsom - ett mkt
lindrigt - motstand. Det systematiska, certesianska standiga
tvivlet, - ytterligare en av Certesii idéer - sdsom rationalistisk
konstruktion kunde Kierkegaard ocksa stalla sig tvivlande till:
”Hur linge skall man da tvivla?” undrade S. Kierk. bland
annat. Det & ju en helt vasentlig fraga. Jfr. har Hegels
Phanomenologie, s.72. ang. skepticism, tvivel och fértvivilan.
All filosofi har sin grund i skepsis. Berkeley, den originelle
skeptikern forargades over den gamle, greken Pyrrhon, fran
Elis (360-270 f.Kr.), som alltsa tvivlade pa allt. Vi kan icke
falla slutliga omddmen, enl. Pyrrhon. Den pyrrhonska skeptic-
ismen spelar stor roll i filosofihistorien. Dublinern George
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Berkeley, som i den engelska empirismens begynnelse icke
alls havdade nagon radikal subjektivism med sitt esse est per-
cipi — “att vara &r att uppfattas”, men bara fortvivlat vérjde sig
mot abstrakta begrepps formodade reella existens, i den pa-
gaende universaliestriden, i en radikalisering av foregangaren,
filosofen och diplomaten John Lockes empirism. Vad George
Berkeley var ute efter var klarhet i resonemangen. Han var en
vaken samtidskritiker helt enkelt. Mycket uppskattad av Dr.
Johnson. I denna kamp avstod Berkeley inte fran nagra medel
alls. Han kunde pa ett nastan groteskt satt driva med naturve-
tenskaperna, ( Newton o andra ), bara for att i forbifarten, och
ibland oavsiktligt, i syfte att klarldgga vad John Locke missat,
ge ett och annat ... bidrag till dem.

Det var ju genom Kants bada fornuftskritiker — den om det
sanna och den om det rétta - samt genom uppféljaren, Hegels,
fenomenologi, dar religionsskepsisen ar an mer tydlig, som
alla dessa prastsoner, som formade romantikens filosofi kunde
undfly religionens terror och skapa en tankeriktning, som
fullfoljdes med Nietzsches verk, i vilken en gud inte langre
hade nagon plats och dar Jaget i filosofin blev helt oavhéngigt
av en Gud. Kant banar storartat vag for bl.a. romantiken, ty
Jaget blir nu dar helt fritt.

Med Romantiken ar det Sjalen och Naturen som intar forstap-
latsen uti Jaget. Och allt uppnas i ett rus, en svdavning. Om hur
detta gestaltade kan man l&sa, i en samtidspastisch, hos E.T.A.
Hoffman i dennes roman om Kater Murr. Ty romantiken hade
nara till sjalvreflexion, - vilket inte var sd konstigt — vilket vi
skall se, i det vi fordjupar oss i detta — eftersom romantikens
myt i mycket var dess egna vasen.

Romantikens estetik dr en “’svdvningsestetik”, ddr den este-
tiska njutningen beskrivs nara nog sensuellt som en fagels
flykt, en oscillering eller en extas i sinnets varld. Lika mycket
som man under romantiken dyrkade konstobjektet, lika myck-
et dyrkade man alltsa den estetiska uppfattning med vilken
man betraktade konstobjektet, och s& kom da féljaktlige ro-
mantiken att sjalvbespeglande helt enkelt dyrka och njuta sig
sjélv.
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Romantiken — ett (1) av svaren pa Kants skepsis - ar helt néd-
vandig att begripa sig pA om man vil forstd den Moderna
Ménniskan, myten och den moderna romanen och den Stora
varldshistoriska ironiens oscilleringar i ens egen samtid. Ty,
dven om vi idag inte dr drdnkta i ironi, sd ar ironin alltid
centralt i kulturen.

Med ironi fordndrar man vérlden. En tid utan ironi har inget
sjdlvmedvetande.

Efter romantiken skapar ju Kierkegaard existensfilosofin (
efter att ha misslyckats med att skriva en roman — Kierkegaard
saknade formaga att litterart i berattande fiktion gestalta per-
soner och miljoer ), med dess sérpraglade Jag, och denna ro-
relse ger en effekt i samtidsmyten, som dock inte tar fart for-
ran med Nietzsche, Sartre, Heidegger och Kafka.

Existentialismen ar en protest.

Den &r sa att sdga en protest mot ensamheten. Och i denna
protest finner ménniskan att hon i sin protest mot ensamheten
maste bejaka denna.

Soren Kierkegaard var en rik och bortskdamd slyngel, som
vaxte upp med en osedvanlig diskursiv begdvning, men samti-
digt fann att han led av ett missforhallande mellan sjal och
kropp, som han sa. En slags impotens. Berdvad en stor del av
livet, som han tyckte, sig han sig om i datidens larda varld och
sokte sig en plats.

Genuint ointresserad av all slags exakt vetenskap, som inte
tillfredsstallde hans behov av att fa fora vidlyftiga resonemang
om allt p& himmelen och jorden, och uppfostrad i en vanvettig
religiositet — som i mycket praglade det danska samhallet pa
den tiden — sa valde han sig en karriar som publicist snett intill
samtidens filosofi.

Den stora filosofin p& Kierkegaards tid var Hegels, med lite
konkurrens av Schelling och de mer fantasifulla naturromanti-
kerna.

Bland Hegels idéer dominerade utvecklingstanken, om hur
varldssjalen manifesterat sig i allt hogre former, intill dags
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dato, och enkannerligen i Hegels egen filosofi. Kierkegaard
var mékta imponerad av Hegel, och vissa av dennes tankar
omslot K., och 6vergav aldrig. Men i H.s filosofi var det nagot
som var genuint fel, menader anda K.. Ty utvecklingen var
visserligen inte nagot att forneka, men det forefoll som att den
gick av sig sjélv. | stora drag kunde man givetvis inte tala om
nagon beslutsangest i vérldshistorien, och s& kom alltsd den
enskilda manniskan i H.s filosofi inte exakt till synlighet. K.
menade att det inte spelade sa stor roll att undervisa manniskor
om varldshistorien men att det fastmer var viktigt att peka pa
hur det personliga beslutet alltid 1ag till grund for de handel-
ser, som H. pa ett sa schematiskt sett kartlagt. Inte att historie-
beskrivningen var fel, men att den dnda var ofullstandig i det
att den inte behandlade den enskilda manniskan som ju anda
var historiens minsta del.

H&r kommer nu K.s bakgrund som en i religionens, pietism-
ens, namn fortryckt yngling in.

Hela barndomen hade K. varit under inflytande av en far, som
omfattat den zinzendorffska pietistiska laran. Denna hade
sedan 1740-talet varit kungarnas religion i Danmark, och si
var det inte egenartat att pappa K. — som den uppétstravare
denne var — hade omfamnat denna pietism. Ty det var en piut-
ism. Man dykrade Jesu sér. Det var en s.k. “blodsteologi”. 1
det enorma forfattarskap som K. senare skulle komma att
utveckla, finns det nu valdigt lite blod. Mer finns det abstrakt-
ioner, tecken och dialektik. K. hade troligen blivit s& skramd
av allt tal om Jesu sar, och handen i séret, det blodiga lammet,
den ”sote” Kristus, att han helt enkelt avskydde den mer pa-
tagliga delen av lidandeshistorien. Och kanske hela.

Istallet insdg nu K. att en 6ppning for honom var att kritisera
sin samtids kristendom, i dess brist pa allvar. Den var i stroa
delar hanryckt. Visst. Men man hade inget allvar. Det fanns
ingen grund.

K. koncentrarade sig da pa beslutets dgonblick, pa den angest
som forgick beslutet, och pa den fortvivlan som hotade kring
brist pa allvar och brist pa beslut, och brist pa sjél och ande. Ty
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denna nisch var ju helt dppen, eftersom den hos Hegel mer
springs forbi, som om Hegel sett ett spoke.

Hegel kan inte tdnka sig att férdjupa sig i andeldshetens och
den personliga Intighetens problematik. Han konstaterar vis-
serligen att den finns, och skriker ut sin forfaran 6ver denna.
Men han diskuterar den inte. Han talar om manniksans for sig-
och i sig-vara, och i-sig- for-sig-vara, men nagot mer inga-
ende resonemang om fortvivlan finns ju inte. Kanske for att
prastsonen Hegel inte ville d4gna sig at helvespredikningar som
den, av honom avskydda, kyrkan i arhundraden &gnat sig &t.

N4, i sin livslanga reflexion over allvaret och valet och den
petrsonliga sanningen kommer K. att fastna i en mangd tauto-
logier. Vad ar nu personlig sanning, for mig, om inte ndgot jag
redan har? Hur kan nagot vara mitt om jag inte redan har det?
Hur kan jag forandras till ndgot jag inte ar? Och i alla dessa
fragor finns ett ord ,”jag”, som &r sjilva kruxet. Alla K.s pro-
blem utmynar i fragan om det & mojligt for ett “jag” att bli
nagot annat, bli nagot battre, att vilja ett “bittre jag”, Eller
handlar allting om ett ursprungligt, av Gud givet, ’jag”? Dessa
problem brukar i allménhet klassificeras som “autencitetspro-
blemet”.

Detta ar ett probem man inte latt kommer runt. Inte sa lange
man resonerar i termer av “jag” och ”’sjdl”. Ty hela vitsen med
att vara mannika koncentreras ju i det att man skall kunna
vdlja vilka handlingar man vill utféra. Vem man, i detta, vill
bli. Vad ar val tanke och filosofi, och for den delen religion,
om inte valet existerar? Och ett val skall kunna u innebéra att
jag skall kunna bli ndgot annat an vad jag &r just nu. Ingenting
I6ses med en Hegelsk dialektik, dér inte de beslut som formar
varldshistorien blir synliga som individuella och som vansk-
liga. Hegel var (r)evolutiondr. Och ateist. Betraffande hans
stod till den Preussiska monarkin, var den, som Lukécs ut-
tryckte saken, endast en tunn polityr. Men han talar om (r)
evolutionen, som alla (r)-evolutionérer, inte om (r)-
evolutiuondren.  Kierkegaard déaremot, talar om (r)-
evolutionéren.
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Kierkegaard staller ibland sin filosofi i motsats till revolution-
en. Han talar — i brevet till Rosenvinge - om sin filosofi som
kristen, och som att man som kristen har en Punkt bakom sig,
medan revolutionéren, som vill ett socialistiskt samhalle, eller
pé annat satt mer jamlikt, som de som har Punkten framom.

En ny syn pa medvetandet, medvetande som en moj-
lighetsbetingelse i vars och ens medvetande, framstalldes
emellertid efter romantikens grepp lossnat nagot om sinnena
kring ar 1900, som ett annat svar an Kierkegaards pa Hegels
tankealadab och pa Kants skeptik, av den s.k. fenomenologins
grundare Edm. Husserl (1859-1938), efter dennes forsok till en
generell grundlaggande studie om aritmetik, och som da —
under det mirkliga filtropet: “Tillbaka till tingen!” - skiljde pa
det forstnamnda som det rena medvetandet ( sdsom betingel-
sen, ) fran det s.a.s. vanliga medvetandet.

Fenomenologin &r ju en nonsensartad lara om ( férmagan att
genom disengagement - s.k.époché - nd den ) den synliga
vérlden. Kafka kom i kontakt med en variant av denna tanke-
inriktning, tankeexperiment, genom studier i Brentanos filo-
sofi, och det lamnade spar i vissa karikatyrer av laran i nagra
prosaskisser av Kafkas hand.

Detta rena medvetande skulle vara det, som riktades mot det
redan givna. Husserl var trott pa de varianter av kunskapsteori
som erbjdds, & ena sidan kantianismen, & den andra empirism-
en ( Jan Bengtson, Samman-flatningar, Husserls och Merleau-
Pontys fenomenologi, (1988), s.19 -30.). Katoliken Kola-
kowski menar att Husserl inte alls lyckas med sitt projekt,
“egologi”:

”Den utvédg, som han / Husserl / foreslog, dr dock skenbar.
Husserl var ndmligen av den uppfattningen, att vi &r, eller
skulle vara, i stand till att tranga fram till ett medvetande, som
med hansyn till sitt innehall inte vore annat &n ideal transpa-
rens ( /genomskinlighet/ ), och att vi skulle var i stand till att
beskriva detta innehall, fitt fran de vanor som ar lasta till det
vanliga tankandet, och vore det i det anvanda sprakets struk-
turform, och dessutom, att vi samtidigt skulle kunna stélla
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fragan om realiteten ( d.v.s. genesen ) for det objektiva omra-
det under den forutsattningen, att de givna utgangslagena inte
inneholl nagra slags forutsattningar. Bada dessa formagor (/
framtrangandet till transparenta medvetandet o. beskrivandet
av innehéllet i detta medv./) &r dock imaginara. Den forsta for
att, eftersom varje godtyckligt fenomens vésen inte bara maste
fattas pa en forsprakligniva, utan ocksa pa ett sadant satt, att
det skulle tillata oss, att Gvertyga oss om, att vart verbala och
begreppsliga besténd inte hade utévat nagot inflytande pa dess
utbildande; detta antagande forutsatter dock forskarens ater-
véandande till ett dibarns naivitet, ett inte bara osannolikt, utan
ocksa grundsatsmassigt obestambart atervandande, om det 4n
var / praktiskt, realiserbart. Det andra antagande &r bara en
undanflykt / kryphal / ; den transcendentala reduktionen som
skulle ursprungligen bara suspendera fragan om genesen eller
kéllan till det reducerade fenomenet ( varlden i sig eller det
empiriska egot ), forhindrade faktiskt atertaget, ty det gives
ingen forstallbar vdg, som for ifrn det neutraliserade innehal-
lets analys till en fornyande deneutralising/..../.” ( Kola-
kowski, s.27 f.)

Den mattlost é&regirige Husserl talar om “upplev-
elsehorisonter” och dessa horisonter r ”prefigurerade potenti-
aliteter”. Dessa horisonter dr dock inte absoluta, utan kan,
genom fortskridande varseblivning, ses som helt dppna. (
Cartesianska meditationer, s. 60. ) D4 faller hela H.s resone-
mang, eftersom vad han eg. pastar ar bara att allt ar evig orien-
tering, evig borjan, och det &r inte ndgon vetenskaplig eller ens
filosofisk teori av varde att pastd det. Hos Husserl forsvinner
dessutom “den Andre” och blir, som Theunissen séger., ”in-
ordnad som konstitutivt objekt.”. Sartre och Merleau-Ponty,
sokte senare modi-fiera Husserls idéer — anamma fenomeno-
login - och sammansmélta dem med Kierkegaards autencitets-
lara. Meditationerna tycks dess-utom sa kansliga for oversatt-
ning, att nér Adorno - i Zur Metakritik der Erkenntnistheorie -
sokte reflektera kring en fransk upplaga av dem, sa blev resul-
tatet helt annat &n vid I&sningen av den tyska!
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I1.SJIALVET

SIALVKANNEDOM. Detta 4mne innehaller ett helt kluster
av diversa problem. De hor delvis samman och grénsar allihop
till, eller utgor de centrala manskliga problemen. Det &r pro-
blem, som ar komplexa och ofta tycks paradoxala, som vi
nastan alltid later hanga som obesvarade fragor i luften om-
kring oss, och ofta later vi dessa fréagestallningar istéllet glida
over i fragor om karaktir och viljestyrka, och vi soker ome-
delbart sétta oss over frihetens problem; - ofta gér vi genom
att ga direkt till aktiv handling. Vi I6ser problemet — innan det
ens har formulerat sig i ord - genom att transcendera det i
handling, forvandlar en abstrakthet till nadgot konkret: helt
enkelt bryter staven éver problemet.

Men problemet med sjalvkdnnedomen finns — inte bara for
filosofer - dnda alltid kvar. Det &r underliggande i manga av
vara dagliga resonemang. Vi kanner att det finns dar, och vi
onskar formulera oss i termer av just sjdlvkdnnedom. Det &r
som om det fordas av 0ss.

| vart sammanhang har - och i manga andra, for manga andra
manniskor - kanske det kan beskrivas som problemet ikring,
vad man skulle kunna kalla sjalvdetermination, den odisku-
tabla ratten att vara och vérna ett sjalv, jag talar inte om ratten
att existera eller ratten att vara frisk, métt eller lycklig eller
nagot sadant, och att utveckla ett eget “sjilv”, vad nu detta
”sjalv” &n dr 1 mitt eget livs hela sammanhang. Det ligger —
som antytts, och som alla redan vet - ndgot mycket, mycket
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problematiskt i sjalvkdnnedomens och sjélvreflexionens natur.
Ja, det ligger nagot sjalvmotsagande, en apori, i vissa uttryck
som sjélvkéannedom brukar beskrivas med, och som anvéands i
den verbala processen vid reflexion runt det egna jaget, och
som pépekats gang pa gang av bl.a. olika filosofer fran Platon
och Augustinus och framat genom tiderna.

Att analysera spraket kring sjalvreflexion, och reflexivitet som
helhet, ar ingenting man skrider till med nagon storre gladje,
eftersom man fran borjan vet att det ar futlit. Det gagnar foga.
Att vi dnda gor det beror pa att dessa sprakvandningar av kon-
vention och ndd anvands som verktyg i de areor vi &mnar
berdra i denna text. Vi soker ju beskriva vad en monolog é&r,
vad dialogfilosofi ar, och séker oss ett svar pa hur romankons-
ten har utvecklats, och hur den — genom romantiken och
framat, sarskilt — kommit att bli ett av de mest effektiva verk-
tygen vi har vad galler just sjadlvkdannedom, och k&nnedomen
om de manskliga villkoren. Ja, hur romankonsten enligt var
mening vida overtraffar varje filosofisk ingang, vad galler
luciditet och spanstighet, vad galler att forstd oss, sjalv och
tillvaron, samt att nuta denna.

Upptagandet av en sadan apori, sjalvmotsagelse, som sjalv-
k&nnedom blottar, for att forsoka upplosa densamma, kallas —
nagot egendomligt kan man tycka - inom klassisk filosofi, for
“aporetisk metod”, - och bendmningen finns ingen anledning
att da avskaffa. Vi har lika mycket aporier idag, som man hade
i den klassiska epoken, i det dagliga tdnkandet i var tid. Ty att
tanka pa sjalvreflexion, att formulera sig om den, det ar att
utsatta spraket for en enorm belastning, och att med sprakets
hjalp utsatta sig sjalv for en form av mer eller mindre grov
misshandel. Spraket eller vart caput, eller vérlden &r inte
”byggda”, sa att sdga, for fragestdllningar av den typen...

( Betraffande filosofi och filosofins grundande, sa ser man att
den filosofiska reflexionen 6ver de filosofiska metoderna alltid
gar utdver sig sjalv. Den kan allts inte std ensam. Filosofin
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star som det “forutsittningslosas vetenskap”. Jfr. M. Farber,
The ideal of a presupposition-less philosophy, (1940))

”Man brukar inte halla filosofiska framsteg fér omdjliga —
dessa framsteg innebér dock oftast, att man forklarar vissa
utsagor sdsom omdjliga... - och inte heller se som osanna
paradigmbytet fran ontologiskt 6ver mentalistiskt till lingvist-
iskt paradigm, for att anda trots detta kunna forestalla sig, att
inte anda andra paradigm med tillhérande metoder &n de som
utvecklats hér, som hittills varit de grundldggande i filosofiskt
tankande och som framstallt mycket Gverskadligt av Finch:
[..07

Har syftas pd H.L.R. Finchs bok Wittgenstein — the later
philosophy, (1977):

”Dessa tre metoder motsvarande de tre filosofiska ramverken
hos Platon, Descartes och Wittgenstein &r (1) den sokratiska
metoden att definiera ( avhéngig av distinktionen sarskild-
allmén); (2) den augustinska introspektionsmetoden ( som
vander perspektivet till det inre-yttre); och (3) den kantianska
metoden med forutséttandet ( som finner den avgérande del-
ningen mellan a posteriorit och a priorit ).

Filosoferna Platon, Descartes och Wittgenstein, visar 0ss
faktiskt hur varlden skulle se ut i termer av dessa tre metoder.
Platons grottbilder Sokrates metod, Descartes cogito den au-
gustinska, och Wittgensteins sprdk-spel den kantianska.”
Finch,s.147.)

Nu kan man & andtra sidan forska tanka sig hur det vorte om
spraket verkligen vore byggt for vara fragestallningar, pa sétt
att det inte forkom nagra begrepp som inbjod till paradoxer
eller tvekan, men om spraket var kliniskt rent ifran dubbelty-
digheter och motségelser. Hur skulle man da tala om sjalvre-
flexion? Formodligen hette inte “’sjdlvreflexion” i detta per-
fekta sprék alls “sjédlvreflexion”, men nagot annat. I det per-
fekta spraket fanns ingen tvekan om vad som var subjekt och
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objekt i den sats som skulle beskriva forhallandet, att kdanna
sig sjalv. Och kanske hade det perfekta spraket varken subjekt
eller objekt. Nu far vi troligen aldrig veta hur det forhaller sig
med ett sdnt sprak. Om det ens kom att kallas ”sprék™...

Lat oss — som exempel - borja med betrakta utsagan; a.) “Det
finns ett jag d.v.s. ”jag” som har kunskap om Adele.”; "Det
finns ett jag, som har kunskap om Adele.” Detta &r icke sér-
skilt problematiskt, om man inte tanker pa sadant som att
jaget, - vi antar ett ’jag” - forandras och att Adele gor det, och
att man kan ha olika syn pa vad kunskap ar. Vi tanker oss
alltsa nu analogt: b.) ”Det finns ett jag som har kunskap om
sig sjélvt.”

Det forsta som, intuitivt slar oss, ar att det ar en valdig skillnad
pé vad jag kan veta om Adele och om mig sjalv. Ar ens for-
men for kunskap har samma? Vi vet att sa inte ar fallet, och att
soka formalisera detta, som s& hér a.) ”3Ix( xKa” resp.: Ix(
xKx)”. Ix (xKx " (xK( xK(Kx)) och ” Ix ( xKx )? (xK(xKx)”
eller p& nat vis 3x ( ?2xKx * xK(Kx .. 0.s.v. tjanar ingenting
till.

( S kan man ju foljaktligen ifrdgasatta om man skall behandla
kunskapen om sig sjalv pa ett sidant satt att man tolkar den
reflexiva konstruktionen ” jag — sjdlv’’ som om jaget och “’spe-
gelbilden” ér analoga, eller identiska, - alltsd: man kan ifraga-
satta konstruktionen, synen, xKx, och mena att den pa féljande
sitt borde helt skilja pa jag och sjélv, sdlunda: xKs, som pé
subjekt och objekt. )

Man kan alltsd for meningsskapandets skull havda, att det,
ibland inte i den reflexiva konstruktionen ar fraga om en iden-
titet. 1 vissa konstruktioner, som: “Paete dédade sig sjélv.” ar
det ju frdga om identitet. I en annan konstruktion: “Jag lirde
mig sjalv grekiska.” ar det ocksé identitet. Men i: ”Jag ldrde
kénna mig sjdlv.” dr det en slags kvalitativ olikhet. Jag menar
att ”’sjalv” hér &r en illusorisk term, ett illusoriskt pronomen.
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Man varfor just har? Vi kan ocksa tdnka pa de sprakundersok-
ningar som &r gjorda av bl.a. oxford-filosofin av J.L. Austin
,och & ena sidan Hector Neri Castaneda. I hans uppsats > 'He”*:
A study in the Logic of Selfconsciousness, 1966. Och Indica-
tors and Quasiindicators, (1967) o. American Philosophical
Quarterly, 1V, 2, 1967. o. P.F. Strawson i dennes bok Indi-
viduals, (1959), dar denne soker reda ut vissa sddana har utsa-
gor.

Reflexiviteten i sig.

Sprakens olika satt att behandla (!) reflexiviteten paverkar
ibland den spekulativa idealistiska filosofin, d&r man har
ovanan att icke bdrja med tingen, sakerna, men med orden!

Spraklig exkurs om denna i sprak. Special-fall: Det franska
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spraket: betraffande Sjilvet och siget.: “soi” #r ett reflexivt
pronomen. Tilldgget "méme” i ”soi- méme”, "moi -méme”
harstammar fran lat. “ipse”/ via “mipse”/ via en rad andra
overgangsformer: man gar fran 1300-talets meisme”, till mes-
me, fran lat. metipsimus, vilket haror fran ett suffix till super-
lativet “metipse”, ur loc. class. “egomet ipse” = moi-meme,
fran “egomet” = “moi” — hir alltsd ett “ego” forstarkt med
”met” och ”ipse” = “meéme, en personne”, om ni forstér..)
alltsa ordet for sv.”samma”, ”likadan”, men ocksa ”sjalv”.

Det existerar en skillnad mellan sprakbruket hos G.W.F. Hegel
sdsom tysktalande “Selbst” och JI.-P. Sartre sdsom franskta-
lande ”’Soi”. ”Siget”, - detta begrepp &r okéant for en svensk -
”le soi” ar samtidigt ett begrepp som i Frankrike, som - i vissa
kretsar - tidvis betyder, eller numera: betydde, ”den intellektu-
ella traditionen” - vilket sdger nagot om den franska cartesiska
filosofiska traditionens fasta punkt. Denna punkt har inte ald-
rats. S sager fransmannen i gemen ofta: ”’Ce qui au monde
viellit le plus vite: la nouveauté.”- det som aldras snabbast ar
nyheten....

Nir t.ex. P. Ricoeur skriver: ”Sigets - Soi - position &r inte en
given, men en uppgift...”, sd avses ju mer, det vi kallar, ”Sjil-
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vet”. ’Sjélvet” har ju i sin tur som substantiv i svenskan ingen
stark stéllning. Vi har alltsa inte “reflekterat oss” sa langt ivég
som en tysk eller fransman har... - Denna problematik kan
spéras bakat till - sjélvaste ( lat.: “ipsissimus” ) Hegel. Denne
hivdade att ett trad eller en blomma har ett sig (”sich”), men
icke ett sjalv ( ”Selbst”), ty det senare, det kan bara en ménni-
ska ha, i ett Sjalvmedvetande. Detta begrepp foddes i ett av
Immanuel Kants filosofiska verk. Hegel hdvdade, som bekant,
att Varldshistorien, den ar Varldsandens vég till kunskap om
sig sjalv. For Hegel var vérldshistorien andlig, i sa matto att
den hade en enda rutt, och ett syfte, att Anden, i mannisko-
skepnad, skulle komma till insikt om vad allting i hela tillva-
ron var for nagot. Denna Ande var da Hegel sjilv, menade
Hegel. An idag har Hegel proselyter och anhangare. Bland
kanda svenskar som &r dragna till den hegelska tanken &r t.ex.
fysikern UIf Danielsson. ( Intressant &r ocksa att lasa t.ex.
recensionen av Hegels verk av den nyktre svenska filosofipro-
fessorn Erik Gustav Geijer, som ju var samtida. Négon sa
utmarkt hovlig avspisning har man séllan last. )

Den Andre: franskans “autre” kommer fran latinets “alter”,
som i populédrlatinet ersatte “alius”; autrui” kommer ur “al-
trui”, en éldre form av “autre”, l6pande in i pers.pron. lui” (
“han” ), ( till "alterlui” ), alltsd ungefdr: “en annan han”. Vi
kan jamfora de bada nutida uttrycken, med négot olika inne-
bord i franskan, ”1"autre” och ”1’autrui”. Begr. autrui” = ung.
sv. ”granne”. Inom den franska kultursemiotiken - som &r en
pretentids foreteelse - utvecklades en sérskild terminologi med
ursprung i reflexiviteten, delar av vars ”grundlidggande gram-
matik” lyder: reflexivitet: jamnarig med, irreflex-ivitet: far till;
symmetri: syskon till, ; assymmetri: far till, ; transitivitet:
forfader till; intransitivitet: far till. Dessa termer kan anvandas
i de mest skilda sammanhang, och hade sin frdmsta utbredning
under den strukturalistiska erans hektiska spekulation, dér den
strukturalistiska tanken ocksa avslojar sig i sin statiskhet,
vilket i reaktion fick den svarfangade seriella teorin att upp-
komma, ur musikens semiotik...
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Problemet med att n& kunskap om sig sjélv, att ha en relation
till sig sjalv, &r behandlat av ett ndra nog oandligt antal filoso-
fer, det &r ett av filosofins stora krux, bara att forsta formule-
ringen. Jag &r jag. ”Vem éar jag?”, ”Jag ar Jag.” For Heidegger
i Varat och tiden, 1933, ar sddana strukturer av varats existens,
“existentialer”, karaktari-serade som tomma. Men som Stanley
Cavell i dennes kommentar till Wittgenstein, The Claim of
Reason, (1979)-, papekar, medfcr endast detta Martin Heideg-
gers pastaende, att: “jag inte dr jag” endast en lyckokénsla
dver att jag inte &r definierad. Cavell i kap. Skepticism and the
problem of others:

”Men hur kan det forhélla sig s8, att en av de dndlést manga
beskrivningarna av mig, representerar sanningen om mig,
séger vem eller vad jag &r? Hur kan det finnas en nyckel till
min identitet? Tragedin och komedin - i litteraturen - ar allt
annat an beméngd med denna mdjlighet — att en av de andldst
manga sanna beskrivningarna om mig sager vem jag ar. Det
vill séga, denna mdjlighet ar allt annat en vad som uppfyller
tragedin och komedin, vilka darfor sa ofta handlar om att lara
sig ett namn, eller lara sig att likstalla tvd namn. Okunnigheten
om likstéalligheten, och sedan dess larande, medfor ett nedstor-
tande i katastrofer eller avvarjande av en katastrof. Dramat
géller just det, att ssmmansmaéltningen tids nog kommer./.../.”

( Cavell, s. 388f.)

Jag bortser har under strang fascination ifran vissa egendom-
liga, speciella fall av sjalvreflexion: som nar Merleau-Ponty, -
i Le visible et I'Invisible - under det han med vanster hand
fattar om hdger hand, grunnar éver om méanniskan kan vara
objekt och subjekt samtidigt, och nir matematikern, ”in the
long run”- pragmatist-filosofen m.m., Charles Sanders Peirce
(1839-1914) samtidigt som han skrev en frdga pa ett papper
med vanster hand, svarade pd fragan med hoger hand... ( se:
Gallie, Peirce and pragmatism. ).
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Det ar ju fafangt att grava sig in i, och djupt ner i, det gram-
mattiska, for att fa hjalp i det existentiella problemet om sjélv-
kannedom eller teoretiskt djuppsykologiska undersékningar.
Nar vi forfattar en bok omreflexion sa skriver vi om vad som
ligger bakom den eviga frdga, som en gang uttryckts sa har
vackert: ”I am Thyself — what hast thou done to me?” av
Dante Gabriel Rosetti. Frdgan om jagets konstans, och ex-
istens, har bl.a. belysts av R.M. Chisholm, Identity and Indivi-
duation, Ed. K. Munitz, s. 13.) dar denne referar till enpassage
hos Leibniz, menar betraffande Jaget att ”we aquire this notion
of unity by reflecting upon our own nature” -Leibniz: New
Essays Concerning Human Under-standing, Book I,
Ch.l.sec.8.. Och vi menar att vi behéver denna “enhet”, samt
dess reflexivitet.

Jean-Paul Sartre anvénder i sin L Etre et le Néant ordet sig”,
fr. ”soi” refl. pron., utan antecedent, d.v.s. utan hé&nvisning,
som Le soi, och forflyttar rentav med detta ’den Andre”, var
personlighets uppbygglige referent, till tredje plats. Dessa
reflexiva uttryck gor det, pa gott och ont, litt att tala om ” sig
sjdlv saisom den Andre ”, som Paul Ricoeur gor i Soi-meme
comme un autre. Att detta alls sker, beror pa att dessa filosfer
grundar sin filosofi i Hegels och Kojéves filosofier....

Th.W. Adorno — mannen, som i ivern att bevisa att inga filoso-
fiska system var mdjliga, sokte motbevisa detta systematiskt -
kritiserar J.-P. Sartres filosofi och Gvriga, pd denna filosofi
baserade forfattarskap, och skjuter in sig — liksom Lévinas - pa
en kritik av den Andre. Den Andre &r, i Sartres skapelse, &nnu
en idealistisk konstruktion.

”Trots att Sartre vitt och brett talar om dialektik registrerar
hans subjektivitet sa lite det bestamda andra som hans subjek-
tivitet borde forhélla sig till, och var forutan det sjalvt aldrig
blir subjekt, att den tvartom uppfattar varje form av litterar
objektifiering som suspekt forstening. Men eftersom den rena
omedelbarhet och spontantiet den vill rddda inte definierar sig
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i forhallande till nagot utanfor sig sjalv drabbas den av ett
andra fortingligande."

( Th.W.Adorno, ur: Engagement, i Noten zur Literatur,
1974.)

En méngd, ja, merparten, av alla paradoxer har med just sjélv-
referens att gora. Urtypen dr "Lognaren”. Vi mé studera analy-
tiska filosfer och logiker som Bertrand Russell, A. Ayer, Kurt
Godel Uber formal unent-scheidbare Satze der Principia Ma-
tematica und verwandter Systeme I, (1931). M. Schlick, R.
Carnap, William James, Douglas Hofstadter och utan att
komma ur flacken eller kritiskt ga igenom den kontinentala
filosofins klassiker: G.W.F. Hegels, Edm. Husserls, J.-P. Sar-
tres, M. Merleau-Pontys, Emm. Lévinas och M. Heideggers
filosofier, eller zenbuddisternas skrifter, och vi kommer dnda
inte ur den forvirring som sjélvreferens skapar. Vi kan heller
inte sortera bort den varken fran matematiken eller ifran vart
av spraket invaderade medvetande. Ty vi anvander reflexivitet
naturligt i vart sprék. Vi kommer icke ur den férutsatt att vi
inte hoppar IN i ordet ”sig”, ty da upploses vi i Intet! Jfr hér J.-
P. Sartre, L'Etre et le Néant. ”Nar siget nar sig (sjilvt), sa
upploses det.” Det &r alltsd en fafing sak, att forsoka ga in i
reflexiviteten.

”Forsoker vi betrakta spegeln som sadan, s upptécker vi
till slut ingenting annat &n ting pa dess yta. Vi vill fa grepp om
tingen, s& kommer vi i isista hand inte fram till nagot annat an
spegeln. — Detta &r i grova drag kunskapens historia.”

( Fr. Nietzsche, ur Morgenrote. p. 243.)

Ty vad man kan se som en fara, efter att ha besinnat sig pa det
hela ett tag, ar att insitta ett uttryck sddant som ’sjélvet” som
subjekt. Det &r ju, i vart ursprungliga tankande, en forstarkning
till en reflektion. Jag kan uttrycka en férandring av mig sjélv i
den man “jag” ér subjekt och sjilv” predikat eller objekt. Jag

25



kan inte fordndra ndgot som samtidigt som kallar sig ”Sjalv” i
sokposition. Sjalvet vljer ingenting. Men Jaget — “jag” - kan
val tankas gora det. Sa skulle man atminstone kunna stada upp
i terminologin. Fast mycket battre blir det inte genom det.

Det besvarliga med hela detta &amneskomplex ar ndgot, som
har en pataglig likhet med en klassisk seglats, utford av hjalten
Odysseus: nar denne sokte sig i Messinas sund undkomma
Scylla och Charybdis. Scylla ar fér mig paradoxen, jag inte
kan trassla mig ur. Charybdis &r sjalvklarheten, den rena platt-
heten, som — definitions-massigt &r det féga nya, som ingen
manniska dessutom skulle komma pa tanken att havda motsat-
sen till. Vi far inte godta vare sig paradoxen, i sig, eller sjalv-
klarheten, i sig, nar vi anvander spraket, det enda sprak vi har,
i var reflexion. Vi ar nodda att anvanda detta sprak.

P4 liknande satt kan vi se att Bertrand Russell avfardade Go-
dels invandning mot Russells Principia Matematica. Att ma-
tematiken i det stora hela var bade funktionell och anvéndbar,
det kunde inte Kurt Gédel med sina “godelsatser” - som just
byggde pa den universella existensen av lognarparadoxen -
rubba.

Till att inte anvanda detta sprak i vilseledande syfte, genom
metafysik, fordras ett medvetet val. Spraket ar fritt och stallt
under vart ansvar.

CONTRE-PARTIE.

En protest mot alla forsok till att introspektivt n& sjalvmed-
vetande skulle inlaggas av behaviouristerna, filosofer som fran
mitten av artonhundratalet utifran en uppfattning om positivis-
ten Auguste Comtes ideal om den exakta kunskapen i Cour de
philosophie positive, 6 bd. 1830-42., hévdar, att allt vi kan
iakttaga betraffande ménniskan &r beteenden. Riktningen upp-
stod ur den s.k. funktiona-lismen, en gren av den transatlan-
tiska pragmatismen, dar William James” - broder till den forf.
Henry James - och John Dewey’s - arbeten spelade en sarskilt
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viktig roll. Funktionalismen uppstod mer explicit med John B.
Watson (1978-1958) - jfr dennes Behavoiurism (1925). En
behaviourist, sdsom den klassiske B.F. Skinner, uttalar sig pa
féljande hapnadsvackande sétt:

”Utan det verbala kollektivets hjélp skulle allt beteende var
omedvetet. Medvetenheten &r en social produkt. Det &r inte
nog med att medvetenheten inte &r nagot falt for den autonoma
manniskan; medvetenheten &r helt utom rackhall for den en-
samme..”

(ur B.F. Skinner, Bortom frihet och vérdighet, (1973).

samt:

”Den - medvetenheten - &r inte heller inom rackhall for
nagon manniskas exakta kunskap.”(ib.)

Hos Skinner finner man mycket lite av den 6ppenhet som ar s&
grundldggande for t.ex. Pierce. S. Shoemaker, influerad av
bl.a. J.L. Austin (1916-1960) och Ludwig Wittgenstein ( i
Philosophy today, no.3. (1970) ed. J. Gill ,ss 72-90.), som
hade sina rotter i den logiska positivismen, en rorelse som
uppstod i Wien efter sekelskiftet 1900 med Carnap och
Schlick, och som framfor allt arbetade pa att soka ta fram ett
helt exakt sprak:

“Filosofer som har reflekterat kring anvéndningen av
forsta-personspronomen som subjekt har ofta varit bojda att
sdga sadana saker som att man inte kan vara objekt for sig
sjalv, att ens Sjélv inte &r en av de saker som man kan finna
eller méta i vérlden. Den vanligaste slutsatsen ar naturligtvis
att ens sjilv, vad man “kallar Jag”, inte kan vara ndgot av de
fysiska eller materiella tingen som man finner i varlden. Men,
vad alla vet som &r bekanta med Humes och Kants skrifter,
bland andra , ar det ocksd vida fornekat att dverhuvudtaget
nagot immateriellt erfarenhetsobjekt kan vara objekt for tanke
och erfarenhet. Dessa asikter leder naturligt till den slutsatsen
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att “jag” inte refererar, att det inte finns nagot Sjélv, eller att
Sjélvet pa nagot satt inte &r i véarlden”.”(s.79.)

Shoemaker kommer s& sméaningom fram till att ”jag” &r ett
pseudosubjekt, analogt med “det” i uttrycket “det regnar”.
Man tanker aven pa Fr. Nietzsches tanke om att “det tinker”.
Tanken som sjalv. Och det framkommer pa ett liknande sétt
hos den banbrytande G. Groddeck i dennes brevroman, Das
Es.. Och efter detta sa borjar det hos S. bli intressant:

”Jag tror att de storsta orsakerna till problem hér dr tenden-
sen att tdnka pa medvetande (/awareness/) som en slags per-
ception (/perception/ )”, d.v.s. Vi ser ocksa, att vi aldrig kan na
nagon kunskap, om vi inte for nagot slags — mer eller mindre
lyckat - ( logiskt ) resonemang, reflekterar dver vad vi for-
nimmer utom och inom oss, - och vad galler oss sjalva sa skall
da sjalvkannedomen delvis uppnéas med en sjilvreflexion, ett
samtal med oss sjalv. Alltsa ”

James och Dewey grundade senare, tillsammans med Pierce,
”pragmatismen”. William James” The principles of Psycho-
logy (1890) var narmast koncentrerad pé att visa att beteenden
och mentala processer var mojliga att forandra. | det mentala
hade man dock fortfarande viss insyn, man kan har ndmna
James inflytelserika bok The varieties of religious experience
(1901-02), Den religitsa erfarenheten i dess skilda former,
(1923).

En nodvandig men inte tillracklig forutsattning for sjalvkan-
nedom &r att vi samtalar med oss sjalva. Man har ibland, som
W. Kahler framhallit (i Zur Debatte um reflexive Argumente
in der neueren deutsche Philosophie (1987) i Philosophie und
Begrundung, 1987.) framstallt tdnkande av typen reflexion
sdsom ett “internaliserat tinkande”. Ett sddant, ddr man delar
upp sig sjalv i sitt alter och ego, slutar dock inte, enl. Kéhler, i
en tillfredstallande uppldsning betraffande ansprak pa vare sig
forstaelighet eller sanningshalt, eftersom man, psykologise-
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rande, maste besinna sig pa den foérmaga att fora sig sjalv
bakom ljuset, som alla ménniskor har. ( Jfr. Schnidelbach Zur
Kritk des Geltungsanspruchs des Verstandlichkeit, 1978.) Har
kommer man alltsa inte fram! Nagon dialogiskhet i monologen
kommer inte i egentlig mening att fungera, ty det finns ju
ingen som i det inre kan avgdéra vem som har mest ratt.( Till
detta aterkommer vi dock, nar vi senare behandlar Freuds
”Censor”.)

Man staller sig ocksa ofta inom filosofin alltmer fragande till
sjdlva processen “reflexion”, jfr. hér t.ex. Maurice Merleau-
Ponty i hans postuma papper Le visible et I"invisible - ser det
som en sjalvmotsagelse, och ser tankandet sjalvt, som en sé-
dan apori, motsagelse. Man kan inte ga bakom det! Emedan
man inte kan ga bakom det, s& ar tankandet sjalvmotsagande,
&ven enl. den nyktre K.O. Apel. Kohler undrar, i slutet av sin
mycket omfangsrika essa, om filosofin i sin — nuvarande —
helhet:

”Om man nu atminstone tar ett steg tillbaka och, med Blu-
menberg, staller frdgan:” Vad var det egentligen vi ville
veta?””.

Vi finner, att vi, vad géller sjalvkannedom, aldrig har en ome-
delbar sadan. ( jfr. Edm. Husserl, och P. Ricoeur, i Theory of
Interprations, kap The question of the Subject.)

Maine de Biran:

”Jaget objektiverar sig inte i en bild; det forstas heller inte
genom en ontologisk abstraktion. Hela dess verkliga existens
ar 1 uppfattningen och upplevelsen av anstringning (”
"aperception de 1’effort”), for vilken det kénner sig som sub-
jekt eller orsak.”

( Mémoire sur la décomposition de la pensée, I. ss. 144-
148.)
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Den, som inte &r i ndgon del - bildligt talat -oense med sig
sjalv, har nog en snédv och dessutom ovanlig, personlighet. Det
ar latt att se pa en person, man kan se det pa langt hall, om
denne inte alls &r ense med sig sjalv; man ser honom som en
karikatyr av vad hen kunde vara. D& har man sett en person,
som stadigt befinner sig ur kurs, sedan lange, ifrdn det hon
mer lampligt &r dgnad att i ngon slags sanning vara. S& kan
man tanka. Att manhar en medfédd, sannkaraktar. Ett vanligt
resonemang, genom tiderna, ar har att Sjalvet ar nedlagt i
manniskan av Gud. Som en plan. Eller Sjalvet som Sjdl. Innan
moderniteten kom talade man mer om Sjél & om Sjélc. Men
med det sekuldras intdg sa begrep man att i begreppet sjil”
lag faktiskt implicit, att denna ( sjél ) inte var ens egen, men
agdes ab nagon annan. Av guden. Dérav da bytet till att tala
om Jaget och om Sjalvet. Ty Jaget och Sjalvet — i den mén
man nu postulerar ett innehall dar de &r olika ( eller samma,
vilket gor det samma ) &ro véra egna.

Manniskan &r pa vag bort menade t.ex. S. Kierkegaard:

”Forsavidt han var Usandheden, var han jo bestandigt ifaerd
med at gaae bort fra Sandheden;/.../.” ( saml.vaerker. VI,22.)

Medan den, som umgés med sig sjalv som med en misstankt, (
en annan beskrivning av syndamedvetande ) - som Kierke-
gaard beskrev sig sjélv, ar pa vag till sig sjilv, pa vég att kor-
rigera, att uppspana oegentligheter. D& kan vi alltsa se sjil-
vet” sdsom ndgot man i den existentialistiska filosofin - dit SK
far raknas - sig fran eller till. Existentialismen &r ju den livsfi-
losofiska rikt-ning, som hévdar att existensen for alla manni-
skor &r given, och att livet innebdr att valja vad man skall gora
med denna existens, 6ver vilken man alltsd inte behover
grubbla. Existensen ér.

S. Kierkegaard operarar sjalv i Enten — Eller med begreppet
”jamvikt” 1 avsnittet Ligevigten mellem det etiske og estetiske
i Enten-Eller nar det galler utvecklingen av personligheten.
Har kan man utifran en enskild punkt i S.K.s tankande soka en
forklaring till vad S.K. menar med sjélv, i det man dér kan
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hirleda ett etiskt och ett estetiskt sjilv, en ”Enkelte”, och pa-
std, som Lindstrom i Stadiernas teologi (1943), att Sjalvet ar
nagot som enl. Enten-Eller utbildas i jamvikt, ndgot som
kanske inte alls galler om man tar en annan skrift, som Philo-
sophiske Smuler eller Sygdommen til Dgden i betraktande. S&
&r SK diffus.

Kierkegaard reflekterar éver manga olika véagar for mskan att
handfha sin frihet och sin stravan efter att uppn& personlig
sanning och autencitet. Bland andra Adorno har i flera verk
uttryckt sig kritiskt i forhallande till HELA den “autencitetsfi-
losofi” - filosofin om det autentiska ”Sjélvet” - som har sitt
ursprung hos Kierkegaard. Kan man i dessa diskussioner om
augencitet undvika att hamna i paradoxer som den att vi
skulle, var och en, ha tva Sjalv? Ett sjalv som talar med ett
annat. Ty vad annat &r det nér ett Jag dnskar bli sig Sjalv. Har
betraktar ett Sjalv av typ A ett annat Sjalv av typ B, men de ar
ju anda samma person. Tva sjalv. Detta blev nu sedan Adornos
kritik av Kierkegaard, speciellt i friga om hur Kierkegaard
framstéller jagdialektiken i Sygdommen til Doden, och pa
liknande satt véljer dven L. Koskinen, Tid och evighet hos
S.K., att beskriva problemet med denna bok. Ett vidunder
tycks det, en varelse med “tvé sjdlv’! Samma kritik kan stil-
las autencitetsfilosofin som helhet.

Man kan da fraga sig, om en ménniska inte istéllet i huvudsak
ar sin monolog mer &n nagot annat. Hon &r sin monolog mer
an hon skulle vara ”sig sjalv”.
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I11. DIALOGFILOSOFI

Vi utvecklas fran allra forsta borjan, menar dialogfilosoferna,
och dven senare i livet, mest i utbyte med andra. V&gen till den
Andre &r ett Ja-Ja, ett Ja till mig och ett Ja till den Andre. Jfr.
Gabriel Marcel i hans realistiska forsoksmodell av dialogen,
som liknande en “kédrlekskamp”, samt M. Theunissens Der
Andere. Studien zur Socialontologie der Gegenwart, John
Cullbergs Das Du und die Wirklichkeit. (1934) G.H. Mead, E.
Benvenistes: Ici/ Maintentant/ Je: diskursens Har/ Nu / Jag.
Se: M. Kristensson Uggla, Kommuni-kation till déds, s.294.
om Paul Ricoeur. Peter Kemps introduktion till Emmanuel
Lévinas, - E.L. och densammes bok Nye franske filosoffer
(1977).

Den moderna den Andre-filosofin har en stark idealistisk pra-
gel och ar framfor allt av fransk genes, och harstammar ur-
sprungligen frin G.W.F. Hegel via den geniale rysk-
fransmannen Alexandre Kojéve.

Existentialismen ar i manga tappningar — sérskilt i Sartres - en
den Andre-filosofi. Emmanuel Mounier (1905-1950) menar i
sin klassiska L existentialisme est un personalisme, (1972), att
Sartre har bevisat den ”andres” - existens, vilket dock betviv-
las av andra filosofer, som vanligen hévdar, att detta ( icke-
solipsismen ) ar en svar sak att bevisa. Edmund Husserl, fe-
nomenologins grundare, lyckas inte. | Husserls s.k. “egologi”
&r den Andre den som &r lik mig, - oavsett om denne kan for-
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sta mig eller ej, vad jag forstar. Jag skulle t.ex. vara en H.s
”andre”, trots att jag inte forstar vad han skriver.
Detta ar, vad jag forstar, problematiskt., och jag far noja sig
med de mera “aktivitetsbetonade” bevis, som enkelt innebar
att man genom att syssla med samma saker som andra manni-
skor g6r , om man trivs efter ett tag kommer underfund med
att man nog ar “likadan” som de, o. foljaktligen att de andra”
faktiskt ( verkligen ) — med ett argumentum ad hominem, -
existerar . - ( se t.ex. D. Christoffs uppsats, La connaissance
d’autrui, i: Actes du Xieme congres international de philo-
sophie, Vol VII, Bruxelles 1953., dar man har forstaelse med i
likhetsbegreppet, o. Jean-Paul Sartres bok Varat och Intet ( L
étre et le Néant, 1933 ), dar forstaelsen borjar i blickutbytet i
det fina kapitlet Le regard ( Blicken ), en frukt av Sartres He-
gelstudier i Berlin pa 30-talet och ocksé av Kojéves seminarier
i Paris under 1930-talet, utan vilka vérlden hade varit mindre
hegelsk.
Sartres L'Etre et le Néant kallades av kultursemiotikern Rol-
and Barthes for ”den Andre-skriften.”.

Quentin Lauer skriver i Phenomenology, It's Genesis and
Prospect.(1965):

”Medvetandets vara dr att negera tillvarons verklighet och
darmed &r den den bestdmmelse som medvetandet tillfor icke-
vara. Medvetandets aktivitet ar alltsd ett intet-g6rande, och
detta dr, for Sartre, existens. /.../ Sartres analyser dr knappt
filosofiska, alltfor personliga.”

Mounier brukar betecknas som personalist, ett uttryck som
haror fran den tyske romantiske filosofen Jakobi, liksom N.
Berdiaev och M. Buber goér. Med en anhdngare av personal-
ismen brukar man forstd en manniska som ar emot individual-
ismen och for utveckling av personen. Personalismen ( som i
stort sett dr identisk med vad man kallar ”dialogfilosofi” ) ser
individen som en fri och medveten varelse, i en frihet och
medvetenhet, som karaktériseras genom och utbildats genom
samrore med andra personer. Individualism &r nagot annat,
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menar persona-lismen. Individualism kan utbildas samman-
hangslost, menar man. Person &r nagot man blir, i gemenskap
med personer... Allt detta, dessa distinktioner, &r givetvis rena
fantasier.

Hos Sartre finns tydliga avtryck av bade Hegel, Kierkegaard
och Husserl. Vi maste enligt Sartre undvika Ond Tro. Ond Tro
( mauvaise foi ) ar: att lura sig sjélv och andra genom att rat-
ionalisera den manskliga existensen, genom att se sig sjalv
som ett passivt objekt, som ett offer for yttre krafter, beskrivna
i religitsa eller vetenskapliga skrifter. Ond tro &r att inte se sig
sjalv som en varelse, som skapar sitt eget 6de genom en serie
fria val. For alla dessa val & manniskan, enl. den tidige Sartre,
totalt ansvarig. "Minniskan dr domd till frihet.”, ”Helvetet ar
de andra.”. Jfr. Johannes Slok, Existentia-lisme, ( 1964),).
Sartre modifierar senare, bl.a. i sin studie om Flaubert, denna
fundamentalism.

J.-P. Sartre i intervju 1973:

”Men du tycker ju egentligen inte om Kierkegaard ?”, fra-
gar intervjuaren, Benny Levy. ( Icke identisk med BHL. ) J.-P.
Sartre:

“Det &r sant, men jag var anda under hans inflytande. Det
var orden som tycktes mig framfor andra ha verklighet. Jag
vill alltsd halla det rakning for min filosofi. Det var pa modet.
Med Hegel tranger historien in som en tragedi i filosofin. Med
Kierkegaard kom biografin som narrspel, eller som dram.” (
Sartre, So0S, s.7.)

Jag &r inte helt saker pa vad Sartre syftar pa betraffande S.
Kierkegaard.

Nar vi talar om denna ”den Andre-filosofin”, s maste vi vara
medvetna om, att vi talar om en idealistisk riktning. Det &r
ocksa filosofi, - ofta chassidism — och givetvis inte psykologi.

Dér behandlas varje méanniska, i humanismens namn, kan man
forstd, som var mans/kvinnas andre, och man bortser, kanske i
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det lika manniskorvardets namn, ifran det valkanda faktum, att
manniskor i det dagliga livet véljer sin andre, och inte alls
umgas med var man/kvinna som en den andre. Det &r alltsa har
prat i luften om mansklig samvaro, vilken inte har nagon lik-
het med hur det sociala samspelet i verkligheten ter sig.

Lacan, som skapade en langt mer aktiv filosofi, ehuru verklig-
hetsframmande i och med sin kryptiskhet, &n dialogfilosoferna
nansin drémde om, har en dialektik “den Andre”, konfigurerad
i termer fran lingvistiken - sarskilt F. de Saussure, och vissa
idéer fran Roman Jakobson. Men hans storsta inspirationskélla
ar forstas — psykoanalytiker som han ar — Sigmund Freud.

I en foreldsning om Freud, i en kommentar till dennes Om
narcissism (1914) beskriver Lacan egot som en hagring (mi-
rage) och inte nagt som soker kunskap om sig sjalvt, men mer
en aktor:

”Det kan inte rdda nigon tvekan om Freuds intentioner i
hans understrykande av teorin om egot. Den handlande om att
undvika tva fallor. Den forsta ar dualismen. Det forekommer
en slags mani hos manga analytiker, vilken bestar i att for-
vandla det omedvetna till ett annat ego, ett ont ego, en dub-
blett, en symmetrisk motpart till egot — medan teorin om egot i
Freuds version tvartom ar byggd for att visa, att det som vi
kallar vart ego, ar en viss bild vi har av oss sjélva, ndgot som
ger oss en hdgring, av alltet, utan tvivel. Dessa oss ledande
hégringar orienterar inte alls subjektet i riktning mot djup
sjalvkannedom. Egots funktion ar explicit utformad hos Freud
sasom analog pa alla sitt till det, som i litteraturteori kallas en
determinant.”

(An adress: Freud in the century, 1956 ur: The psychoses.
The seminar of Jaques Lacan, Book 111,1955-1956. s.240.)

Lacan tillfogar idyalleet till Freuds andra topik, som omfattar
de tre instanserna, personlighetens imaginara poster, ett ”je”. (
Jag (moi), det, dverjag, och ett lacanskt en fjarde, je, jag-2,
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som han “tilldelar uppgiften att vara den plats dér subjektet
kan kénna igen sig sjélvt.”, ( E. Roudinesco .s. 146.).

Har soker Lacan alltsa undkomma en del av de paradoxer med
den-Andre-filosofin jag ovan redovisat. Lacan var l&kare,
psykoanalytiker - utan att ha sjav genomgatt psykoanalys - en
karismatisk eklektiker med en sallspord férmaga att ( pa
grundval av filosofiska kunskaper, som han inhdmtat genom
att hyra en egen filosofilarare till sin vaning i Paris ) konden-
sera en erfarenhet i en kontroversiell, kort formulering.

”Verkligheten dr omgjlig.” (L.)

I psykologisk mening kan man alltsd — i vanlig jargong -
hivda att en manniska med sjalvreflexion soker ndgot som
redan finns. |1 den meningen att det alltsa finns ett “’sjalv”, hos
en, som barn eller rentav som ofddd. | psykoanalysens objekt-
lara géller ju ocksa alltid, att ”Att finna ett objekt &r egentligen
att aterfinna det.” ( S. Freud, Sexualteori, s.112. ) Vi har ju hér
en manniskobild som &r starkt byggd pa den bekanta hypote-
sen om sjélvet, men ocksa pa idén om den forédande barndo-
men och frigorelsetanken genom analys. Det ar alltsa en bak-
atblickande, arkeologisk syn.

”Det dr synd att man inte kan leva pa dromtydning. ” ( Freud i
brev till Fliess 1897 )

”Psykoanalysen dr en fornuftets monolog om vansinne.”  (
M. Foucault)

Freud bor placeras i en realistisk och tragisk tradition, menar J.
Lacan. Méanniskan: jag ar vad jag har varit, eller — jag &r vad
jag inte har varit, eller — &nnu hellre — jag skall bli vad jag inte
har varit. Jaget skall bli Detet, enligt Freuds “andra topik”.
Den bygger pa en frigorelse, en rorelse ifran fortryck och har
en stark tro pa det friska hos varje manniska om blott denna
manniska blir fri fran den marterande upplevelsen av att ha
blivit utsatt for det att ha varit barn pé ett daligt satt, en tanke

37



som bl.a. &r historiskt grundad i J.-J. Rousseaus Sjalvbekén-
nelser (1781-88) och hans Emile ou de L"Education (1762).

Sjalvreflexion &r brukbar vid alla antropologier. Men resultatet
av spekulationen kring sjalvreflexion &r ju mycket avhangig
den definition av ”ménniska” man anvénder. Vissa filosofer av
mer analytiskt snitt soker att undvika den filosofiska forvirring
som begreppet “’sjalvreflexion” oundvikligen for med sig, och
som vi forsokt ge en skiss av har,, genom att hélla sig till reso-
nemang grundade i mer psykologiskt orienterat konsekvent i
termer av sjalvbild och sjalvbilds-forandringar, sdsom Eva
Mark i Sjalvbilder och jagkonstitution. (diss. Gbg, 1981.)
Marks studie ar grundad i ett resolut avstandstagande ifran
hela den tradition, som Kants begrepp, ( om ) Sjalvmedvetan-
det, initierade.

Manga menar alltsa att hela livet ar en dialog. Hur vi an sjalva
vander och vrider pa saker. Vi har de, som menar, att det
dverhuvudtaget inte finns ndgon monolog. Sker inte ndgot i en
dialog, s& sker det inte nagot alls. Alltsom sker, sker i dialog.
En monolog &r i sitt inre, menar man, anda dialog! Det &r som
om man stéllde fram en matematisk sats, som snabbt reduceras
till en annan, av en annan ( som ett argumentum ad hominem
). Det rader en slags dialogfundamentalism. Och: alltsa: orubb-
ligen: liv &r méte. ”Leben ist Begenung”.

De som - var for sig - menar detta kan vi kalla dialogiker eller
dialogfilosofer. En av dem d&r Gogarten. En annan Martin
Buber och, den honom ideologiskt narstéende, Dag Ham-
marskjold:

”Forst 1 méanniskan har den skapande utvecklingen natt den
punkt dar verkligheten méter sig sjalv i dom och val. Utanfor
manniskan ar den varken ond eller god. Forst nar du stiger ned
i dig sjélv upplever du darfor, i motet med den Andre, godhet-
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en som den yttersta verkligheten — enad och levande, i honom
och genom dig.” ( DH. Védgmarken, 1963, s.131.)

Om man invander mot dialogfilosofin s blir man ju misstagen
for att vilja isolera sig, vara osolidarisk, ogin, sjélvisk, galen,
tetig och snal. Att papeka att liv & mdte, & andra sidan, har
blivit ett Sesam Oppna Dig!

Martin Buber. “Leben ist Begegnung.”. Denne gor om spraket
till ord-par, ”Wort-paare”, - ”Jag-Du ”ér ett ord-par ( “Ich-Du”
). Det ena ordet kan icke “’tdnkas” utan det andra. ( En sé pre-
tentios herre. En sadan upptickt! Hela spraksystemet ar ju fullt
av varandra betingande begrepp! )Vad han predikar, ty han
predikar, &r en slags enkelhet, men pa ett synnerligen krangligt
sétt. Buber dger en slags idealitet men i en stor naivitet, - for
vissa dr den tilltalande, for andra inte.

”Ande/.../ dr minniskans svar pa sitt Du./.../ Ande dr Ord.
/..../ Ande dr inte i Jag, utan mellan Jag och Du.”

Hans viktigaste skrifter finns samlade i en volym: Die Schrif-
ten uber das dialogische Prinzip. (1954)

”Visserligen 4r manga moderna filosofer /.../ hemfallna at
en monoliserande hybris i hela sin tankevérld, vilket vél aldrig
drabbar en diktare. Men just denna monolism /.../ utgér med
all sin trollbindande kraft det storsta hotet om sonderfall.Varje
forsok att forstd monologen som ett fullgott samtal, dar det
inte gér att avgéra om monologen eller dialogen ar den ur-
sprungliga, maste misslyckas. Monologen saknar namligen
samtalets ontologiska grundfoérutsattning, detta “det andra”,
eller &nnu mer konkret: dverrask-ningsmomentet. En manni-
ska ar inte ofdrutsebar for sig sjalv i samma mening som na-
gon av hennes partners. Darfor kan hon inte vara ndgon ékta
partner till sig sjalv, ndgon som staller riktiga fragor till sig
sjdlv och ger riktiga svar. Hon “vet ju liksom redan” svaret pa
fragan,/.../.” ( M. Buber , sv. Logos, ss.16f.)

39



B. anvinder faktiskt enl. 6vers. ordet ”monolism”. S& skjuter
sig Buber alltsa standigt - i foten!! Han forklarar ju, - och
sadant ar t.0.m. onddigt att papeka, tycker jag, - att han sjalv
inte kan komma pé nagonting....!

”/.../darfor att spraket till sitt vdsen dr ett system av mdjliga
spanningar—och att tdnkandet inte r ett “talande med sig
sjalv” just darfor att den verkliga spénningen saknas?” Ib.
5.18.)

Det dr ju alldeles riktigt, som Buber siger, att man vet ju
liksom redan” svaret pa fragan. Men: Det ar ju detta "liksom”,
som det handlar om eller i alla fall borde handla om. Det ar ur
detta “liksom”, som all tanke uppkommer, all filosofi, hela
Bubers eget tdnkande, - utan att han vet om det. | efterordet till
samlingsvolymen redogér B. for de inflytanden andra forfat-
tare och filosofer haft pd hans arbete. Det &r alls ingenting
nytt, menar han, bara “gesamt gesammelt und ausgefuhrt”.
Bl.a. hénvisas indirekt till S. Kierkegaard via F. Ebners Das
Wort und die geistliche Realititen (1921), dar dialogikern E.
bek&nner sig till S. Kierkegaard, men i det avseendet som till
en ménniska, som inte kunnat finna Duet hos andra ménni-
skor. Raddningen finner E. i sitt eget liv, mitt i sjukdom och
nira sin egen dod.: “Det finns bara ett enda Du och det ar
faktiskt Gud.” Buber & sin sida menar, att Kierkegaard visser-
ligen &r méinniskoidlskande, men kallar honom dndé anantro-
pisk”. Man ténker hir p&d hur Adorno frankt forklarar, att
Kafka ”4r en ménniska utan ipse.”

Buber ansluter sig till en kantiansk etik, dar man végrar be-
trakta den andra som medel, men alltid som mal. Samtidigt
grundar han sig pa ett eget begrepp Jag-Duet sdsom forega-
ende, ontologiskt, Jag-detet, det mellan-manskliga, och bortser
i sin dyrkan i sin naiva fralsningsldra av denna Jag-Duets
omedelbarhet ifran mojligheten/risken av gemensam 16gn,
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nagot som mer tas i betraktande av bade G. Marcel och
Theunissen.

Det gives i dialogfilosofin en form av mystik, en tyst mystik i
det sjalvklara, med vars hjalp man séker undkomma det vé-
sentliga, att en ménniska faktiskt i sin standiga tanke haller en
monolog, i vilken det hander saker och ting, inte for att spraket
ar dubbelt, att man infor en principiell dubbelhet”, att spraket
talar i oss... utan for att det helt enkelt forhaller sig sa, att
manniskor kan ténka bra ensamma, behdver tanka bra en-
samma och att det, att man nar sanningen i en dialog, 6ver-
tacker det faktum att det formodligen &r just vad Makten vill
att vi skall rabbla for varandra i all totalitet och evighet, medan
den bestdmmer.

Michail Bachtin (1895-1975) i metafysiska ordalag:

”Sokandet efter det egna ordet &r i sjalva verket inte ett so-
kande efter ett eget ord, utan efter ett ord som &r stérre &n mig
sjélv./.../ Personligheten fods pa medeltiden ( Marcus Aure-
lius” Sjélvbetraktelser, Epiktetos, Augustinus “Sololoquia’.
Har skarps eller fods kanske for forsta gangen granserna mel-
lan det egna och det frimmande ordet. ).” i Anteckningar, ur
Det dialogiska Ordet, s. 268.

Vi réknar, liksom utgivarna gor, Bachtin inte bara som narra-
tolog, utan ocksa som filosof, - man kan vl da ocksa tilligga:
mystiker. Hos Bachtin finns ju ndgon slags ”Geistesgeschich-
te” i talet om personlighet och medeltiden”, som i alla fall
kan ifrégasattas! Hade Bachtin levt idag, skulle han formodli-
gen inte ha skrivit att personligheten foddes pa medeltiden.....
Michail Bachtin har ett radikalt satt att i sina bocker om Fjo-
dor Dostojevskij o. Francois Rabelais ( Dostojevskijs poetik,
(1963) och Rabelais och skrattets historia ( 1961) ) idolisera
dessa. Han far Dostojevskij att framsta som uppfinnaren av en
ny form av litteratur, den autentiskt dialogiska, och ser all
tidigare, och val all senare litteratur, som monologisk, ty inom
Dostojevskijs romanvérld &r det “figurerna sjélva” som skapar

41



dialogen. Immanent och sjalvstandigt. Bachtin &r dock pa ett
helt annat satt &n Buber medveten om komplexiteten i dialo-
gen, om hur métet dynamiskt éppnar upp nya djup inom mén-
niskan, och Bachtin arbetar med ett icke-naivt kritiskt distan-
seringsbhegrepp.

Rudolf Otto, med Das Heilige (1917, 1936), tar sin utgangs-
punkt i Immanuel Kants forord till forsta upplagan av Kritik
der reinen Vernunft, och ger ”det heliga” statusen som en
kantiansk “’kategori”, en fornufts-kategori, for sig, djupt kriti-
serat av de flesta teologer. Till dialogteologerna hor &ven
schweizaren, personalisten Emil Brunner. Dogmatik I-11 (
1956 ). | Das Gebot und die Ordnungen ( 1932 ) beskriver B.
tre stadier, reflexionens stadier. Fran spetshorgarens, till det
demoniska, dir méanniskan “vill njuta sin frihet” mattlost, till
vetenskapensoch konstens “andliga objektivering.” Alla tre
stadierna dr vad vi kallar “estetiska”. se s.9ff.. - Ur Wahrheit
als Begegnung (1938):

7] stillet for tredje personen, i vilken vi veta och tala om “né-
gon” eller “nagot”, trider den andra personen, bdnens tilltal.
Bdnen — icke den s.k. trosutsagan, det formulerade teoretiskt
avfattade credot — &r trons egentliga form.Liksom Guds ord
icke ar en laromeddelelse, utan ett tilltal — och aldrig nagot
annat an tilltal — sa ar icke heller tron /..../ett lirosatsvetande,
ja, 6verhuvud icke vetande, utan bon./..../ Allt vetande ar det-
relation och darigenom herravéldesforhallande; men tron ar
du-relation och darmed gemenskapsforhallande.” (S.65.)

Psykoanalytisk dialog-tro.

Man méter ju, i likhet med méanniskor som hyser en kérlek till
reflexion och filosofi, till religion eller till Gud eller till maleri
och musik, nagon gang, i eklatant vélbestallda kvarter, de
manniskor som hyser en karlek till den djupa dialogen som
fors mellan tva méanniskor, dar den ene ar betald av den andre,
och dar den ene stéller upp som den som skall i férsta hand,
med “liksvdvande upp-mérksamhet” lyssna till den andre.
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Analytikern ar da inte, enligt denna trosuppfattning, en som
tolkar, som gor den andre till ett reduktionistiskt offer, utfor
inte en hermeneutik sdsom en objektifierande disciplin, utan
ingdr i en storre hermeneutisk, dialogisk cirkel, som aldrig
borjar och aldrig tar slut, dar ingen absolut sanning finnes,
men endast en grinslos och for denna “religion” nddvandig tro
pad den andre. Analytikern deltar med den andre, deltar i
meddverforing, ( drémmer den andres drémmar ) och mot-
overforing mot skalig betalning och njuter av den psykoana-
lys, som s enstandigt motstar alla forsok till egentlig definit-
ion.

”Det har varit ett irriterande faktum for dess kritiker och en
pinsamhet for dess tillskyndare att psykoanalysens djupare
vérde endast later sig forstds genom inre erfarenhet av dess
praktik.” ( Jurgen Reeder, Dialogiskt tolkande, Psykoanaly-
tiska handlingar ur ett hermeneutiskt perspektiv, i: Diwan,1-2
/1998, s.58.).

Hér &r det i denna dialogiska psykoanalys, ar det viktigt att
inte analytikern vacklar i tron pa den andre och pé de dialo-
giska understrommarna, ty: borjar tron vackla, sa kan analyti-
kern forfalla till den objektifierande hermeneutiken och bdrja
”ge tolkningar”. Det hor till den analytiska erfarenhetens tra-
giska dimension att vi emellanat évergar fran att tala med
analysanden till att tala till honom. Processen ar kénslig for
detta slag av avvikelse fran analytikerns atagande. Man méste
traffas fem dar i veckan, i flera ar, skriver Reeder; man maste
folja varandra, leva sig in i den andres 6de. Odet definieras
med begreppet “upprepning” och det dr ananlytikerns uppgift
att ... bira hoppet. Sanning kan vi inte na:

”Men beslutsamhet i trohet dr formodligen det narmaste vi kan
komma ett 16fte om att sanning sannolikt ar pa vag.”
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Emil Brunner utvecklar ocksa detta till att gudsférhallandet &ar
den primara dialogen, som gar fore den autentiska - i Heideg-
gersk mening - dialogen med medménniskan:

”/..../ darvid ma uttryckligen framhallas /..../: det géller icke
hér, att vi anvanda en kénd relation, du-relationen, pa forhal-
landet mellan Guds ord och tron. Snarare ar det sa, att det
Gverhuvdtaget endast i tron pd Guds ord gives en fran objekt-
relationen skild du-relation. ”

och alltsa:

”Manniskan utanfor tron kdnner skillnaden mellan du och det
endast i mycket relativ bemdrkelse. Gemenskap och herra-
valde blir hos henne — det vill sdga hos oss som syndare —
Alltid sammanblandade.” (s.66.)

Dialogteologins del av etiken, den agapéiska etiken, handling-
sagapismen — om karleken som inte soker sitt - kan ségas vara
grundad i NT: ”Vadhelst I har gjort mot en av dessa mina
minsta broder, de har ni ocksa gjort mot mig.” ( Matt 25:40 ).
Agape, kérleken som icke soker sitt, &r inte eg. inrktad mot
den Andre, utan mot Gud i den andre. | modern teologi som
hos Brunner och Gogarten betyder deras personalistiska dia-
logfilosofi att Gud talar till manniskan som person, och att
méinniskan dirmed star gentemot Gud sdsom ett "Du”. ( Jfr. J.
Fletcher, Situation Ethics, och E. Brunner, The divine Impera-
tive, s. 117. ; E. B. kritiserar S. Kierkegaard for dennes brist i
synen pa den kristna gemenskapen och dennas forhallande till
Gud. ) Det ar pa detta satt man agapéiskt grundar diakonin.
For vidare diskussioner om denna agapism, se: P. Tillich,
Systematic Theology, 1967. V. Furnich, The love command in
The New Testament, A. Nygren, Eros och Agape, (1930-36),
K. Barths kommentar till romarbrevet, Helm, Quinn,
m.fl... mfl. ...
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Vi méter ocksa dialogfilosofi lite Gverallt inom modern popu-
larfilosofi och hos influencers. Den ar legio, inte minst pa
YouTube. H. Skolimowski, en av manga flumfilosofer i The
Theatre of the Mind, (1984)

”Vi inte bara kommunicerar, vi kommunerar ( commune ).
Vi bor ( indwell ) i varandra; vi bor i den storre Narvaro (
Precence ) av vilken vi ar del.” (s.81f.)

Det dr som ett trots, och anda en vasentlighet, att havda mono-
logens varde. Sérskilt nu i kommunikations-industrins tide-
varv. Monologen &r en klar férlorare. Monologen &r ett samtal
(sic!) med Evigheten, som man l&tt kan uppskjuta till morgon-
dagen. Vem &r raddd fér monologen? Vem raddar monologen?
Monologen ar namligen ocksa det som blir till litteratur.

“Tout a été dit. Sans doute. Si les mots n’avaient changé de
sens; et les sens, de mots.”
( - Allt har sagts. Om det inte vore s at orden andrat mening;
och meningen orden.)
(Jean Paulhan, Clef de la poési. )

Hur dalig jag 4n finner den_Andre-filosofin som filosofin s&
inser ju dven jag att ett samtal ed en annan méanniska, néstan
oavsett hur daligt det samtalet ar, s& kan det fa rent underbart
utfall.

ALORS.

Vi utvecklas kanske mer runt dialogen &n i den. - | dialogens
skarvar, - i det som hénder ikring och efter. Ingenting hander i
dialogen i sig. Ty vi far ga till dialogens dialog med monolo-
gen for att fa ut nagot ifran dialogen. Till dialogens dialektik i
forhallande till det enskilda tankandet, den enskildes — speci-
ella tdnkande. Och det &r inte alldeles uteslutet att vi, nér vi &r
ensamma, - detta tillstdnd som i moderniteten knappt erkanns
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existera - kan tdnka en tanke i all sjélvstdndighet och utveck-
las, i sekunddriteten, 4nnu mer... Vem vet nir man lér sig att
sdga emot: sager man forst emot ndgon annan innan man sager
emot sig sjalv? Nar lar man sig denna, all utvecklings grund-
mekanism:; motsagelsen? ( Motsattningen, Nejet. ) Man kan
bara ténka tva och tva... sigs det i vissa filsofier och predikas
pa institutioner varlden over. Ensam &r du ingen!

Ibland upplever man detta rentav som en konspiration emot
den Ensamme — och inte minst den originelle. Ensamheten har
i vissa tidsepoker blivit en falsk och suspekt foreteelse. Det
ifrgasétts nastan om de tankar man far sjalv ar nagot varde!
Det 4r idag till exempel underforstatt, att ingen manniska ge-
nom sig sjalv kan finna ut vem hon ar, att ingen manniska
formar att motsdga sig sjalv pa ett konstruktivt satt. Vagen till
sjalvkiannedom gar genom den Andre, - och det &r ingen dis-
kussion mer om den saken. Ensamheten bor man inte bara
skdammas Gver, men ocksa vara radd for, ty den vatter, - per
djavulsk automatik -, mot galenskapen. Och det kan det ju
ligga nagot i. Och detta ar en del av det monologiska synséttet.
Misstanksamheten galler - foga originellt - saval det med-
vetande, som det sprak som det ar forbundet med .Om den bér
nagon frukt i mitt manus far vi val se. — Jag har en malséttning
att forsoka fa en glimt, en ny glimt av detta, ”vart inre mono-
logi” , forsoka folja det med en blick som , sa gott det nu gar ,
foljer med vad som hander dar. Vi har ju , sa att saga, vart
”sakta ansikte” .....dar inne, och utan bradska, och — tyvérr --
utan fullstandighet, skall forhoppningsvis detta ansikte, tva av
dem — eller kanske tre, mitt eget inréknat , kanske avteckna sig
om jag lyckas stélla de ratta fragorna till mig sjalv och till
nagra texter. Monologen, som &r ett empiriskt faktum, &r vad
man i andra hand gor den till. Den &r i forsta hand omedelbar —
ursprunglig — naturlig - och kan val egentligen aldrig forklaras.

”Hvad der i hele denne Rigdom er vaesentligen uudtgm-
meligt, det er ogsaa i sine mindste gjerninger veasentligen
ubeskriveligt, just fordi det veaesentligen er tilstede overalt, og
veesentligen ikke til at beskrive.” ( S. Kierkegaard. ).
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Vad som sker, det sker i mycket en passant. Under tiden. Sa
kan det vara med texter/ i texter ocksa. Man tror att man skri-
ver om en sak, men under tiden, eller efterat uppticker man,
att man skrivit om ndgot helt annat..... Eller om tva ting sam-
tidigt. ( Skrivandet ar samtidigt bara ett uppskjutande av do-
den, menar den konservative Jaques Derrida...) Fast givetvis,
ibland &r det omajligt att i monologen uppfatta ndgot annat an
ett konstant motstand mot varje tankbar forandring. Skrivandet
&r for en del ménniskor en lindring i rddslan for doden. Men
hur kan den vara en lindring, denna monolog, om den bara
upprepar utan att forandra? Maurice Merleau-Ponty havdar i
Sens et non-sens att religionen & maénniskans férunderliga
anstrangning att férena sig med andra manniskor i en annan
vérld. Han menade da inte, att som atom befinna sig granne
med sin granne i samma vitsippa i en annan existensform.

Det ar kanske sa med skrivandet likasa. Att man skriver for att
bli ren, i katharsis, for att gora sig av med eller bli klar for
eller med, att man skriver for att bli fri ( om man far formanen
). Om man har kommit sa langt att man skriver. Till denna
punkt i sitt liv, - d& man satter sig ner med en penna. ( Det ar
ju delvis en kulturellt betingad situation. Punktens historia &r
ju en civilisationens historia, eftersom punkten &r en mansklig
uppfinning, antingen det & den matematiska, diakritiska eller
avskiljande punkten. Punktens eller kommats, parentesens
eller obeliskens ( obeliscus, egypt. - den skiljande pinnens,
vdrjans historia skall inte skrivas har. ) Risken finns alltid, att
man skriver for att lura sig sjalv, for att bedra sig sjalv. Men
ofta kan detta bedrag bedragas av texten, sa att man bedrar sig
sjalv rakt, eller snett, in i Sanningen. - Sanningen i och om
monologen &r den att det kan finnas ett oandligt uppskjutande,
att det aven kan finnas en forandring i upprepningen, att ndgot
som &r samma i upprepningen, i tautologiserandet ( som &r sa
vanligt i en monolog ) inifran forandras, sa att ur upprepning-
ens praxis kommer en kvalitativ férandring, anda. Dessutom,
sdsom en ytterligare variant, s& kan monologen vara full av
aut-aut, (antingen — eller ), pro et contra, ( fér och emot ), vara
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ett explicit stotande och blétande av argument fram och till-
baka, - mer lik en vanlig dialog, och i detta badda for en for-
andring, - om foréndring - sedd genom de skiftande forutsétt-
ningarna i subjektivt och objektivt avseende. Jag maste tala
med och OM den Andre, innan jag kan tala med och om mig
sjalv. Det ar sjélvklart dialektiskt i grunden, - ergo: i grunden
...... dialektiskt. Ett vixelspel mellan monolog o. dialog. Och
ett véxelspel mellan realt och idealt. ”Chaque autrui trouve son
etre dans 1"autre.” ( Sartre ). ”Varje annan finner sitt vara i den
andra.” Nu kan man ju mer se detta som att man har den andre
som mal, mer &n som samtalspartner.

Aven om var och en & medveten om, att det gar att resonera
med sig sjdlv — ty detta 4r ndgon slags dunkel definition av det
intressanta och, som antytt, problematiska, i monologen - i den
meningen att det gar att bearbeta ett problem: ”Skall jag gifta
mig, eller skall jag inte?”, i sitt sinne, ”Antingen du gifter dig
eller inte kommer du att dngra dig.”, och att jag forutsatter, att
detta Gvervagande ar mitt, och att det ocksa gar att resonera
med sig sjalv lite mer planlost... i e: ”Vad dr det att gifta
sig?”, dar jag inte &r direkt pressad till ett val, sa kan envar
vara oséaker pa hur det gar till, och i vilken utstrackning man-
niskor pa olika sétt dr formdgna ( eller oférmogna ) att “tala
med sig sjédlva”, att behirska monologens konst i den mening-
en, att man da talar med sig sjalv. En utmaning &n den kon-
kreta, att forsoka tala med sig sjalv, ar den, att forsoka att i
adekvata termer stka narma sig en undersékning och en be-
skrivning pa metaplanet, av vad det &r att tala med sig sjalv
och hur det gar till. En sak &r val klar: monologen &r icke en
HALV dialog ... Monologen &r nagot helt. Monologen kan
inom sig bara nagot helt, t.o.m. en hel dialog, en annan mono-
log, men vi skall se den som en helhet och betona dess inter-
aktion med sig sjalv och sina delar.

”Det synliga runt omkring oss tycks vila i sig sjalvt.” ( M.
Merleau-Ponty, Le visible et I'invisible, s.173./ utg, postumt.
Boken innehaller hisnande skéna partier.)
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Hur man i allmanhet resonerar om den Andre:

Vi blir - forst - oss sjélva genom att vara nagon Annans fram-
mande. Vi blir oss sjélva genom att vara andras Andre. Och
den vi skall vara, det &r, som nagon sagt: den andres fram-
mande. Detta skall inte blandas ihop med uttrycket ’det andra
andra”, som i vér tid, - det var for en tid sen — med Derrida -
star for det omedvetna, Sigmund Freuds “der andere
Schauplatz”.

Vi kan inte identifiera oss med den Andre, om inte den Andre
kan identifiera sig med oss. Upptickten av den Andre gar
genom den andres Andre, sasom ett mirakel. Via den absolute
andre till den reelle, enl. Emm. Levinas, som glider fran det
abstrakta till det &n mer abstrakta, och ansag att etiken var den
forsta filosofin, dar ontologin kom i andra rummet. Kierke-
gaard tyckte mycket illa om ndr man komparerar idealiteter,
nagot L. &r begiven pa. Sjilva begreppet “radikal” ir ju sddan
délig dialektik. Jfr. Sartre, som handfast menar, att man ser
den andre som béde objekt 0. subjekt. Jag kan inte vara objekt
for ett objekt men for ett subjekt, enl. Sartre. Levinas proteste-
rar mot detta. Men det &r viktigt — menar nu L. att se att upp-
tdckten av den Andre varken sker generellt, urskillningslost
eller genom per automatik.

Dialogtédnkandet ar i mitt tycke naivt och en idyllicitet och en
verklighetsfraimmande idealitet, och tjanar just ingenting till,
&r en konservativ Disney-Bambi-filosofi.

”...savill jag dndé sdga ndgra ord om parallelen mellan den
hebreiske och de grekisk vise. Jag beundrar dem bada; jag ar
emellertid inte Overraskad att Ni satter den senare i forsta
rummet. Ty Ni har inte samma kdnnedom om den forst-
ndmnde och har inte tillréckligt noga sérskilt vad som hor till
den ene och vad som hor till den andre. Om Jesus hade fotts i
Aten och Sokrates i Jerusalem, om Platon och Xenofon hade
fatt skriva Jesu livs historia, och Lucas och Matteus om Sokra-
tes livslopp, dé skulle Ni tala pa ett annat sitt.”
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(J.-J. Rousseau i brev till en adelsman, 1769.)
Den danske kierkegaardinfluerade Paul la Cour skriver i
Fragmenter af en Dagbog (1951):
“Ethvert Aandsvaerk er i hegj Forstand en Samtale. Hvorfor
skulde du skrive, om du ikke sggte noget, som unddrager sig

dig, og som du vil grube og holde fast.” (s.133.)

”Denne Samtale, denne Dialog mellem Aandens og Sjaelens
Kraefter,/.../.”(s.134.) —
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IV. Anti-Buber.

« La vent dans la plaine
suspend son halaine. »

Ch. Simon Favart

Ludwig Wittgenstein:

”Men jag vet dnda fran mig sjilv vad det vill séga att “tala
till sig sjalv”’. Och om jag berdvades organen for det hdrbara
talet, s kunde jag anda fora monologer i mitt inre. Vet jag det
bara fran mig sjalv, da vet jag alltsd bara vad jag kallar “tala
till mig sjdlv”, inte vad en annan kallar sid.” ( i Filosofiska
under-sdkningar, (1945) s.129. 8.347.)

Trots att man inte pa nagot meningsfullt satt kan beskriva
detta samtal med en sjélv — ty vem talar med vem — sa finns
det ett sddant samtal, menar W..

Kan det dé finnas samtal som inte gér att beskriva? Ar ett
s.k. ”samtal med en sjdlv’ ungefir samma som “inre mono-
log”? Marcel Proust har uttryckt de vasentliga aspekterna sa
har:
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”Jag viander mig indt mot min sjdl. Det dr den som skall
finna sanningen. Men hur? En djup osékerhet kommer Over
oss varje gang sjalen kanner sin egen ofillracklighet; da den
samtidigt ar sokaren och det morka landskap som skall ge-
nomsokas, dar inga hjalpmedel star till forfogande. S6ka? Det
racker inte: skapa. Sjalen star infor ndgot som dnnu inte existe-
rar och som den ensam kan férverkliga och genomtranga med
sitt ljus....” ( P4 spaning efter den tid som flytt, I, s.48.)

Om nu monologen ses som skriven for den enskilde sjalv: Ar
sjélvreflexion — i néra betydelse till ”att samtala med sig sjélv”
éver huvudtaget alls mojlig? Vad innebar den? Négot radikalt?
('lat. Radix = rot. ) Kan monologen vara en délibération intime
- ”intim frigorelse” - for att tala med Chaim Prelaman? Rheto-
rique 1989. Jfr. t.ex. J.-J. Rousseaus icke sd valkanda dialog-
projekt Rousseau Juge de Jean-Jaques, 1772-1776. jfr. ovan.
Ar jag ”den drom min kropp drommer”? ( cit. J.L. Borges ),
eller &r jag nagot annat?

Vad ar den inre monologen? For nagot. Om det finns en sadan.

”Animula, VAGULA BLANDULA... lilla svaga, fladd-
rande Sjal!” ( ... en romersk kejsares klagoséng.....)

Skulle JAG kunna svara pa dessa fragor? Efter att ha konsulte-
rat mig sjalv... Eller: for att bade radikalisera och specificera
fragestallningen till en aningen mer konkret fraga :kan man
fatta ett beslut i en dialog med sig sjélv; gora nagon skillnad i
en inre monolog, som har denna karaktar av samtal? Vi kan se
detta som min fraga. Kan en manniska forandra sig sjalv?

Jfr. titeln pa en bok av den franske filosofen Philippe Lejeune,
Je est un autre. ...”Jag &r en andre.” dr en tolkning, eller: "Jag
arenannan.”....

Kan man bli allvarlig, om man alltsd inte varit allvarlig forut?
Den viktigaste fragan, nar det galler en méanniska ar, enligt S.
Kierkegaard, den, om vad som gjort henne Kan en ménniska
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till den grad veta vad hon gor, vara sa langt ifran navelskaderi
att hon foredrar att fordndra eller i séllsynta fall ytterligare
befésta att med sin vilja till ytterlighet anstrénga sig i befés-
tande av sin instéallning till vad hon gér? Kan en ménniska i
samtal med sig sjalv gora sig fri fran en illusion, genom att
beteckna den, och icke bara vanta pa att illusionen forsvinner i
en resignation? Ty vad vore en reflexion, en monolog, en
dialog med sig sjélv, en personlig diskurs, om den inte syftade
till att KUNNA forandra ndgot i varlden eller sig sjalv?

Vi antar att varje manniska ar vasentligen ensam och att inga
sa kallade ”hogre makter” finnes, eller, &ven om de finns, att
de da icke blandar sig i.

”Jag kdnner inte mig sjalv.” (Nietzsche.)
740 ar gammal och fortfarande idiot.” (Wittgenstein).

Kierkegaard:

”Jeg har overalt ingen Mening, men experimenterer blot Pro-
blemet frem.” ( 1 Afsluttende Uvidenskabelig Efterskrift, i en
sektion om barndopet. S.K. &r, - i sin motségelselusta (?) -,
emot borgarkristendomen, emot alla dessa ” a la christne”,
emot barndopet, men finner sig anda vara for det, eftersom det
ju da blir annu svarare att bli kristen, ty > det ir ju svérare att
bli det, som man redan ar.” (S.K.)

Annu mera bister ar nu tanken i den sena boken Indgvelse i
Christendom, (1850), han t.o.m. originellt nog tvekade att ge
ut. Den lag lange och véntade i en skrivbordslada liksom
Sygdommen til Ddden. Han invantade i och for sig artigt de
belackares ddd, vilka personer han damnade ta heder och &ra av
i dessa bocker. Den som haller distans, en ironisk distans,
nagot Kierkegaard verkade ha i ryggmargen, atminstone i sina
tidigare verk kan — hur som helst - halla sin monolog i evig-
heter. Monologen som en sjukdom att genomga. Eller &r den
en form av extas?
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”Det/.../som/.../er det Fremtreadende i Ironien, er den
subjective Frihed, der i ethvert @ieblik har Muligheden af en
Begyndelse i sin Magt og ikke er generet af tidligigere For-
hold. Der er noget farfarerisk ved al Begyndelse, fordi Subjec-
tet endnu er frit, og det er denne Nydelse, lronikereren at-
traaer. Virkeligen heden taber i saadanne @ieblikke sin Gyl-
dighed for ham, han er fri over den.” ( S.K.)

Forsiggar det nagot i en monolog, som framkommer efter
hand?

Manniskan ar kanske som en varelse med tva sprak, ett yttre
och ett inre. Det dr d& mojligt att inifrn byta riktning pé det
utsagda och formulerade, det yttre frén en inre betraktelse-
punkt och med en inre djup viljekraft. Sa har vi dven den moj-
ligheten att finna en parallell rérelse, en parallelimonolog eller
en avvag till en punkt som ar sjélvstandig, eller en relation till
en punkt vid sidan av monologen. Malet for monologen ar
icke riktningen. Fran en punkt, till en punkt. I viss mening kan
vi se det klassiska under tiden” som det vdsentliga, om man
dar lyckas med det markliga som kallas forstaelse, en existen-
tiell existentialistisk forstaelse, som kan ses som bade en for-
utséttning och ett mal i en slags fordubbling, en aterférdubb-
ling en reduplikation. Denna definieras och beskrivs av Kier-
kegaard sa hir: ”At existere i Det man forstaaer, er at redupli-
cere.” Vilket far illustrera den tro pa reflektionen, och pé va-
lets varde i samband med reflexionen for den ménskliga exi-
stensen, som var utmdrkande for den transcenderande volun-
tarism som man kan sdga, att Séren Kierkegaard omfattade.

Man kan naturligtvis ocksa avfarda S.K.s tal om om6jligheten
att stanna vid en punkt framom, som en lek med logik, ord och
begrepp. Den monolog som fortsatter i oandlighet, den varur
inget kommer, till vilken intet ndgonsin kommit, dar man inte
kan urskilja ndgon som helst punkt, ingenting vare sig fran
eller till, ingen riktning, endast ett svajande, &r en riktig mono-
logens karikatyr av sig sjalv: Nar talet inte &r till for att sdga
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nagot, utan ar tomt pa avsikt. Man kan dock mycket val tanka
sig en monolog som &r till for att dverleva, till for sig sjélv,
eller en monolog som é&r tillkommen, sd nara nog oandligt
lang, bara for att det ligger en 6verens kommelse bakom mel-
lan talaren och en héxa t.ex. att talaren efter monologens slut
skall falla dod ner, och att talaren darfor talar s& lange han
formar i vantan pa en mirakulds raddning, frén en adel gosse,
eller att han skall komma pa nagot, som formér héixan att
andra beslutet. Annars & Monologen tomt tal, tomt pd en i
personen grundad mening. Men nar monologen lutar at ett hall
sa ar den ett grunnande, eller ett grubbel.

Nar talet daremot ar en handling, sd utméarkes den av att man
uttalar en meningsfull sats sasom meningsfull. Man sager
nagot. | dessa fall existerar alltid en riktning, antingen till eller
ifrdn en punkt. Ty den punkt. som man utgar ifrdn, &r ndgon
form av auktoritet, en &sikt, en sanning”, en tro, eller ett auk-
toritart Tvivel.

Monologen dr sin egen nddvandiga oro. Varfor ”sin egen”? 1
idealistisk filosofi vimlar det av sadana reflexiva konstrukt-
ioner, dar abstrakta storheter far eget liv. Men i idealismen
undersoker tanken sig sjélv. Filosofi &r inte vanligt underso-
kande, inte vanlig erfarenhet, inte vanlig kunskap utan en
ovanlig typ av reflexion som alla méanniskor p& nagot satt
agnar sig at.

”Filosofin dr den hogsta musiken.” sdger Sokrates i Faidon.

Allt bedoms olika, fore eller efter Thermidor, manaden for
Franska revolutionens elddop. Frihetens tva sidor: frigorelse
och det, som med tvingande logik kommer sedan, valfrihet”.
Thermidor star ibland i politisk teori som bild for den besta-
ende frigorelsen. Men naturligtvis maéste alltid Monologen
vara sa kraftfull och modig.

Utan ett mote med det objektiva, kan man inte nd nagon kun-
skap om sig sjalv, det havdade t.ex. en sddan som Sigmund

55



Freud strax efter det hans far hade gatt bort, en kris for Freud.
Men “det objektiva”, det kan tolkas olika, formuleras hur som
helst, beroende pa i vilket nat man ror sig. En underdrift. En
platthet. Har: ndgot utanfor subjektet, nagot historiskt skeende.
T.ex. en historisk platthet. Man kan ersitta begreppet “objek-
tiv”, det &r ju vad den vésterldndska tanken har sysslat med
sedan antiken, att soka bestdmma det narvarande. Men vad var
nu Sigmund Freuds Drémtydning, om inte en ensam man-
niskas sjalvanalys? Freud meddelade dock per brev sin van,
nasiologen Wilhelm Fliess, succesivt om detta arbetes fort-
skridande. En brevvéxling mellan tvd monomaner. Utan brev-
kontakten med Fliess, som han senare brét med, hade han,
enligt egen utsago, inte orkat.

KATASTROFEN. En katastrof - &r i alla fall ndgot som inbju-
der till skifte av perspektiv. For somliga ménniskor utldses
katastrofen av eller ar nagot yttre. Inte séllan fods dar en for-
fattare. Och har kan man se det forvanade ansiktet, i deras
texter av manniskan som ser att man nu utifran en problem-
formulering kan se hur LANGT bort IFRAN all rimlighet man
kan rora sig, utan att det ar sarskilt pafallande for nagon: ja, vi
har har plotsligt en man som BOR | STADEN och ser hur
l&ngt han kan AVLAGSNA sig fran staden utan att nigon
mérker det. Monologen kan man, som en illustration till dess
tankta nodvandiga (?) sjalvstandighet och frihet -, tdnka sig s
hér:

”En man bor utanfor staden. Han vill paverka staden. Darfor
soker han sig nara den. Dock: han har samtidigt en idé om att
han intew vill bli paverkad av staden. S&, han soker sig ett
lampligt avstdnd, en lamplig plats, lamplig yttre gestalt, och
Over huvudtaget lampliga omstadndigheter som maximerar hans
mojligheter att paverka STADEN ( de andra ) utan att sjalv
riskera att bli paverkad av den. Han finner, siger vi, ett lage X,
som &r ndra nog idealiskt.”
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Vi har hér en bild av en monolog. | en DIALOG, déremot,
finns det, idealt - en idealitet &r ju en form av karikatyr - en
absolut och aktiv 6msesidighet, médte pd samma niva o. pa
samma villkor. Ingen bér har lida av sjukan att vilja ha sista
ordet eller visa att hans kunskaper eller erfarenheter, pd nagot
mer eller mindre konstigt satt, ar storre el. dyl.. Dialogen ar
tdnkt som ett méte o. ett utbyte inom vissa ramar. En dialog
dverskrider en del av ramen om t.ex. en person talar med éver-
svallande hjartlighet, fantastiskt och prunkande, monumentalt,
rorligt och viftande, ornamenterat, mystiskt, obskyrt, stort och
svallande och bullrigt och svdrmande och en annan del av
ramen Overskrids om den ena parten “véntar ut” vad den andre
har att sdga, i syfte att komma i Gverlage i forhallande till
honom o.s.v.. Men ja allt sadant tillhor ”spel folk spelar”.

Den som stéller upp pa dialogen, paverkar och blir paverkad.
A andra sidan kan vi tdnka oss en monolog, som &r som att
narma sig en stad som man bade dnskar intrada i och fasar for
att bli instdngd i, en monolog som foreger en dnskan eller en
fruktan men &r motsatserna, eller en monolog som angrar sig i
narmandet av staden, - en som angrar sig i tid och en annan,
som angrar sig for sent, eller en, som inte vet vad radsla &r,
eller motsatsen: som bavar i vartenda steg! | en dialog svarar
staden.

En svensk forfattare, som funderat mycket éver monologens
natur, &r Lars Ahlin, vars forfattarskap till en viss del har sin
grund i Kierkegaards idéer. Bl.a. i den om det indirekta med-
delandet och i tankarna om “’férargelsen”, och “anstdten”, hos
Ahlin en: "anstdtsestetik”- vilken kort sagt hos Ahlin gar ut pa
att skriva fult, vilket stallde till ett valdigt rabalder i vart land
pa sin tid. Jag citerar ett karaktaristiskt stycke monologdialog
ur Ahlins Fromma mord (1952 ):

”Dérfor kan ingen tala osant sdvida han talar sant, &ven om
det han séager 4r aldrig sa galet infor andra, ja, a&ven om det ar
galet infor den nakna och osmyckade sak som fors pa tal: infor
saken utan pronomen. ( Men hur ser en sadan sak ut ?) Tack-
namligt, eller hur? For inte ens den mest fortvivlade kan ljuga,
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nar han ger uttryck at sin sanning och talar av sitt eget. Och
kom ihdg, min van, att detta sprakliga forhallande hjalper den
som grubblar.” (s.11.)

Det dunkla &r det klara.

Vi har i all litteratur - som alltid bygger pa monologen - en
form av bedrégeri, sasm U Eco ofta tankte pa litteratur, eller
rent av: en hogt driven FELHAN-VISNING, som vi kan stu-
dera mest tydligt som pdvisats hos de engelska romantiska
poeterna, - de som brukar kallas ”de metafysiska”, diar den
misslyckade bilden av det okanda, det hinsides o. det dver-
svinnliga i praktiken blir den mest lyckade invitationen till
dessa sfarer. Pa liknande satt, - all poetry is misrepresentat-
ion”, som nagon sagt, dr det med den monolog jag hir soker
inringa. Monologen dar nagot staller sig som ett problem - ar
den vanligaste hos flitigt skrivande folk. Monologen &r ju
ibland en av skrack forlangd skrack éver att ndgon skall hora,
tillfalligtvis, vad jag sdger. Jag &r radd for sanningen, eller att
den ingen &r. Nar katastrofen intraffat far jag dock antingen ta
den som drabbad eller som om jag hade valt att den skulle
komma att hdnda. Som om jag hade skapat den sjélv. Min
katastrof & min. | en monolog formar man sitt 6de i och med
att man diskuterar med sig sjalv, utan att ndnsin ge med sig,
hur man beter sig nir man formar det..... Nir man 4r nistan
saker pa att man inte talar med nagon, - inte ens sig sjalv, da
tors man ge svaren pa sina frigor... Nir 4r man siker pa det
da? Monologen &r invand-ningarnas rum. Finns det en karle-
kens och en djavulens monolog? Att leva ett helt liv med mo-
nologen utan att fi nagot ut av den, - &r inte det det vanligaste

Egentligen, sager Q., (Q=kvinnan) skulle man lasa in alla dina
bocker och kasta nyckeln, sa du inte gick till vaders pa det dar
sattet! Den STORA FLYKTEN, upp i himlen, en hérlig elén,
en feg och 6vermodig flykt. Skriva, for att undga doden, ett
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skriveri till dods, men en rejal miss betraffande levandet. Det
ar ju en harlighet som rader, den som rader vid inledningen av
varje undersokning av ett pastaende, men sedan: vad kommer
ut av det? Det kan man man ju se pa den som klattrar for hogt
pé varenda stege, trasslar in sig i sina fotter och faller med en
duns till marken. Man kunde ju bespara Q. Den déar dunsen,
tycker hon val. Samtidigt har skrivandet fatt en syndens stam-
pel; s lockar det an mer!

En avvag gar nyfiket lite at sidan och letar langs med riktning-
en. En annan vander, och gar langs med monologen bakat och
letar efter sitt ursprung, soker genesen till det eller dettas pro-
blems sattande, detta problem, som visat sig s& ddesdigert och
fruktlost stallt.

( S. Kierkegaard: ”Der er inget Hvorfor, fordi der er et
uendeligt Hvorfor.”, Ind. i Chr.)

Stendhal ( H. Beyle ) skriver:
”Jag har som regel att aldrig skimmas, och att aldrig stryka.”

Monologen belastar mig med en ofantlig tyngd. Vi ger oss inte
in i en sadan gravietetens dialektik utan att pastd: Denna mo-
nolog &r ett langt mummel, eller snarare ett hysteriskt, cartesi-
anskt tvivel pa allt, ett tungt tvivel, som i langden bara tycks
ha sin langd o. inget annat. Trask. En god forfattare &r den i
vars sdllskap man gar igenom vilka trask som helst. Detta,
med langden, &r skenbart. L&ngden har i l&ngden mer &n sin
langd; den har férméga att dra en neradt!- Ty: “Time is the
father of the truth.”, som engelsmannen séger.

Monologen kan man ju, i ndgon form av stoiskt martyrskap
eller av fobi, dra ut i det ndra nog statiskt eviga. Det gar ju helt
enkelt s till att man flyttar bortat fjarran den punkt vid vilken
man har ténkt sig att sluta...
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Det kan ju ocksa vara s3, i enlighet med min misstanksamhet
tror jag det, att den, som haller sin monolog fram till punkten
dar framme, att denne, nagonstans inom sig, redan ar dar
framme, att medvetandet, eller ett flak medvetande alltid &r
langt framme invid den punkt ddr hon upphor att vara vetande.
Varje manniska, tror jag sjalv, star alltid, - vad hon an séger,
och hur langt hon an sager det, just som jag redan sagt infor
det som hon inte forstar!! Men. Det hon star framme invid, det
ser hon dock inte! Uttrycket &r hédr dr ”dimma”. Sjélva det
maénskliga, hela ”auran” hos varje ménniska vi méter, &r just,
vad hon &n sdger och vem hon &n &r, vad hon &n gor eller inte
gor, praglat av det hon inte forstar. Varje manniska vet, djupt
inom sig aterigen, att hon kunde, liksom en Wittgenstein, sta
framme vid icke-vetandets mur och hamra i den, det kan tyck-
as som ett trilskt barn, o. varje manniska har en delménniska
av sig sjalv, som stdr och kikar sig over sin egen, den ur-
sprungliga personens axel men det gives de, och de &r de
flesta, som foredrar, eller snarare &r tvungna till en monolog,
och gér dar och mumlar vidare, och s&, den typ av méanniska,
som frackt bendmner det, den icke vet, och s& gar vidare med
en dimmig uppfattning om vad det &r hon benamnt.

Ty det dar som Wittgenstein dgnade sig at, det ar att vara var
tids icke-vetare. Kan man alls veta sa litet?

”For the rain it raineth always.” ( Shakespeare )

Monologen kan ofta utformas mot ens egen vilja.

”Dagboken.”

Ty: vad ar mer naturligt i sammanhanget, i dessa exempel pa
mummel, dn att tinka pa en dagbok? Med det gamla tilltalet: ”
Kéra Dagbok!”:
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”Kéra Dagbok! Jag vet, att Du &r klokare &n Pappa och alla
jag kanner och flera dartill. Nar jag nu sitter o. Skriver, sa vill
jag beratta for Dig och redogéra ordentligt, frdga och hoppas
att Du hjilper mig att fa svar..... Ty, om jag nu inte har ndgon
annan att tala med , sa far Du duga, Kara Daghok, for Gud har
ju sagt... Kom ihdg, att ingen, ingen behdver se oss, ndr Du
ger mig svar. Sa dem kan du ge som Du vill, eller — om Du nu
inte ger mig svar — sa lyssna da bara, ja, lyssna, det racker! Du
&r min enda vén, min fortrolighet, och min enda mdjlighet att
fa reda ut saker och ting. Visst ar det plagsamt. Jag kommer att
grata blod efter varje gang, men det ar det vart. Bara att fa
fasta pa papper det jag varit med om, och det jag har tankt om
det. Tack pé forhand! Din X.” .

I den franska litteraturen kring 1800 finns s.k. stora dagboks-
skrivare, som uttryckligen &r pa jakt efter sitt ’jag”, sin ”sjal”:
Stendhal, Constant, de Sade och de Biran, en ny genre.

De Biran skiljer sig fran epokens ovriga dagboksskrivare i det
metodiska, det utforskandet som medvetet anvénder upprep-
ningen som sokapparat. jfr. G. Romeyer -Dherbey.

Slutakten.

Sjalvuppgorelsen. Nagot lik dagboken &r den monolog, som en
gammal manniska kan komma upp med vid nagot tillfalle:
Den slutliga Akten. Sista akten. ...... Berittelsen om fru W.:.
En ménniskas uppgorelse — men inte med andra. Uppgorelsen
med sitt eget liv... Den ménniska som, av en slump, hinner
med en sadan véljer, ocksd mer av en slump, en annan manni-
ska att lyssna pa sig, - en som skall forlossa henne sjalv fran
minnesforlust eller fran en miss-uppfattning med ursprunget i
den uttalade insikten: - Jag tycker inte jag har gjort ngot vet-

61



tigt over huvudtaget i hela mitt liv! Eller: Andra méanniskor
matte tycke att jag inte har astadkommit nagonting, och jag
tycker anda att jag har arbetat! Slumpen ger en Annan manni-
ska, som har lite tid att spendera. Denne Andre anser att, - 1at
oss kalla denna aldre manniska med problemen for fru W..
Gamla, klipska fru W. har varit levnadskonsnar.

Visserligen loj. Och Idgnaktig. Inte hysterisk , men manipula-
tiv och intrigant. Alltid forsvarat sin mors minne — under det
hon hela tiden forbannat sin fars, - han som stack.... Hela
uppgorelsen med sig sjalv blir fru W., s& snart fru W. borjat,
fran borjan till slutet, fullkomligt lugn.

Osederna, alla hennes tricks, allt sédant ar borta.

De saknar ju ocksd varje funktion har, tillsammans med den
ensamme, tyste Andre. ( Det &r viktigt for den valde reflek-
torn, att denne inte har ndgon avgoande kunskap om fru W.
innan. )

De tva blickar klart in i varandras 6gon. Och att fru W. d& och
da antyder att den Andre en dag kommer att vara den, som
sitter i hennes stalle for att gora upp med sig sjalv, - det ar det
enda som pdminner om vem det ar hon ar, - och att hon vet
vad hon gor. Lagmalt och ihallande med en stilla intensitet —
under rokning, tyvarr — fortsatter fru W.s beréttande. Reflek-
torn fragar da och da , och beundrar. ( Beundrar sig sjalv
ocksa, - eftersom denne erbjudit sig att vara den lyssnande, ...)
Som den flicka hon beréttar om , sitter hon dér , med benen
uppdragna i soffhdrnet, nu med en filt dver benen. Varje gang
denna monolog avbryts av en stérande skarp telefonsignal, sé
svarar fru W., - viskande “halld”, med en rost som om doden
vore nira forstiende, plotsligt avbrutet av ett: ”Ar det DU. Du
forstar, jag trodde det var X.. och, nej, det hade jag bara inte
orkat med! Nej. Nej....Nej.... Jag é&ker aldrig hiss. ...Ja,
skynda dig! Hej.” Ju férre hennes vénninor blivit, desto mer
har intresset for dem svalnat, eftersom de alla har ”tréttsamma
sjukdomar”, som snart skall ta livet av dem. Ar nigon, enligt
egen utsaga, icke sjuk, sd betraktas ocksa det av fru W. som
nagot sjukt, illasinnat sjukt. Efter ett par manaders samtal (
monolog ) ligger hela fru W.s liv som utspritt framfor henne i
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luften och pa soffbordet,- som fimpar i askkoppen. Det ligger
dock — allvarligt talat - sa fullt, och rikt, och naturligt framfor
henne. Det vilar i luften i samma frid som préglar hennes an-
sikte, som syns sa fullt av fridens och intelligensens rynkors
nat.

Bonen.

Och lyssnandet finns dar, - bara tilltalet &r akta!? Jfr. bénens
mystik!.- Se t.ex. R. Voillaume, Att leva i bon. ,(1980).- Men
bon ér vl dock dialog. ”Ju mer jag ber, desto battre kdnner jag
honom.” honom = Gud, som den “enkle mannen” berittade for
arkebiskop Nathan Sdéderblom. (i Den levande Guden, 1932.
). En mén-niska med denna erfarenhet kan sakert komma att

tinka pd en sirskilt givande bon..... For somliga dr bonen
viktigast av allt. Den &r in-6velsen..... For vissa en passion.
Det som dock inte géller hér ar ..... bonbocker. Men de ér

nufortiden inte alltfor vanliga. ”Kloke Hans”, Hans Larsson
skriver i Studier och meditationer om bonen, men utefran
begérandets perspektiv, citerar med en naiv gladje Mark
Twains anekdot om de tva skeppen som mots, déar bada kap-
tenerna ber om medvind. Dar mots pa ett trovardigt satt tva
monologer pa det stora havet. Jfr. G. Auléns utmarkta bok
Kristen gudstro, (1967) dér denne int bara “’korrigerar” Hans
Larsson, utan aven ger den tankvérda erfarenheten, att bon pa
ett sjalvklart netop logiskt satt leder till forbon (s.158). Sé
innefattade skepparnas boner aven var for sig den andre.

Monologen som ”inkrokthet”.

Alla dessa monologer, utan avvdg, i “Der Wahnsinn des
Eigendunkels”, “egen-dunklets vansinne” ( Hegels term i
PhdG ), eller: i all sin “inkrokthet” ( Augustinus’ frekventa
term i dennes Sololoquia ), alla monologer i cirkel!
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Man kan naturligtvis raka ut for faran att skapa en ond mono-
log = den sjalviska. For mdnga MANNISKOR AR Monologen
nagot sjalviskt. Narapa per definition.

Hegel utvecklar i sina religionsfilosofiska forelasningar pa
1820-talet dessa tankar under rubriken Der Mensch ist gut und
bdse. Ménniskan ar god OCH ond.

I linje med den kritik av begreppsrealismen som han ger ut-
tryck for redan 1807 i foretalet till Phdnomenologie des Geis-
tes, ( ( HGW, s.40. ), dar han menar att det inte existerar det
goda eller det onda, eller det sanna eller det falska, men val
goda manniskor, handlingar resp. onda handlingar, falska
pastdenden o.s.v.. Han namner ocksa dar de tva satt man kan
vara en ond manniska pa: 1.) genom att inte vilja nagot alls,
vara ett i sig, ett ting ; 2.) genom att dra sig tillbaka i sig sjalv
och forlagga sin lycka i sig sjalv, vara ett for sig for sig, fur
sich fur sich, vara en vilja inriktad pa sitt eget viljande. ( jfr.
Hegel Phino..., i utgdva Lasson XIV, Meiner, band 63, ss. 74-
81.) Att vara for sig, det ar inkrokthet, och vansinne.

Tystnaden.

”Thi Taushed og Handlekraft svare ganske til hinanden; Taus-
heden er Handlkraftens Maalestok; et Menneske har aldrig
mere Handlekraft, end han har Taushed.”

(' S. Kierkegaard, vackert. )

”Djupt inom varje minsklig varelse lever dnda alltid anges-
ten dver mdjligheten att vara ensam i varlden, glémd av Gud,
forbisedd av miljoner och &ter miljoner i detta enorma hushall.
Man héller angesten pad avstdnd genom att traffa slakt och
vanner, men angesten ar danda dar, och man vagar inte tanka
sig hur man skulle kdnna sig om allt detta togs ifran en.”

(' S. Kierkegaard, PAP. VIII A 363.)
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Monologens sanning.

Den sanna monologen &r som en Den alltid finala monologen,
i Dodens port, en blick efter det stora Tredje. Ty jag maste
alltid forsoka Gvertyga mig sjalv om att det &r sa o. sa, och att
allt bar ndgon slags mojlighet, envetet, som om jag sjalv vore
min vérste Andre!! All reflexion har en andlig betydelse, en
anda av liv, som &r evig i sd matto, att man s att sdga aldrig
kan berdva denna anda livet. Vilka ord bar med sig all denna
rédsla bort? ”Vi-monologerna” har ”det”, som kommer som en
insikt. Och var gang en sadan insikt kommer, s& faller en
rédsla bort.

Varje monolog, lang eller kort, véldigt kort ibland, & som ett
forsok att uppfinna sin egen raddning. Men for dem, som har
monologen Dagen lang, Livet igenom, finns ingen raddning,
om inte Katastrofen kommer...

Kometen?... Paulus i Damaskus.... Och katastrofen kan
komma inifran, eller den kan komma utifran.

Den narcissistiska Monologen flyger ansvarslost fram, ut ur
sin genes av Intet i ”sitt studsande pa tidens toppar” fram till
sitt omkliga slut ...Varianterna &r naturligtvis manga. Inga
monologer ar identiska. Och det &r ju s, att den som njuter
monologen, ger eg. sjutton i den!

Den ensamma dimensionen i monologen &r tragisk, enl. Gun-
nar D. Hansson. Men “tragik™ dr ju en estetisk kategori, Mo-
nologen ar vasentligen existentiell, icke estetisk! Foreteelsen
att bendmna en verklig handelse tragisk &r inte tragisk, men
faktiskt bara hemsk. Uttrycket “tragisk monolog” gar ju dére-
mot for sig.
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Mellan de ord jag séger och de jag icke sdger men som snabbt
foresvivar mig, faktiska ting..., finns en stindig reflexion,
som kan liknas vid en hand, uppehallande rinnande vatten. Jag
har handen i denna gest, och gesten har en slags karaktér, en
vinkling av handen, som ar min personlighets gest, - kort och
gott.

Gesten ar i sig intresselds, formodar jag. | den meningen &r jag
fri.

Jag ar denna gest,..... under det jag lyssnar noga till porlandet
och till porlandets eko.

Monologens riktningar och pausen.

”Di mentira y saccara el verdad!” (« Ljug bara, s& kommer
sanningen fram ! »)

Jag citerar en okénd litterator: ”Gud lyfter pennan mitt i en
mening”. Denna text, skriven av - Gud vet vem - , sitter, i
form av ett tidningsurklipp, bleknat, pd vaggen i min vanninna
lagenhet..... Vad betyder nu den texten? Du, som lédser detta,
ser mojligheten, att det &r din penna han lyfter. Sedan lyfter
han val sin penna, och ser pa dig, ty Gud &r den ende logiskt
sett, som mitt i en mening kan lyfta sin penna. Nu har jag
intritt bland gudsbevis o. annat.... Och detta dr inte min va-
ninnas tankar, men mina. Eftersom han &r den ende som ”med
visshet overlever” ett lyftande av en penna mitt i en mening.
Att kunna lyfta en parentes ar att kunna leva; att kunna lyfta en
punkt &r att kunna do.

”Parallellteorin.” och Spéret.

Monologen ar det till sig sjalvt uppdragna, - som saften fran
roten till bladet, som ett néringsfléde. Det finns kanske en for
alltid, sedan alltid, reserverad plats for dessa ord pé detta pap-
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per, pa dessa 6gonbottnar, i dessa medvetanden. Allt & som
vore det “sparlagt”. Denna djupt ménskliga kénsla &r svar att
tranga undan. — Deja” vu som sanningen om oss sjalva.

Men &r ndgot sparlagt, determinerat, DA stannar monologen!
Har kommer jag plétsligt — som av en klent logisk slump - att
tanka pa det avsnitt i L.Wittgensteins Philosophische Gram-
matik, utg. postumt, dar denne tanker sig en matematik med
ett inbyggt val, som ett lejon med tva svansar” likt en linje
som ratt vad det ar delar sig i tva, alltsd, en mat. med tva olika
vagar till svar pa problemen. T.ex. tva olika losningar pa varje
samma ekvation, efter en viss grad av komplexitet, pa ett visst
plan.

S. Kierkegaard i 23-arsaldern:

”Varje gang jag Onskar sidga ndgot dr det nidgon, som just i
samma 6gonblick sager det. Det & som om jag vore Dubbel-
tdnkare och som om mitt andra Jag standigt hann fore, eller
som om, medan jag star och talar, alla manniskor tror att det &r
nigon annan som talar /.../.”

(Papirer, 1,A.333.)

- och, ett halvar efter:

”Jag maste dock forvana mig Over, att J. Kerner i hans
Dichtungen pa ett forsonande sitt kan uppfatta fenomenet som
alltid har forskrackt mig sé, sedan jag forst lade marke till det:
att nagon sager detsamma som jag. Nar jag skulle uppfatta
skulle da pa det mest forvirrade satt, nastan kasperskt Unsinn-
likt, den ena paborja en mening, som den andre skulle full-
folja, - det skulle uppsta en forvirring om vem det egentligen
var som talade.” (Pap.ILLA.115.)

Vi har hér ett dubbelt subjektspar, dar den ene inte vet vad den

andra fatt sin tanke ifran och tvartom. Men, eg., bara en vanlig
schizoiditet, som Overgar......
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Jag for alltid en slags omedveten dialog med abjektet, - det dér
som &r tvingat ur en -, eller lurat ur en, - eller som man i for-
tvivlan har slungat all vérldens vég, - det man angrade i sa
manga ar -, i dialogen med abjekt lever val manniskor lite har
0. var. Méngen monolog &r ett &ngrande. Anger = baklanges
angest, enl. Kierkegaard!

CONTRA-teorie.

Mot en konventienell syn pd monologen som fri reflexion kan
man bland annat anfdra detta:

Nagonstans hos G.W.F. Hegel - i Phanomenologie des Geistes
- finns en passage, dar denne pastar att man aldrig reflekterar
utan att ha nagon annan person ( en Annan ) i atanke. Man
reflekterar alltsa aldrig - for att trivialisera detta - ensamt och
riktigt arligt, utan att ha en tanke pa en adressat. Man reflekte-
rar alltsd for att generalisera aldrig monologiskt. Inte i den
bemérkelsen som vi har ténlt oss hér reflexionen som ett sam-
tal med en sjélv, isolerat och rent. Man ténker i varje reflekte-
rande enl. Hegels teori ut nagot till svar pd en Annan(s) tanke
eller existens. Det later bade rimligt ... och pa nagot vis sorg-
ligt. Att man da aldrig far anse sig som riktigt ensam, och att
man aldrig kan tdnka sig ndgon annnan méanniska heller som
ensam, och ifred med sina egna tankar.

Ens favoritforfattare, eller tankare, eller mor eller bror hade
inte bara sina egna tankar for sig, utan det han eller hon skrev,
det skulle i alla lagen vara riktat till en annnan person, - och
detta forhallande skulle man da aldrig kunna bli av med pé
varlds vis! P4 samma sitt resonerar den mangvetande Ch S.
Peirce.

Detta skulle implicera att existerar en forlamande dialogiskhet
i allting fran borjan. Och att det jag skriver nu — t.ex. — skriver
jag inte for mig sjalv utan med nagon annan, den eller den, i
omedveten atanke. Inte for att reda ut ett forhallande kring
monologers natur i sig! Allt jag tanker, ar tankt for nagon
annan. Och jag 4r aldrig saker pa vem det &r! Jag har tappat

68



makten dver min ensamhet. Jag ar styrd av nagon, vem som
helst. Den jag talar till &r inte den abstrakte Andre, men troli-
gare min granne, min dode far, ... eller en gammal tysklarare
fran forr.

PIANO.

Det sags angdende Freud att denne, nar han levde pa Berg-
gasse, och hade familj, inte tillat sina barn att lara sig spela
piano, ty Sigmund stod inte ut med klinket. S& larde sig inte
barnen att spela piano.Jag vet inte om de var musikaliska. Vad
jag tanker mig &r ndmligen det behov av familj som S.F. tydli-
gen hade, som gjorde att han da nodvandigtvis skulle sitta
hemma och skriva. Han tankte foga pa vilken stérning det var
for familjen, att de 6vriga maste ga pa ta for honom, for att
han skulle ha tillgang till sitt rum, sina bocker och sina sma
statyetter, nar han skrev. Visserligen sa var nu S.F. inte rik vid
denna tid. Men ett litet kontor kunde han val ha hyrt? Kanske
var det nu s att Freud maste ha sin familj som bakgrund, for
att KUNNA skriva. Monologen om det Omedvetna kom inte
till honom, om han inte kande bakgrundsbruset fran familjen.

JAMFORELSEN.

Kan man jamf6éra monologer? Kan man jimfora... utan att bli
blind for jamforelsen? Innehdllet, eller vad da?

En promenad i det imaginéra, dar historiska personers mono-
loger stélls vid sidan av varandra, blir en mindre utflykt, d&r
den enas langd i ett avseende dverskuggar den andre, dar den
enes steg gor den andres steg kortare, 0.s.v. och genom, endast
genom, uteslutning av det som var specifikt och viktigt for var
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och en av de bada kan promenaden fortsétta. Man far en sadan
upplevelse nar man laser den gamle Plutarchos” Jamférande
levnads-beskrivningar, en létt forvirrande yrsel, en “negativ”
yrsel, som maste botas genom ett alltfor hurtigt tonfall, ett
dverslatande av ett bortseende fran det, som gjorde det ena
eller andra livet vart att leva eller berévade det just detta var-
defulla.

Vid att oupphorligen jamféra, blir man blind fér att man gor
det! Jamforelsen blir en upp-och-nedvand promenad. Man tror
att livet, eller skrivandet, eller vad man annars haller pa med,
alltihop &r en jamforelse, Likt de ménniskor som tror, att livet
ar en tavling, en icke alltfér ovanlig missuppfattning som, nér
man vil “erévrat den” inte ar latt att forlora”. Den ene réttas
sa efter den andre, och vid promenadens slut, d.v.s. vid cir-
kelns slut(ande) har man icke annat &n en friktionell forstaelse,
en konstruerad, av den ena partens ena sida vid den andre ena
sida, en formodad forstaelse, - ty man har ju blivit blind ge-
nom att soka, och finna endast likheter och skillnader, d.v.s.
berdringspunkter, och ett liv kan ju aldrig forstas utifran bero-
ringspunkterna med ett annat! — om det, livet, nu alls pa nagot
satt kan forstds - och man star ,som efter en séndagsutflykt i
parken, ater hemma med den tanken, att dagen visserligen har
passerat, men till vilken annan nytta &n att man, i det man
forgaves sokt uppleva nagot, - t.o.m. férsedd med en bestamd
utflyktsplan i handen, och hoppats pé att, i all bestimdhet,
nagot av en slump skulle forgylla dagen , - 4nda bara har rort
lite pa benen! Kvar blir det friktionella, som far en anekdotisk
och vérldsfrimmande karaktér redan innan man berattat for
nagon vad man varit med om. Och pa natten efter promenaden
mots man i drdmmen av oroliga drémmar, och efter att ha pa
ett ofdrsynt vis forsokt jamfora tvd manniskor med varandra,
sd mots man i drdmmen pa natten efterdt av ett janusansikte,
eller av tva skugglika manniskor i drommen ihopkopplade
med kedjor som vardera fortvivlat forsoker slita sig loss fran
varandra och springa at var sitt hall....

Nar forstaelse, Eva Moberg tror jag klokt sagt, mer ar nagot av
0oSmos....
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Biografin, &r den alltid jamférande?

BIOGRAFIN.

Hos Plutarkhos, i dennes maésterverk, finns en viss affinitet
mellan jamforelseparen Demostenes — Cicero, Alexander —
Caesar, 0.s.v. Han jamfor grekiskt och romerskt en vésentlig
jamforelse for honom i hans tid! och griper tag i markesmén
inom samma gebit. Och genom att nu stalla fram x och y sa
tycks det ungefar som att forsoka syna tva autografers likhet,
in natura, nar de ar skrivna pa samma lapp, den ena har skrivit
sitt namn pa framsidan, den andre pd samma lapps baksida.
Genom att syna den via ett snillrikat spegelsystem kan jag fa
se de tva autograferna samtidigt, men bara sjélva denna upp-
finningsprocedur har stért mig. Vad har jag tankt och inte
tankt under den?

INNEHALLET, — &r det det man jamfor?

Monologen i andra hand. Att tala om monologen, om diskur-
sen. Monolog om monologen. ”Det &r inte talet vi skall ldra
0ss nagot om, det &r talaren.” ( Kuashitaki Upanishad, 3.8.)

”Fornemlig maa man her bruge den Forsigtighed, som
Laegerne bruge, aldrig at iakttage Pulsen uden saaledes, at de
sikkre sig mod at fole deres egen, istdenfor, at den Bevaegelse
man opdager, ikke er den Urolighed, der er lakttagernes for
hans lakttagelse.”

( Begrebet Angest, s. 162.)
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Barmark/Nilssons arbeten om biografins hermeneutik visar pa
en — i mitt tycke helt befogad - skepsis infor den originolo-
giska tolkningen, dar man soker efter en grundldggande de-
terminant i objektpersonens liv. Istallet rekommenderas den
s.k. ”misstankens hermeneutik”, lanserad bl.a. av Paul
Ricoeur, som i sin tur ser denna tolkningsmetods ursprung hos
Nietzsche, Marx och Freud. ( se: Att forstd vérlden, red. Stel-
lan Welin, ) Nu kan man majligen dnda se en missuppfattning
hos Barmark/Nilsson betraffande biografins natur och mal.
Man laser ju inte en biografi — om man laser sadana - for att fa
svaret pa vem det i verkligheten var. Man laser en biografi for
att fa bra nya fragestallningar om den och den personen, och,
framst, sig sjalv. Det ar alltsa inte som att stélla en fraga inom
fysiken och arbeta sig fram till ett for den aktuella fysiken och
dess forlangning, tekniken, fruktbart svar.

Det finns inom biografisk littertur — och det &r ju intressant —
en vilja att soka efter vandpunkten eller den avgérande han-
delsen, eller det, som gjorde den eller den till vad han blev.
Héar finns massor av exempel. ( Speciellt kanske géllande
religiosa skriftstallare. ) | U.S.A. &r ett klassiskt sadant Van
Wyck Brooks bok om Mark Twain, The Ordeal of Mark
Twain, dar Brooks ser en handelse i Twains/ Clemens” barn-
dom som nyckeln till hela hans karriar. jfr. Edmund Wilsons
klassiska uppsats The historical interpretation of literature
(1941) i The Intent of the Critic, ed. D.A. Stauffer.

Om denna vilja att stka efter en peropeti bottnar | ett gediget
psykologiskt intresse, eller om den hérdr fran ett Hollywoodsk
dramaeffektsokeri, det vet man inte. Den nordamerikanska
kulturen &r ju intressant, da den bottnar i myten om det senti-
mentalas varde. Hur man alls kan bygga en kultur pa ett s&
tarvligt upplevelsesitt ar en gata. Sentimentalitet ar tarvlig, for
att den ar endimensionell. Om den euroeiska litteraturen vid
mote med sin myt ofta har ett ironiskt ingdngssatt, sa att myten
dvagabringar en svavning, en latthet, s& bibringas man genom
sentimentaliten i norra amerika en tyngd, mera.

Sigmund Freud spadde ju den psykoanalytiska biografin en
lysande framtid, men dar har han blivit grundligt daligt sann-
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spadd. Lis Linds bok om S. Kierkegaard, Soren Kierkegaard
sjalv (2000 ), utger sig for att vara just en sadan skrift. Ingen-
ting annat &n bilden av en svag och intrigant manniska har i
Lis Linds bok om S.K. framkommit. Ingenting om det for-
tjanstfulla i det forfattarskap som denna manniska anda preste-
rade. Sa kan man séga att psykoanalysen kan avsldja det pato-
logiska, vad som &r undantrangt och férvrangt. Men hur i all
sin datr skall den psykoanalytiska biografin kunna reflektera
kring kunskap, skdnhet och generalla varden?
Huvudinvéndningen mot den psykoanalytiska biografin blir ju
den, att den i sin metod &r dialogisk, men i realiteten monolo-
gisk. Den blir bara en gissning. Den efterldmnar alltid: ”jo, sa
kunde det vara, men det vet vi inte.”

Nu &r emellertid biografin, som R.L. Stevenson sa riktigt me-
nade: “den ldgsta av alla konstformer”. Den tycks dven mig
helt meningslds. ( Hellre blir jag kidnappad av Stevenssons
”Kidnapped”.)

Jean-Paul Sartre skulle komma att introducera den existensfi-
losofiska biografin, i viss motsatsstallning mot Freud, i sitt
stora arbete om Flaubert, L ldiot de Famille, ocksa ett radikalt
forsok till “vetenskaplig biografi”. Négra vetenskapliga bio-
grafier kan ju aldrig, i strikt mening, komma att skrivas.

VARJE MONOLOG

.... ar att vaga kunna.

En dialog &r att vaga. Eller: man maste vaga mycket for att en
dialog skall bli bra. Men det géller ocksa i monologen ). Man
maste vaga en hel serie pastdenden, mycket — kanske allt, och
sedan, pa vag till punkt, grek.: STIGME, vaga det ena mot det
andra, det ena efter det andra...; hela vdgen ar ett av-vdgande,
ty stigme ar inte malet, - skulle ndgot sa futtigt som en punkt
vara malet? -, nej: malet ar den avvag man valjer att ta av ifran
stora védgen... Att ldsa viss litteratur & som att l&sa andras
monologer. Vi trader dér in i vad andra med tanken har byggt.
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Ty vi ar alla konstruktorer. | en sddan har text som min upp-
finnes formodligen inget, men val utvinnes en del, forhopp-
ningsvis. Om det inte utvinnes av lust, sa far det alls ingen
levande pragel.

MONOLOGENS TIDLOSHET

Det finns en uppenbar paradox, en lockande paradox, i den
Overgripande tanken att den, som utger sig for att skriva mest
for andra, forfattaren med stort F, kanske skriver mest for sig
sjélv.

Forfattare, och det 4r mest sadana vi har att gra med, skriver -
efter vad det sags - for att de maste.

De skriver nastan alltid av 6verflod. Av éverfléd - och brist.
Av overflod — eller brist. Jfr. Aristoteles steresis-begrepp: ett
privationsbegrepp, beteckn, ”franvaro”. ( Jfr. Platons, Augus-
tini och Schellings resp. lara om det Goda - privatio boni ) En
slags dialektik, varur somliga kan hérleda en slags bristens
ironi. Men grunden, den ér i alla fall, som sagt: 6verflod: ”La
superflue d’energie est la clef 4 la vie humaine.” i.e.: ”Over-
flodet av energi &r nyckeln till det ménskliga livet.” ( Simone
Weil )

Men 6verflod ar ju bara brist p& den s& nddvandiga bristen.
Utan brist skrev inte ens Simone Weil. Ar inte bristen alltid
dubbelhetens genes?

Det har av ndgon anledning ansetts i modern tid sdsom utmar-
kande for den moderna ménniskan, att hon skulle vara uppta-
gen med att skriva ner mangder av tankar om sig sjélv och sin
nasrmaste omgivning.

S& har den moderna manniskan utkorat till de forsta moderna
manniskorna en mangd dylika, framgangsrika intellektuella,
sasom Paulus, Augustinus, “’rendssans-méinniskorna”, Petrarca,
Dante, Machiavelli, Castiglione, Montaigne, Leibniz, Pascal,
Swedenborg, Kierkegaard, Dostoyevskij, Nietzsche, Witt-
genstein, Kafka, Joyce, Beckett, jfr. Bachtin och spekulationen
kring modern-itetens fodelse och Peter Burkes diskussion om
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Jakob Burckhardt och rendssansen, Die Kultur der Renaiss-
ance in Italien, + omarbetningar i Peter Burkes Rendss-ansen:

”Enligt Burckhardt ”befann sig det ménskliga medvetandet
under medeltiden i ett tillstand av drém eller halvslummer
under en Kollektiv slgja ... Méanniskan var medveten om sig
sjélv endast som medlem av en ras, av ett folk, av en grupp, av
en familj eller ett samfund — allts& endast som négon form av
allmdn kategori.” Rendssansens Italien var det stille dér
denna sl6ja forst skingrades ... ménniskan blev en andlig
individ och uppfattade sig sjdlv som en sadan.”” I; del 2. )”

(P. Burke, s.7.)

jfr. Burkhardts rubriker pd de 6 avsnitten: 1.) Staten som
konstverk. 2.) Individualitetens utveckling. 3.) Antikens ater-
uppvéckande. 4.) Upptackandet av vérlden och ménniskan. —
se hir t.ex. Burkhardt, s.202.” I den fria sjélsdiktningens rike
blir vi inforda av 1300-talets stora diktare.” o.s.v.

Jakob Burckhardt om Dantes Vita nouva:

”Sjél och ande tar hér ett plotsligt och vildigt steg mot med-
vetande om sitt eget mest forborgade liv.”, ib. s. 205.- 5.)

Séllskapsliv och fester. 6.) seder och religion.). Har invander
manga fler an Burke, t.ex. den svenske historikern Michael
Nordberg i sin ”Renédssans-méanniskan”, (1993) att det aldrig
fanns nagon renassans-manniska, vilket menas med citations-
tecknen:

“Individualism, stark personlighetskdnsla, verklighets-
sinne, kritiskt sinne, frigjordhet fran auk-toriteter, franvaro av
religios kansla, hejdlds egoism — luftiga generaliseringar av
denna typ har kommit att bli allméngods i synen pa renassan-
sen, och har upprepats otaliga ganger. Odndligt manga forfat-
tare har laborerat med abstraktionen “Rendssansménniskan” —
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en intellektuell konstruktion som aldrig har existerat i sinne-
varlden, lika lite som ndgon homo oeco-nomicus./.../..” (s.16.))

Vi ser ju detta, med faststallandet av en individ som den forsta
moderna méanniskan, som absurt, men tanken med denna kate-
gorisering dr att dessa hédr uppréknade ( Petrarca, Dante....)
ses som sjalvreflekterande skapare av diskurser om sjalv, och
om denna reflexion. Modernitetens k&nnemarke anses vara
sjélvreflexionen.

En av rendssansens mest beroémda dialogbdcker ar Castiglion-
es Hovmannen. En bok C. arbetade med i dver 10 &r. Tvart
emot att vara en bok i sjélvreflexion, promotar denna bok
doljandets konst, forstallningen ( spezzaturan ) och opportun-
ismens. Har har C. samlat en hord av de italienska aristokra-
terna i ett gemak i Urbino, Rafaels fodelsestad, for samtal om
tidens seder.

Samtidigt befinner sig det lilla sallskapet i skuggan av en
mindre katastrof, ndmligen hertig Guidobaldos ofrivilliga
barnloshet. Den dolda huvudhistorien & da V.s egna for-
alskaelse i hertigens hustru, Elizabetta. Under jéttelika moln
av sorg uttalar sig sd unga och gamla kondottierer — inklusive
hertigens adoptivson - i frdgor om den ideala dygden, om den
nddvandiga striden och om uppfostran av den gode fursten.
Allt under hot om furtendémets uppldsning.

Kanske anade det lilla sallskapet i Urbino att 20 &r senare
1523 Rom skulle brinna, och att Castiglione skulle sitta i To-
ledo, anstélld hos den Karl V, som brande ner staden. C. fick
agna aterstoden av sitt liv &t att brevledes soka Gvertyga sina
gamla vanner i Urbino, - hans fru Ippolita hade détt ensam
1521, medan C. var i Rom - att han ingenting alls hade att géra
med och var helt ovetande om forstéreelsen av den heliga
staden. Ar 1527 dog Castiglione i Toledo, av pesten, och sorj-
des djupt av kejsaren. | Hovmannen, Il Libro del Cortegano, -
last av bl.a. Erik X1V - speglas inga Sjélv, men hér talas bara
om hur man éverlever i hovvarlden och forsoker undvika ruin
och ensamhet. En datidens version av Susanne Ljungs Stil.
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DENATURERING.

Det sades - av en kvinna - om Th. Adorno - mannen som 6ns-
kade, att kritiken manne bli en konst i paritet med den stora
konsten, trots att kritiken nu far svart att leta upp nagon myto-
logi att ursakta sina sinnesintryck emot - att han endast kunde
njuta av ndgot som helst i denaturerad form. Detta sades nog
bade pd allvar och helt sakligt, och/men givetvis som om
Adorno saknade formaga till sinnlig njutning. Men jag bed6-
mer att det var mer en fraga om nagon enfald hos avsandaren.
Ty givetvis ar njutningen alltid i ndgon man avlagnsnad fran
naturen. Vem orkar njuta av enbart sinnesintryck, utan att i
minsta grad Gversatta desa till ndgot annat? Kanske skulle man
genast bli galen om alting omkring en var naturerat. Om inget
filter funnes, s& bleve allt naturlig tomhet och galenskap. Sa
kunde kanske avsanderen, denna enfaldiga kvinna, inte tdnka
langre &n som att lusten var ngot omedelbart. Man kan tinak
sig Jacques Lacans fasa infor en sédan tanke. Var foll nu det
reala, det symboliska och det imaginara om s& vore? Vad var
det for idé med Manniskan om det vore s att hon kunde njuta
naturerat? Vi som inte ens kan TANKA OSS hur det vore att
njuta i ren natur. Sjalva njutandets begrepp innefattar ju med-
vetenhet, och medvetenhet &r per definition en denaturering.
Man kan visserligen ténka sig en BILD av en ménniska som
njuter natur i sin renhet. Men den manniskans ansikte blir tomt
och kan endast ses en brékdels sekund. Vi &r alltsd allihop
DOMDA till medvetande. Och till reflexion. Vill man inte
reflektera, s& far man (ju) berusa sig.

Det explicitas varld. Vi har i vésterlandet ’det utsagdas tradit-
ion”. Hér impliceras litet eller inget och spelas inga tysta zen-
spel.

”Den, som har fatt till vana att skriva, skriver ocksa nir han
ingenting har att sdga, liksom den gamle I&karen som tog pul-

sen pa den fatdlj dar han satt och dog.”
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(A. de Rivarol )

”Ingen bok dr mer i behov av ett férord dn denna, d& den, om
ingenting forklarades, om pa vilket underligt satt den samman-
fogats, matte framstd som den ena sammansnérdheten genom
den andra.”

( E.T.A. Hoffmann i férordet till eomanen Kater Murr. 1818 )

”Individen sitter i en fjattrad ballong, hvilken han endast
kan lata gd upp och ned sa langt linan tillater. Viljan ar av den
orsaken inte fri, darfor att den icke kan vara utan foremal och
foremalen alltid dro gifna. En historisk vilja som ginge utanfor
foremalen, skulle vara tom luft. For en historisk personlighet
kommer det heller icke an pd om den velat nagot, utan ock pa
om och huru den kunnat utféra sin vilja.”

( Th. Lindner, Historiens filosofi, 1908.)

”Vem som helst kan gora historia. Endast en stor man kan
skriva historia.” ( Oscar Wilde , Intentions,1891.))

”Med Vilkaarligheden i En selv corresponderer Tilfael-
digheden udenfor En. Man bor derfor alltid have et aabent Jie
for det Tilfaeldige, alltid vaere expeditus, hvis Noget skulde
tilbyde sig. De saa kalde selskabelige Glaeder, til vilke man
forbereder sig otte eller fjorten Dager forud, have ikke stort at
betyde, derimod kan selv den ubetydeligste Ting ved et Til-
faelde blive et riigt Stof til Morskab. At gaae her i Detail lader
sig ikke gjare, saavidt kan ingen Theorie naae. Selv den udfor-
ligste Theori er dog kun Fattigdom imod hvad Geniet i sin
Ubigqvitet let opdager.” (/ ”Ubiqvitet” = allestadesnérvaro )

( S.Kierkegaard E.E.s.277.)
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”Visserligen kan man fraga sig vad “ett utvecklande” ar for
nagot och bestrida begreppets vérde, man skulle kunna ga sa
langt som att erkanna att detta ar en myt och hévda att den
verkliga tanken karaktériseras av en genuin avskildhet, av en
viss stumhet, vilket skulle betyda att typen for den “essenti-
ella” boken — forutsatt att det existerar en bokens essentia —
vore just Pascals Pensées, dér ingenting utvecklas.” ).

( R. Barthes, Kritiska esséer, (1967), Litteratur, kontinuitet,
diskontinuitet, 5.196.)

Monologens form &r utstrackning:

Artikulation och flode. Allt maste skrivas i ett enda svep. | ett
enda andetag. Sa arbetade Kafka. Massor av andra satt finns.
Manga ar de forfattare som omarbetar och andrar i oandlighet:
Flaubert, Pascal, Rousseau m.fl. tog flera ar pa sig for att full-
borda en bok. Men dér - i flodet - 6ppnar sig ocksa mojlighet-
en att forsoka studera “riktningen”. Flodet ar alltsi monolo-
gens form. Och omedelbarheten &r dess “livsluft”. Omedel-
barheten, som &r individen, det direkta, & den subjektivistiska
markoren.

Somliga skulle sdga om ironien, att den kan vara som ett satt
att ndrma sig sin egen sjal, i den forsta angsliga, svévande
bekantskapen med den. Men det kan vara en hyperbol. Andra
tal inte ironi, - som t.ex. Hegel -, som kallade den, rakt av, for
den absoluta rena negativiteten, i vilken allt férsvinner och
varur ingenting utkommer. Ironien kan vara en motor i flodet.
Vi kommer till detta. Ironien &r en dubbelhet och reflexionen, i
sin reflexivitet & ngt av en dubbelhet. Det tycks som om man
svérligen kan halla en monolog, utsidga sig explicit for sig
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sjalv, utan att pa nagot satt anvanda eller forhalla sig till eller
hamna i en dubbelhet. Sa &r ironien &ven den en sjalvreflexion.

Tes.: Monologen ar alltid i ndgot avseende “dubbel”.

Vi har en fraga om monologens och reflexionens natur, - om
vi ibland mer kan betrakta reflexionens fléde som en utmatt-
ningsprocedur eller en viljeprocedur/produkt ( jfr. Kjell
Espmarks syn pa Gunnar Ekelof i Sjalen i bild, och prof. In-
gemar Perssons i debatt syn pa reflexionen, sasom nagot som
”forhoppningsvis klingar av”’, ngt man far std ut med, som en
sjukdom, och Kierkegaards ideliga brottning med den egna
reflexionen som om den vore en tvangssysselsattning, vilket
den sannolikt var, samtidigt som den var den enda till buds
stdende raddningen. Reflexionen som farsot.

Ett liknande dubbelt forhallande har Kafka till skrivandet. Ett
tema har alltsa: reflexion som nagot av sjuka utan egentlig bot.

Antikens sofister visste, enligt Pierre Bourdieu, att det inte
bara réckte att lara folk att tala, men att lara dem att tala helt
apropa! Att tala val, gora ord- och tankefigurer, att manipulera
eller dominera spraket ar intet mot konsten att anvanda spraket
helt apropé. Lite dalig franska sitter till och med riktigt bra
ibland, menar Bourdieu i Kultur och kritik, ss. 139-157.

Sololoquia.

Den egentliga titeln p& den bok av Aurelius Augustinus, som
gér under namnet Confessiones eller Bekannelser. “Mihi ipse
factus sum questo magna” - ”Jag blev for mig sjélv ett stort
problem.”....

Monologen kan vara lusten, eller rent av lustan, en mer grave-
rande form av lust, att prata for att komma pa vad jag skall
gora. | en fri monolog &r borjan inget givet eller kdnt. Det
egendomliga med reflexion ( den har i tider forr kallasts for
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inspirerad...) &r att det &r en slags tankens fascination Gver
det, den inte vet. Det &r en langtan efter det, den aldrig ténkt,
sdsom en omvandning av angesten, som mahanda ar en bland-
ning av radsla for radslan och radsla for att aldrig nansin fa
veta vad man &r radd for...... Ty att man &r rddd vet man om,
om man ar det. Monologen kan vara ren radsla, - detta kom-
mer vi att berora atskilliga ganger.( Ar den slakt med den
”sjuka”vi talar om ovan...?). L&t mig citera forfattaringan
Margaret Atwood ur Negotiating with the dead, (2003):

”Despite all the remarks about enduring fame and leaving
name behind them that are stewn about in the letters and po-
ems of writers, | had not thought much about writing per se as
being a reaction to the fear of death — but once you“ve got hold
of an idea, the proofs of it tend to proliferate.” (s.141.)

FOTOGRAFIET och FILMEN.

De som ager ett fotoalbum, de 6ppnar detta med en glad fore-
stallning om att man dér finner det Forflutna. Jag kan har, som
en kuriositet namna, att jag tillnér dem, som inte har nagra
foton fran min barndom. Min uppfattning ar att fotografier ar
sadant som doljer for oss var insikt om det forflutna. Filmer
och fotografier ar Djafvulens pafund. Vad man dar ser upp-
muntrar till hanforelse 6ver fel saker. Verkligheten pa fotot ar
ett platt intet. Det &r forst med orden som man kan komma
runt tingen, forflytta sig bland medvetenhet och omed-
vetenhet, bland kéanslor och minnen, som inte kan utlésas i
ogonen pa dem som “portritteras” pa fotot. Allt stort och sant
sker i Indgkomstens tradgard. Sdsom i blixtbelysning.

Mening byggs inte av/med fotografier. Man bor beténka att
ordet “portritt” vad giller foto, givetvis dr helt missvisande.
Fotot registrerar det synliga ljuset. Ett malat portratt — i den
h&vdvunna meningen — &r ett resultat av en kombination av
Malarens begar och objektets begér, och &r ett resultat av den
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egendomliga interaktion emellan dessa tva begar, accentuerat
eller atskilt av en befintlig eller obefintlig talang for maleri.
Sa& kan man sdga att forfatteri ar nagot i stil med maleri, till
dels. Den som berattar begar bade sitt berattande och sitt ob-
jekt. Den som beréttar kan nu begéra sa mycket mer av sitt
objekt.
Ty objektet &r inte bara en sjalv, ( ty allt beréttande faller till-
baka pa en sjalv ) och en familj, en tid, men vl hela varldshi-
storien och Tillvaron, och objektet begar sannerligen mer an
vad en brukspatron begdr av sin portréttdr, objektet begar
betydligt mer.
Ett foto &r en tillfallighet, en vérldshistorisk malning, en
Rembrandts sjalvportrétt, & en gigantisk genomarbetad San-
ning, och en forfattares verk har att ta i beaktande med oénd-
lig Hansyn sin hela varld. Allt, ja Alltet, star pa spel. Allt &r
involverat, och skall nu en bok bli fullkomnad, s& bor forfatta-
ren lata sitt objekt fa eget liv, en varld fodas pa nytt ur den
gamla, en ny Sanning trdda fram, och man kan utan dverdrift
séga att det, att l4gga ett fotografi vid sidan av ett bokverk och
peka pa dem och sdga, att det ena ar lika s mycket vart som
det andra, det illustrerar en komplett forlust av Ande, orsakad
av en missforstddd postmodernism, en tanklos relativism ur
vilken det Vasen fods, som bland annat har flera huvuden pa
en hals.
Alltsd kan man har tanka bort fotografiet som meddelare och
som meningsskapare. Fotot ar vad det &r, ndmligen en liten,
eller storre, lapp, pa vilken skuggor fastnat. S& &r det en arte-
fakt bland andra, och jag uppmanar envar, vars hus nu explos-
ionsartat borjar brinna, att inte rusa efter fotoaloumet, som ju
alltsd inget ar vart, men att genast satta fotterna i sandalerna
och utan vidare ta sig ut ur huset i sékerhet, medtagande det
enda som har nagot varde: sitt eget huvud.

Med film ar samma som med foto. Film &r bara varre, ett
demagogiskt bildkaos forstarkt av kanslodrivande musik. Just
kaos ar filmen, och méangfalden av fenomen i en film gor ju
just att det ar omojligt att handha den i konstskapande syfte.
Konst fordrar kontroll och handhavande, for att sedan kunna
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utdva konstkénsla over uttrycksmedlen. Firlm &r tillfallighet
och kénslomanipulation. Film-tidskrifter — dar stadse filmer
haussas upp - gar alltid i konkurs och kommer alltid att géra
det, eftersom deras objekt ar noll och Intighet.

MONOLOGEN SOM ENSAMHET.

Monologen ir ett slags kommunikation samt en ... avart av
kommunikation i (!) vara huvuden... Monologen &r ju i sin
form tillkommen i den 6verenskommelsen att en talar , medan
de 6vriga forhaller sig tysta. (1 den tysta forvissningen om att
det finnes en motsatt uppfattning, - i annat fall vore ju mono-
logen per definition meningslos .) Jag kan ge en Kkarikatyr. (
Karikatyrer brukar ju ofta klargéra. )

Cirklar.

Ur vad &r monologen kommen?

”Spréket foder det ménskliga subjektet, men klyver det samti-
digt.” ( Lacan)

Ar monologen mycket lik en dialog? Ar monologen ocksd min
— allas - dialog? Monologen &r invandningarnas rum. Eller?:
Nar man ar nastan saker pa att man inte talar med nagon, da
tors man ge svaren sjilv.... Eller?

I enlighet med livets allménna tecken och vad en ménniska
brukar vara, sd kan man val misstianka att ingen manniska
finns, som enbart soker sig sjalv! Och: Monologen &r att intala
sig sjdlv ... i tillvaron ? Eller ut ur. Eller bada. Ménga resone-
mang inom filosofin visar pa den cirkularitet, som vi har &r
inne pé: redan Platon var, nar det galler definitioner inne p,
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att det t.ex. inte var mojligt att ge annat &n en cirkulér definit-
ion péa vad ”fornuft” &r for nagot.

Jamfoér har Quines resonemang, i en artikel om definitioner,
om satser som: “Detta &r en stol.”. En omdjlighet att menings-
fullt pasta, enl. Q.. Ingen manniska begriper vad du talar om,
om denna inte pa forhand vet vad en stol &r for nagot.

Vi méter inte cirkularitet bara pa det semantiska planet, inom
logiken och i den analytiska filosofin, men p& en méngd plan i
hela filosofin. Vi tanker pa alla gudshevisen. Vi tanker pa
Descartes. Hegels hela filosofi ar ett bevis pa det, i sin stora
cirkelform. Hegels storcirkel. Skriver man sig in i en annan
varld, kanske man har befriat sig fran tanken pa en ytterligare?
Man maste infora nagot konkret, i annat fall ror man sig i en
cirkel. Sartreskt: “le circle de ipseite”, “sjalvhetens cirkel”;
jfr.: ”Sanningen &r sitt eget vardande, cirkeln som forutsétter
sitt slut som sitt mal och salunda har det som sin borjan.” (
Hegel.) och: ”The end is where we start from. And every
phrase and sentence that is right ( where every word is at
home... Every phrase and sentence is an end and a begin-
ning..” ( T.S. Eliot)

Vi tanker pad medvetandefilosofin i stort. Hela filosofin ar ett
stort kdimpande att undvika onda cirklar, viscious circles.

Minnets cirkularitet. Hagkomster ger upphov ibland till speci-
ella monologer. Minnets monolog &r egenartad i det den satter
ut efter ett mal som redan ar passerat. En arkeologi, som i
monologform bildar en cirkel, O, jfr. den utmérkte R. Barthes,
Kritiska Esséer (1967), essd no.1. (1963), s. 9.:

”Skrivandets tid dr ndmligen en defektiv tid: att skriva bestar
i att planera eller avsluta, att “uttrycka” kan det aldrig vara;
[...17

( hela denna essé &r att rekommendera, - bland det bésta som
finns skrivet om skrivande....... ) 0. J. Kristeva, Stabat Mater,
(1990). s. 218 om Marcel Prousts i P4 Spaning...) Proust, som
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skrev forsta boken, Du coté chez Swann och sedan sista ka-
pitlet, boken, Le temps rétrouve, pa den stora minnessviten,
och sedan fyllde i till den fullstdndiga cirkeln, A la recher-
che...,- den sista delen, dir allt borjar, o.s.v. in acternum...

"Att vara forfattare &r att alltid Ita ndgon annan fa sista or-
det."

( Roland Barthes )

I Monologen kan man undvika cirkeln om man i allvar agnar
sig &t den. Bara sjalva det att man AGNAR SIG, i ALLVAR at
nagonting, det gor att man skapar en riktning och mening i
monologen. Sjalva substansen i monologen kommer just fran
&gnandet.

SOKRATES OCH DIALOGEN.

Sokrates, i Platons Dialoger, ar maieutiker - forlossare - och
ingen reell dialogpartner. Sokrates samtalar inte, men drar ur
sin medmaénniska vad Sokrates vill skall dras ut.

Platons dialoger &r delvis fortickta ( eller hellre ”maskerade™ )
monologer. ( Platons dialog = ett Pia fraus, = ett fromt bedra-
geri. ). Sokrates har allting klart for sig innan han “talar med”
sina vanner. Sa &r fallet i de sena dialogerna. Om han nu inte
bara vill driva med dem. Sokratesbilden &r komplicerad och
varierar  betydligt i kallorna, d.v.s. hos framst Xenofon,
Aristo-fanes och Platon. Det ar dessa tva slag av utfragningar
som Sokrates sysslar med. Han fragar i dialogerna aldrig for
att fa veta nagot. Annat &n om hur pass okunniga hans med-
manniskor &r. Sjalv &r han — enligt sjdlva metoden - ”okunnig-
ast”. Han spelar dum. Bara i for-hallande till sin personliga
daimon ( sin inre gud, som han radfragar eller latsas radfraga i
svéra lagen ) for han nagon typ av dialog.
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Pa ett satt besvarar fragor sig sjalva. | vissa fragor ligger ett
implicit svar. | andra ligger bara en odndlig process framfor
en. (jfr. Ch. Saunders Peirces Logic of Inquiery. )

STJARNAN.

Liknelsen med stjarnan. Ar alla dialoger dialoger under en
gemensam stjarna? En dialog kan ségas vara under en gemen-
sam stjarna. * (Se Fig 1.); ( En monolog ar under en &nnu
ensammare stjérna, ty den ar bara gemensam med sig sjalv och
monologeraren. ).

Fig.1.
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V. FORFATTAREN.

Forfattare och forfattare.

Man kan i likhet med Barthes i dennes essd Ecrire: verbe
intransitif? inledningsvis gora en sadan distinktion mellan &
ena sidan le scripteur — och & den andra I"ecrivain. Den forst-
ndmnde, le scripteur, dr en “homme de lettres”, - en skribent,
som han gor. L ecrivain, ar en berattare, o. det ar ju egentligen
bara denne som verkligen KAN SKRIVA.

Le scripteur, skribenten, far forsoka skapa en egen nisch,
bli en ny Montaigne eller nigot och vad hen producerar det ma
de nu kalla traktater, fabler, essder, avhandlingar, predikning-
ar, papekanden, postillor eller katekeser: hur som helst: de
gestaltar egentligen ej, &ven om de kan liva upp sina resone-
mang med olika kraftprestationer i stil, i prosans alla genrer.
Och, den storste av dem alla, le scripteur, Soren Kierkegaard,
forfattade en gang ett litet foretal om lasning och skrivning, da
han paborjade en roman betitlad Johannes Climacus, En fortel-
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ling,, som dock bara blev ett forsok pa c:a femtio sidor. Georg
Brandes bedomde Kierkegaards egenart tréffande, som jag
sjalv tycker, sa:

”Kierkegaard klov sig aldrig som den verklige diktaren, och
samlade sig aldrig som den verklige filosofen.”

Georg Brandes holl dock S.K. mycket hogt. I en mening var
dock, for mig, Seren Kierkegaard den ende.”

S.K. var en snabb, hetsig lasare. Det ar forvanansvart hur lite
filosofisk litteratur han sammanlagt — vad vi kan gissa oss till -
i sitt liv laste. Ofta byggde han sina slutsatser pa referat. S.K.
blev ofta trott pa ett filosofiskt verk redan i inledningen. Om
han fann premisserna felaktiga, laste han inte ut boken.
Danske kungen erbjod Kierkegaard en professur i filosofi.
Kierkegaard avbojde. Kanske sag Kierkegaard pa filosofi som
pa sitt eget forfattarskap. Detta beskrev han som “lite kanel till
maten.”

Kierkegaard — en av vérldens framsta scripteurs - laste mest de
klassiska grekerna o. romarna, dér han dock blev mycket kun-
nig.... laste Hamlet, ( pa tyska ), laste och tyckte mycket om
landsmannen, komediforfattaren och moralisten Ludwig Hol-
berg, och Goethe, mest Faust, men tycks ha varit reserverad
infor den borgerligt livskloke strebern Goethe. Kierkegaard
band alltid in de bocker som han ville behalla. Han hade en
enda inbunden bok av en svensk. Det var Bellmans Fredmans
Epistlar. Emellertid hade Kierkegaard last diverse senare
svensk litteratur. Sarskilt mycket tyckte han om Emile Flygare
Carléns romaner.

Ur den litteratur han l&st citerade han i sina skrifter direkt ur
minnet.

”At vaere Forfatter — nu ja, det behager mig; naar jeg skal
vaere erlig maatte jeg vel sige, at jeg har vaeret forelsket i det
at producere — men vel at merke, paa den maade som jeg vil
det. Og det jeg har elsket er lige det Modsatte mot at vaerke i
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@ieblikket, den Fjernhed, hvori jeg saa, som en Forelsket kan
hange efter i Tankerne, og, som en i sit Instrument forelsket
Kunstner, underholde mig med Sproget, aflokke det Udtryk-
kene alt som Tanken fordrer dem — livssalige Tidsfordriv: en
Evighed igjennem kunde jeg ikke blive treet af denne Beskjef-
tigelse!”

( S.K. i Qieblikket No 1, 1855., nagra manader fore hans
déd.)

Det fordras ett gott diskursivt forstand for att skriva bra. Och
musikalitet, gott minne - och formaga att tdnka annorlunda.
Och man maste ha ett sinne for ordning, - och ett annat for
infall. Det & mycket, att ha spraket i hela sitt liv.

Nar Lena Andersson ( vars bdcker jag tycker mkt om ) i sin
essd, Astrid Lindgren som vag till tdinkandet om varlden, talar
om boken och lasandet, sd framhaller hon utmarkt hur viktig
boken &r:

”/.../Att forma ldsaren att forestdlla sig det som inte &r, men
som skulle kunna vara, ar en av litteraturens mojliga uppagifter.
En annan &r att frammana det som l&saren redan vet inom sig,
darfor att hon ar ménniska, men inte har skarpa konturer pa
eller ser klart for sig.

En tredje mojlig uppgift ar att lasaren far inblick i andra man-
niskor och deras tdnkande, och dérmed i sitt eget och vérldens
samlade tdnkande och handlande.

En fjarde &r att roa och att fylla lasaren med lust och livs-
gladje, nyfikenhet eller bara intresse, genom att hon eller han
far umgas med intressanta personer.

En femte mojlig uppgift for litteraturen &r att dela det for
manniskan unika — spraket, och att som lasare pa sa satt ut-
veckla sitt sprdk och darmed mojligheten att utveckla sitt tan-
kande.

Vi ar forvisso manniskor dven utan lasande. Vi kan tdnka aven
utan l&sande. Vi kan vara moraliskt medvetna varelser utan
l&sande. Vi kan ha roligt och vara lyckliga utan ldsande. /.../
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Tillgangen till bokstaverna ager kraften att géra oss mindre
bokstavliga. Lasandet och den formaga till abstraktioner som
det kan trana upp i oss om vi sa onskar, hjalper oss inte bara
att ta oss utanfor vara egna tranga konturer och forstd nagon
annan genom att f& dennes perspektiv pa varlden, utan &n mer
hjalper lasandet oss att tdnka, det vill séga att ordna och sys-
tematisera varlden pa ett rationellt vis, men ocksa ett inlevelse-
fullt vis./.../ Men med det sagt vill jag 4nda havda att lasning
ar oundgénglig for den som battre vill forsta sin vérld. Man
kommer bara till en viss gréns utan att ta del av andras tankar,
andras problemldsning, andras sagor, andras beréttelser och
darmed andras version av varlden. Men ocksa andras abstrakt-
ioner i texter som inte &r gestaltade och fiktiva, utan utredande
och pastaende.

Det lasningen och skrivandet gor &r att understryka att méansk-
ligheten ar en. Spraket, fornuftet och abstraktionen ar det
djupast ménskliga, det unikt manskliga enligt Aristoteles, och
en orsak till att det kan — kan — hjélpa oss att bli mindre bok-
stavliga 4r dess forméga att lata oss resa i hogre hastighet
genom virlden.”

Allt detta & mycket bra. Men det saknas anda nagot. Namli-
gen att en text star i forhallande till en osynlig text, en forfor-
stéelse och en tidslig myt, ibland i en blinkning, och ibland ar
den dolda texten det som lyfter det manifesta meddelandet upp
Over alla horisonter.

Man maste kommaihdg den stora njutningen i att lasa de
bocker, dar nagot drabbar, liksom frén ingenstans.

Forfattaren ar en tjuv.

"https://www.astridlindgrensallskapet.se/kalendarium/tidigare-
program/lena-andersson--astrid-lindgren-som-vag-till-tankandet-om-
varlden/
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( som, listigt, aterlamnar sitt stoldgods, fast transformerat, uti
andras medvetanden. )

Kanske det mest hidpnadsvéackande, existentiellt sett, med det,
att vara forfattare, ar det faktum att man knappt ar det. Man ar,
tvartom, speciellt mer 4n ndgot annat — som man ocksa ar - ett
fenomen och ett ARRANGEMANG i andras medvetanden,
och i centrum av dessa medvetanden. S& har man, som forfat-
tare - ... som det hette fordomdags, “qua auktor” - si att siga
stulit sig en plats i medvetandet hos alla dem som har l&st ens
verk. Man é&r alltsd mer en tjuv av andras medvetande-arbete,
och medvetande-transformationer, &n man &r en person som
med en forklarande text beréttar en pahittad historia. Sa ar det,
att VARA forfattare, en sinister, en dunkel och ljusskygg,
syssla. Men bor blygas, nér man traffar sina l&sare.

Ty man har - som forfattare - smugit sig in i gemene mans
innersta och dar har man stallt fragor, dar har man gett ultima-
tum, som har skapat forandring i vars och ens tédnkesétt.

Forst har man, tjuvaktigt, avlyssnat ménniskorna, avlockat
dem deras innersta hemligheter, sedan har man gatt hem till
skrivlyan uppe pé& vindsvaningen och omstopt allting i en
klarare och mer insmickrat skrammande form for att sedan
aterborda, smyga tilloaka tjyvgodset till den intet ont anade
lasaren, som sa hapen i den skrivna boken finner nagot som
liknar hen sjalv!

Men, na, detta matte val vara en overdrift, tanker varelse av
ordning. Trots att man nu blir paverkad sa ar det val ingen tjuv
som tagit sig in i ens sjél intel? Och detta kan definitivt inte
galla den senaste boken jag last, ty den skrattade jag bara at!!!
Behold! Behold! ( Lugn, lugn! ) Jag skall férklara.

Forst av allt skall jag séga att jag inte &r kritiker. Jag tillhor
inte dem, vars bécker man med en likgiltig gest efter en stund
tappar ner pa sina fotter, och tinker ” So what!” ( eftersom
man numera i halvmedvetet tillstdnd ar mer av en engelskta-
lande person, som svensk ...). Nej, jag dr en annan person. En
kulturanalytiker och nagot av en ... filosof. Och da kommer ju

91



saken i ett annat lage. D& kan namligen allting uppgraderas
fran Pour le jour, till Pour le temps... Jag dr en Tidens rost.
Jaha. Men till saken. Hur var det med tjuven och medvetan-
det?

Exakt. Det ar en bra frdga. Ty det &r det som &r karnan. Det &r
dér vi skall ta itu och reda ut en del saker.

"le Moi doit déloger le ca" - « Jaget bor vraka Detet. - (
Marie Bonapartes dversattning av Freuds « Wo es war so ich
werden. »)

”Att vara forfattare dr att sta till tjanst for varje annan manni-
ska.” Jo pytt, och vad hinder s& med denne tjanst-villige ande.
Jo manniskorna lénar honom eller henne illa. Tank bara s latt
folk i allminhet hanger sig at att beundra frimmande manni-
skor som séngartister, filmstjarnor, nyhetsupplasare och till
och med meteo-rologer pa tv. Det kravs till exempel inte
mycket till vadjande blick fran en av dessa den moderna tidens
superheroes for att gemene man genast kan ténka sig att do-
nera halva sin férmogenhet till vaderflickan, som s raskt
berdttar om de magra isbjérnarnas 6mkliga slut pa isflaken.
Men forfattaren, dem &lskar man inte sa latt. Dem haller man
pa armlangds avstand och betraktar med misstanksamhet.

Det forsta som man missténker en forfattare for, ar i inte alls
stold av ens eget medvetande, eller for att de skulle manipu-
lera en. Nej da, det man inledningsvis i glad bekymring tror ar
att de allihop ar drogmissbrukare! Det enda man undrar ar
vilken drog det handlar om. Och man aktar sig noga for att
dppna planboken for dem. De tjanar nog bra anda, och gor
dom inte det, sd ar det bara bra om de svélter for da skriver
dom ju battre romaner. Det hjalper inte hur manga forfattare
som an forsakrar att det & omdojligt att skriva romaner under
paverkan av narkotika eller alkohol. Man vagrar som lasare,
att hora pa det orat. Helst hanger man sig i stallet at fabler, dar
vissa obskyra halvdana talanger némner hur de skrivit férndm-
ligt under anvéndande av opium, alkohol eller amfetamin.
Somliga forfattare avslojar ocksa att de faktiskt DROMT hela
romaner. Sadant har ar viktigt, ty det ger en aning om hur
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LADDAT detta &mne &r, och hur nira rena OMOJLIGHETEN
vi befinner oss, nar det galler romanen, och sarskilt da den
riktigt fina, excellenta eller ’perfekta” romanen. Vi skall ater-
vanda och diskutera kring dessa spannande fragor langre
fram.)

Men bakom denna illa dolda aversion mot forfattarna maste
ligga en omedveten insikt om att nagot slags brott blivit be-
ganget. Det &r bara det att ingen riktigt kan satta fingret pa det.
Jag visar har pa en mojlighet. Men jag bevisar givetvis ingen-
ting.

Man &r helt visst avundsjuk pa dem, forfattarna. Man foraktar
dem samtidigt. Man hatar dem. Man misstror dem. Alla andra
méanniskor litar man pa. Man litar pa sina sangare, sina film-
stjarnor, sina nyhetsuppléasare och sina meteorologer men inte
pé sina forfattare. Och pé& satt och vis ar ju detta sunt. Man
BOR INTE lita p& frimmande méanniskor s& dar rakt av. Allts&
kanske det ligger nagot halsosamt i den oerhérde skepsis som
man har visavis forfattarna. Det & som om den skepsis man
maste ha vid lasningen av en bok har smittat av sig pa de som
skriver dem, som personer. Inte vet jag. Hur skulle jag kunna
veta?

Sa formodar man att forfattarna egentligen aldrig ar hemma,
inte har nagot familjeliv, att deras katter och hundar &r avogt
installda till dem, o.s.v., 0.s.v.. Man behandlar i allmé&nhet
forfattarna som ekorren behandlar hasselndtens skal, ndr néten
&r knackt. Man kastar bort skalet.

MEN, sa har sker bara intill det hander, - det har med ME-
DALJEN!

Né&r forfattaren val har behangts med en medalj, av en jury
vars sammanséttning och bevekelsegrund ingen har en aning
om. Ty en forfattare som fatt ett pris, en medalj, det &r inte
langre nagot mystiskt. D& &r forfattaren normaliserad och just
som vi, en som kan forstas pa, och en som kan vérderas med
nagon slags metall eller en bunt pengar. D& &r allt i sin ord-
ning. Praktiskt taget.

Da 4r det inte langre vars och ens ansvar att ta itu med boken,
och bokens inverkan pa sjalen. Nej, da ar den offentligt sankt-

93



ionerad, och man behgver i viss mening inte bry sig s mycket
om vare sig boken eller forfattaren, ty Samhéllet har sagt sitt. (
Sa bor var och en seri6s forfattare noga se till att hen utformar
sina bocker pa ett sddant satt att man — Gud Nade och bevars —
aldrig blir offentligen behdngd med en orden eller medalj eller
invald i ndgon klubb eller akademi. Ty da forlorar bockerna
sin kraft! Och méangen forfattare gar narapa, efter att ha blivit
pa det sattet oskadliggjord och amputerad, och dor, skiljer sig,
flyttar till Fiji och/eller képer sig en liten hund med platt tryne.
Och allt detta &r ju valdigt spannande. Det &r intressant - som
regissdren Helena Bergstrom brukar sdga. Och vi skall ha det
in mente, for att se om det kan upplysa oss lite senare. Allt
detta ar en del av det komplicerade som &r vart amne, det att
vara forfattare. Och alltihop gransar till det fantastiska. Och
det &r ju just om det fantastiska som allting handlar om hér i
vérlden.

”En forfattare ( un écrivain ) &r bara en poet.”
( M. Proust)

Men hur kan nu romanen ha en sadan gigantisk verkan?
Vad &r det for trolleri det handlar om, alltihop? Vi skall for-
soka narma oss ett svar pa dessa fragor.

Romantiken dlskade ironi. Men det viktiga med roman-tiken
var att den dverskred den. Simon Critchley i Very Little. Al-
most nothing: Death, Philosophy, Literature (1997), s.114.:
”Ironi &r uttrycket for det miénskliga villkorets dubbelbind-
ning. Den &r insikten om den samtidiga nddvéndigheten i och
omdjligheten av fullstindig kommunikation.” Sa stannade
alltsa roman-tiken inte i denna ironi.

Man begriper alltsd knappast vad det ar att vara en forfattare,
en RIKTIG forfattare, om man inte skams lite smatt nar man
moter denne. Ty man har en kénsla av att forfattaren har ska-
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dat in i ens inre, med sin text. Och i ens inre finns ju ett och
annat som man helst inte vill att alla skall se. Och — hur nu
detta gar till, det &r ju egentligen DET som é&r det fenomen vi
ar ute efter att reda ut: Att vara forfattare &r inte en syssla som
innebar att man gar upp pa morgonen och dricker kaffe, sedan
satter vid datorn och skriver en timme for att sen ga och ata
lunch och prata skit i timvis 6ver en mangd sma glas med
spirituosa. Sadant ar bara yttre. Det visentliga med att vara
forfattare ar att vara den lilla ande som gdémmer sig i struk-
turen mellan résterna i det som &r romanen. En forfattare &r
inte den som berattar om huvudpersonen Bullerstrém och
froken Tjafsig i romanen Missforstandet. Den som berattar om
froken Tjafsig & den som &r satt av forfattaren att berétta. Han
kallas berattaren. Och ibland, inte alls sa sallan faktiskt, sa kan
denne berattare gora exakt samma sak som forfattaren: han
kan lata paskina att det faktiskt inte & han som beréttar, men
en rost INOM honom, som med lite distans relaterar det som
froken Tjafsig har for sig, och vad froken Tjafsig eventuellt
tanker, har tankt och planererar.

Och hela tiden s& kan négon av dessa personer, som sa att sdga
ar inblandade i att halla i pennan, lagga till sma forbehall och
diskret antyda att just de, eller ndn annan har sma dubier be-
traffande vad som sdgs. Man antyder att allt inte &r vad det
synes vara.

I romanen Missforstindet som alltsd har tanks skrivas av en
viss forfattare X kommer man knappt fram till vad det &r som
missforstas. Sa ar alltihop upplagt for en jattelik dialog mellan
alla de inblandade parterna: forfattaren, beréttaren, och berat-
tarens framskjutne meddelare samt den stackars l&saren.

P& detta satt har inte alltid romaner uppfattats. De allra forsta
romanerna var skéligen enkla. Den som berdttade var ju givet-
vis forfattaren. Nagot annat var det inte tal om. Om det inte
explicit utsades.

S& som Proust antyder, sa ar det inte:

”Den enda sanna resan, den enda Ungdomens Kailla,
skulle egentligen inte vara att resa till mérkliga lander, men i
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att ha olika dgon, att se universum genom en annan persons
dgon, genom hundra andras 6gon, och se de hundra universa,
som var och en av dem ser, - som var och en &r ...”

Nej, sddant prat &r naivt. Den enda sanna resan, den gér man
tillsammans! Det stora, det gigantiska med litteraturen, det ar
ju att denna inte gors av en forfattare, men av en forfattare och
en lasare. Sa ar litteraturen det stora ¢verindividuella, som det
ar sa svart att pa ett logiskt och trovardigt satt i ett vanligt
resonemang kunna for gemene man sétta som sjélva kulturens
krona, och som Kulturens Mening och Vérldens sjél. Man kan
inte pa nagot vettigt satt argumentera for att litterauren skulle
vara pa nagot sitt “larger than life”. Och dnda: misstanken om
att det &r sd, den ligger som en bastant livlina genom alla
kénda civilisationer.

Det ar bara det att om vi, sena tiders ménniskor, idag gar till-
baka och l&ser gamla enkla romaner, déar en forfattare var
beréttare, sd kan vi nu inte langre lita pa enkelheten. Vi delar —
i var nyvunna medvetenhet — upp den som synes beratta i ett
flertal stammor. Och sa laser vi bocker pa ett satt som later
forfattarna kika in i vara inre skrymslen pa ett satt som de
aldrig hade avsett. DE HADE ALDRIG MENAT, AVSETT,
ATT VARA SADANA FORFATTARE!

De hade ingen aning!

Men l&t oss nu inte mer ga saker och ting i forvag, men se
historiskt tilloaka pa hur det kom sig att saker och ting kunde
utvecklas sa att denna s.k. flerstimmighet i berattarrollen
kunde utvecklas.

Det dar hdr mycket viktigt att understryka att vdgen till det
forfattarvara som jag talar om, och som &r det moderna varat,
inte var en, men att det var en hel mangd végar som ledde till
den komplexitet, som vi berdr hdr. Men, att alltihop detta var
oundvikligt, den saken &r séker.

Vad jag sa har redogorfor i det narmast foljande partiet &r bara
nagra fa av de vagar som ledde till uppsplittringen och konso-
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lideringen av det som &r det moderna esoteriska forfattarvarat.
Sérskilt spannande och intress-ant &r givetvis denna historia,
eftersom den ju — som var och en har insett — innebdr att mén-
niskan, Manniskan, pa att avgorande sitt har genom gatt en
utveckling i anden, att en forandring skett med avseende pa
hur man uppfattar en historia berattad p& papper, en IRRE-
VERSIBEL utveckling, och att manniskor, utan att veta om
det, pé sa satt forlorat sin oskuld och trétt in i en ny och battre
varld. Vi tror att det &r en battre. Nu ar saker och ting i alla fall
nya, och dom &r som dom &r. De har en sorgesam identifikat-
ion med sig sjdlva. Andra komplexiteter och enkelheter har
upphort att vara vad dom var. Kort sagt sa har vi ganska svart
att forsta en del saker som var latta att forsta for forntida folk.
Detta kan tyckas suspekt. Som om berattandet numera har hojt
sig till en niva som den aldrig varit pa. Och detta skulle ma-
handa i sin tur innebdra att man rent av kanske maéste UT-
BILDA sig till FORSTA EN ROMAN, numera. Till skillnad
frén forr. Det syns ju vara en grotesk tanke.

Som en roman betecknar vi det reella och i tryckt form
serverade uttrycket for det episka, och vi kan anvénda en defi-
nition, en bred, ifran Kierkegaard av detta senare: ”en dyb og
alvorsfuld Omfavnen af en given Virkelighed”.

H&r kunde man rent av — med denna variant av utveck-
lingstanken - hamna i en hérlig tradition. Jag citerar ur Hipp.
Taines Konstens filosofi ( La philosophie de Iart, 1865):

”Tre betingelser dr nddvindiga for att manniskan skall kunna
njuta och frambringa stor malarkonst. Hon maste forst och
framst vara bildad. Stackars forsldade bonder, som dagen i
anda star krokta over sina tegar, och glupska, supiga krigar-
hovdingar och jagare, som aret om &r upptagna med strider
och ryttarfarder, ar annu alltfor djupt fangna i ett oskaligt liv
for att forsta sig pa finhet och samstammighet i form och farg.
En tavla smyckar en kyrka eller ett slott. For att kunna se pa
den med forstand och njuta av anblicken maste askadaren vara
nagot sa nar fri fran de laga och simpla tankar och kanslor som
fylla honom, icke vara upptagen av tankar pa frosseri och
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slagsmal, ha lamnat sin ursprungliga rahet bakom sig och
frigjort sig fran omedelbart fortryck samt icke blott hange sig
at att starka sina muskler, utveckla sina krigiska bojelser och
tillfredsstalla kroppsliga behov, utan aven astunda fina, forad-
lade njutningar.”

En vedervardig beskrivning av ndgot som givetvis ar helt sant.
Men givetvis bor alla tankar fa synas och horas.

Bland all vérldens uppfostrare kan har ndmnas en, som skrev
romaner just efter romantiken, och som skrev romaner just
innan realismen kom till Frankrike som en Atena ur Zeus
huvud, efter det Zeus svalt (1) — fortart - modern, som inte var
nagon mindre an sjalva Fornuftet. Och Flaubert hette han. Vi
kan siga att denne man i viss man agnade sig at att ironisera
dver Romantiken, liksom till exempel Jane Austen hade gjort,
ett antal ar tidigare.

A. Forfattaren och ensamheten.

Att vara forfattare ar det ensammaste av alla yrken.

Varfor da? Varfor just det? Forfattare ar priviligierade! Hur
kan man siaga sa? Jaja. Men tink er detta da: Du stiger upp pa
morgonen, och du har nu skrivit nan slags farsartat stycke
dagen forut. Fullfoljt en veckas jobb med detta, med denna
fars. Eller farsroman, eller tragikomik. Och sa sitter du dar
med dessa papper, dessa datorfiler, detta stycke prosa. Ar det
bra? Vad &r det? Hur skall det bli béttre? Duger det? Ingen kan
man fraga..De enda man kan fraga ar nastan figurerna i just
denna fars!!!! Enda hjalpen &r dom. S3 blir arbetets problem,
problemen med att vara forfattare, pa ett satt s problemen
man har som ldsningar gestaltas i arbetet.

”Négonstans i fjarran hordes ett kanonskott.”
( Dostojevskij, Dubbelgangaren, s.57.)
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Vad nytt kan man skriva om det, att vara forfattare? For att
vara en forfattare maste man till att borja med bli en. For att
bli forfattare behdver man forst drdmma om att skriva, och sen
satta sig — eller stalla sig — och skriva ndgonting som har ka-
raktar och rang av litterart verk. Lét oss saga att vi har att gora
med en sddan person, en person som med en viss framgang har
publicerat ett verk av en sadan kaliber. Vem ar nu denna -
slags - person, som vi "har att géra med”, och hur &r hen, hur
har hen det och vad &r hens relation till de individer som inte
&r forfattare, och till samhallet i stort, dér hen &r en del? Att
observera ér, att jag hdr med “forfattare” endast avser de skri-
vande manniskor som i fiktionens form beskriver manniskor,
och mansklig tillvaro, i skrift. Saledes utesluter jag ur resone-
manget de skrivande méanniskor, som vi kan kalla "’skribenter”,
som skriver om allehanda saker, men inte i konstnarlig form
gestaltar liv, men mer i resonerande form — likt det ni laser nu
- tar sig an diverse &mnen av olika svarighets- och angelagen-
hetsgrad och pa ett ofdrsynt satt bidrar till det éverflod av
bdcker som hotar att spranga alla vérldens granser. Som det
star i GT, i Predikaren: ”Det dr ingen dnde pa det myckna
bokskrivandet.” Distinktionen &r sjalvklart vasentlig, eklatant
evident, och behdver inte pa nagot satt diskuteras vidare, vare
sig pa det ena eller pa det andra sattet. Semiologen och maste-
ressaisten Roland Barthes gor samma distinktio och talar da
om écrivain versus le scripteur. Vi har i samhallet manga
kategorier manniskor. Dessa kategorier existerar jamsides.
Man kan dock urskilja ndgra grupper som rér sig i marginalen,
och som kan ses mer som iakttagare och som speglar at sam-
héllet i 6vrigt och speglar for individens sjél. Dessa kallar vi
ofta kulturarbetare. Kanske dr inte alla kulturarbetare speglar,
men i alla fall de flesta. Nagra som helt sikert dr det, de &r de
allvarligt syftande forfattarna, de som i romanform skriver om
Maénniskan. Romanen ar konstens héjdpunkt. Sa kan man séga
att foremalet for var undersokning, hen som skriver bocker av
en viss rang, ar som en spegel, och ar nagot av en outsider,
ofta en pa ett komplicerat sétt bade beundrad, rikligt avnjuten
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och respekterat fruktad person. Men, och det skall ségas i
samma andetag, lika ofta nog ifragasatt. Den forra boken var
oftast battre. Det finns en rikhaltig litteratur, ja den &r GIG-
ANTISK, om forfattare och forfatteri, i dess generella former,
och bland de vanligaste uppfattningarna om vad som gor en
allvarlig forfattare till en sadan ar ett slags tvangsméssigt val.
Det behover inte vara sant. Men It oss ha det som ingang-
varde. Det &r ett bra ingdngsvarde eftersom det ar ett sa orim-
ligt pastaende. Ett tvdngsmassigt val ar ju vad man kallar ett
contradictio in adjecto. Det &r en motsdgelse i sjélva begrep-
pet. Ar nagot ett tvang, sa &r det inget val. Och vice versa.
Men lat oss saga att en s.k. RIKTIG forfattare ar en produkt av
detta missfoster till situation. Att forfattaren, hen vi talar om,
just ar satt i sin situation genom ett tvangsmassigt val.

Vi utgér fran det. Och sa kan vi — vid behov — revidera det
senare.

Hela resonemanget kan forefalla otidsenligt. Men detta &r
givetvis en illusion. Mer ofta &r det tiden som ar ur led, mer &n
vad resonemangen ar det. Sarskilt de resonemang som handlar
om forfattare och forfatteri. Ty resonemanget, diskussionen,
dialogen om dessa foreteelser tenderar till att std dver tiden,
och vara angeldgen, oandligt angeldgen, i vilken tid som helst,
utom tider dar livhanken hanger direkt 16s. Och det gor den ju
inte just nu, om man ser lite lugnt pa det hela. Om man ar
hysterisk sa hanger den alltid 16s. Och hysteri kan vara bra om
man ar forfattare. Men det ar en helt annan historia. | vart
sammanhang, i diskussionen vad som utmérker det att vara
forfattare sa forsoker vi halla ett perspektiv sa fritt som mojligt
fran hysteri, saval makrokulturell som individualpsykopatolo-
gisk.

Per definition &r forfattare alltsa ensamma. De ar dessutom
ensamma i olika avseenden, och i manga avseenden konkurre-
rar de ensamma med varandra. Risken att bli vdn med en kol-
lega ar liten. De bocker som handlar om forfattartraffar ar fa.
Man kan tédnka sig att det ar en sarskild laddning pa en for-
fattartraff som helt gor en gestaltning av densamma nérapa
omdjlig. Kanske skulle man kunna beskriva leendena, men jag
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ar givetvis inte séker pa det. Dels de vitt uppsparrade, skram-
mande, dels de spanda, ihoprullade, vaksamma. Just detta med
att man inget kan sdga om en tr&ff mellan forfattare — annat &n
som anekdotiska lustifikationer - sdger mycket om vad det ar
att vara forfattare.

Vissa forfattare — alltsd manniskor som pa nagot satt blivit
forfattare — sager att de egentligen inte kunde bli ndgot annat, i
den meningen att de anser att de faktiskt inte ... DOG till
nagot annat. Detta maste ju sla oss andra — i den man vi inte ar
forfattare, eller om vi rakar tillhora en kategori forfattare som
tror oss om att ha kunnat bli t.ex. atminstone fastighetsméklare
— som nérapa krankande; varfor i all sin dar skulle vi upplata
platsen att vara en spegel for samhallet och individen hos
méanniskor som inte klarar av att fora en normal, sjélvstandig,
anstandig tillvaro? ( Som da fastighetsmaklaren. ) Inte kan val
den som sa att sdga ar for vek for ett normalt liv vara vérd att
ens lagga fem minuters uppmérksamhet pa nar man ar i den
stdmningen att man vill, i mer eller mindre nédsam form,
forkovra sin sjél?

Det verkar ju absurt.

N4, tacka vet jag de som skriver bocker for pengar. Jag beund-
rar sjalv manniskor som skriver pageturners for pengar, och
jag dr forbluffad 6ver hur ménga bocker jag slukat, visserligen
till mindre nytta for sjalen, s& vitt jag ser nu i efterhand, som
ar skrivna av dessa ... journalister. Ty det kanske &r ett bra
namn for dem. De skriver for dagen, pour le jour. Jag tror det
var filosofihistorikern och ... journalisten ... Bryan Maggee
som kallade Jean-Paul Sartre for ”journalisten” i ett forsok att
fa mer perspektiv pa vad denne rent konstnarligt och filoso-
fiskt stod. Maggee var, som lard engelsman, och TV-profil.
Samtidigt. Samt vén till Popper. Givetvis bekant med den
ldnga tradition brodskrivare som befolkade branschen under
1700 och 1800-talet i England.

Inte minst betydelsefull var ju den endgde smedsonen med
kopparren, den rullande gangen och det ofantliga minnet,
Samuel Johnson. Allmént kidnd under ”termen” Dr Johnson.
Denne var helt évertygad, som litteraturdlskare och litteratur-
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kdnnare han var, att ”den &r idiot som skriver for annat dn
pengar”.

Som forfattare var Johnson heller inte sérskilt formellt kom-
plex. Han &ste ur sig omdémen, inte bara om forfattare, men
aven om livet i England, och skapade till och med nya glosor,
och gav iakttagelser som tréffande gav ménniskor speglar till
verkligheten. Hans roman, Prins Rasselas av Abessinien, &r
inte pa minsta vis konstfardig, men &r en rapp endimensionell
pamflett, vars innehall kan ségas vara ett direkt sidostycka till
Voltaires beromda Candide ou I"optimisme, och det &r alltsa
en melankolisk men skarpsynt historia om ménniskans elande
i en brutal varld, déar dock en skeptisk heroism bér beldnas.
Voltaire och Johnson traffades ocksd, i Paris. De sép och de
talade bara latin — s att ingen av dem, trots att de kunde
varandras idiom, skulle fa sprakligt éverlage. Boken skrevs av
Johnson med kniven pa strupen. Hans mor hade détt, och han
hade inte rdd med begravningen. S& svek han sin egen
nedarvda blygsamhet och satte historien pa prant. Begravning-
en gick bra och Johnson kunde leva ett antal ar till, under
fortsatt arbete med sin encyklopedi, den som gav honom
varldsrykte.

Johnson var en konservativ herre, och hans inflytande pa
politik var forsumbart. Filosofiskt tenderade han att halla med
rationalisterna, men i smyg var han radikal idealist i kunskaps-
teoretisk bemérkelse. Esse est percipi. Det var det som géllde
for den ensamma Johnson. Att vara &r att uppfattas, s som de
berémde filosofen fran Dublin nu formulerat det. Johnson bar
livet igenom en skréck. Skracken namligen att bli vansinnig.
Han bad sina tj&nare och sina vanner att vara uppmarksamma
pa varje tecken till vansinne, och under hans sing lag beredde
fotbojor och handfingsel som skulle brukas da. “Fornuftets
boja ér skor.” sa Johnson.

Kanske darfor var det lattsamt att folja med Boswell till dar-
na utanfor Skottland och dér iaktta underliga seder och vackra
Vyer.

Johnson é&lskade — forutom Shakespeare, vilket alls inte var
vanligt pa hans tid - idyllen. Och allt med Johnson var ganska
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underligt, eftersom han djupt inom sig var skeptiker. Hur
mycket uppsatser han an skrev, essd pa essa om brittiska skal-
der , sd blev aldrig Johnson nagon skald som kunde spegla och
ge lattnad at ndgon betryckt sjal. | Johnsons essaer om de
stackars skalderna fanns troligen mest skalder som hade blivit
skalder for att ingenting annat tycktes dem roligt. Manga av
dessa skalder skrev utsokt vackra sma poem, poem som John-
son kunde utantill, nastan allihop.

Under hans séng lag bojorna och vantade tyst och talmodigt.
Nu invinder min uppméarksamme l&dsare: men Samuel John-
son var val ingen stor forfattare i den meningen att han gestal-
tade Manniskan? Exakt, det ar ratt. Bortsett fran nagra langre
versepos och begravningsromanen, sa var ju Johnson syssel-
satt med att skriva en ordbok samt att skriva litteraturhistoria
samt att vara ... KRITIKER, skribent ( jfr. ovan.). Och det, att
vara kritiker, det ar ju nastan som en slags tvillingvarelse till
forfattaren. Utan kritiker, hur sorgligt det an &r att det finns
sdna ( som den standigt spritpdverkade Dylan Thomas ut-
tryckte saken ) s& fungerar det inte att vara sig bli forfattare,
eller att vara en.

Séledes &r det nu, nar vi skall reda ut hur det ar att vara forfat-
tare, valdigt viktigt att ta med Kritikern i bilden. Vi maste tala
om Kkritiker som Karl Vennberg, Klara Johansson, Georg
Brandes och Viktor Svenberg och Ulrika Milles och Ingrid
Elam och Julien Benda, Hippolyte Taine, Stephen Spender och
Theodor Adorno ... och Samuel Johnson.

Det 4r dessa kritiker som &r speglar &t de speglande. Det &r
trots, och tack vare, denna gigantiska skog av uppméarksamma
proffslasare som de speglande forfattarna at oss formar fram-
stilla de verk som pa ett sd sinnrikt satt later oss forflytta oss
fran oss sjalva, dyka in i andra universa och sen aterfodas i
rikare gestalter. Nagot som aldrig sker genom beskadande av
filmer, detta avskyvart tarvliga medium, som aldrig ndgon
manniska har lart sig ett dugg om nagonting genom. | och med
journalistikens kris i dagens egendomliga mediasamhalle, s
hotas nu jamvikten mellan forfattare och kritiker, da envar kan
kalla sig kritiker, och den ansvarige utgivaren &r en utrot-
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ningshotad art. Och alltsad sjélva ansvaret s att siga idag
hanger 16st. Det ar svart att tanka sig nagon form av dialogisk-
het alls, om ansvaret lyser med sin franvaro.

Dessa kritiker kan vara begévade nog. De kan ha insikter och
iakttagelseformaga och formuleringskonst som man kan bli
gron av avund vid bekantskap med. Och de kan l&ra ut myck-
et. Bara inte pa det dar djupa sattet! Ty en kritiker sysslar — av
eget vallovligt val, eller av oférmaga — inte med GESTALT-
NING. Inte med den gestaltning som &r en av kérnorna i kons-
ten att skriva litteratur. ------- . Med kritiker &r det nagot tra-
giskt. Man laser dem gérna, men till slut faller deras bocker ur
ens hander, och man blir less pa dem. De &r som en Mose som
aldrig far tilltrade till det forlovade landet. Det far daremot
forfattarna. Och de ger oftast fullstandigt fasen i om de fér
betalt for det!

B. Forfattaren och Politiagenten.

”Han blev mentalt inte dldre &n 14 ar.”
G. Brandes 1877 om S. Kierkegaard. )

Sgren Kierkegaard var, som ni formodligen alla vet, heller
ingen romanforfattare. Han skrev inte poesi heller. Nej, Kier-
kegaard var givetvis en skriftstallare som — for det mesta peri-
fert — berorde religiosa spérsmal, men mer intensivt existenti-
ella. Icke desto mindre var han alltid observant pa vad som
héande medan han skrev. Han hade en enastdende formaga till
observation vad gallde sjdlva kommunikationen. Ja, si snart
han hade péstatt ndgot — i den form och i det sammanhang
detta var pastatt — sd kunde han agna en halv dag at att kom-
mentera just sjalva NATUREN av pastéendet.

Kierkegaard - ... jag hoppas ni urséktar denna avvikelse till
en del upplysningar om denne man, men det &r nu en gang sa
att avvikelser ar en viktig del av forméagan att komma riktigt
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rétt — levde ensam. Efter en olycklig kérlekshistoria, som for-
modligen mest var olycklig for att Kierkegaard var handikap-
pad efter ett fall fran ett trad som femaring — sa dgnade Kier-
kegaard, eller Sgren, som vi kan kalla honom, at att polemi-
sera mot den dvre borgerligheten i Képenhamn, dar han, p.g.a.
den &vre borgerlighetens nedarvda forakt, aldrig fick tilltrade.
Borgerligheten leddes av en man som hette Johan Ludvig
Heiberg. Plus skédespelande hustru. Ovriga foremal for
Sgrens forakt var Kyrkan, déar brodern Peter var biskop for att
till och med bli minister.

Sedan fanns det en hel del filosofi som inte foll Sgren pa
lappen. Framst inriktade sig Sgren pa Hegel.

Vad var nu Sgren FOR d&? Ja, négon slags liv, tror jag. Aven
om han sjalv, pa grund av sitt handikapp, inte tyckte han fick
mycket ut av livet.

Sa fanns det en langtan efter sanning och efter liv hos Saren.
Och efter skonhet. Kunde det d inte ténkas att just forfatta-
rens yrke kunde vara nagot? Att gerstalta liv pa en forfattares
satt, och kunna pa sa satt smyga sig in i medvetande pd manni-
skor, pa det satt som jag antytt ar sjalva essensen i forfatteriet.
Jovisst! Sgren forsokte. Men tyvérr, han hade ingen talang p
det omradet. Sgren kunde inte alls GESTALTA. ( Detta nira
nog mystiska? ) Och s blev det som det blev. ( Ett fragment
av en roman kan dock &n idag lasas — utan behallning — och
det heter Johannes de Silencio. Johannes av Tystnaden. Bara
titeln avskracker ju. )

Sa beslot sig Sgren, efter att ha skrivit en doktorsavhandling
pé danska om Sokrates” ironi att DISKUTERA med sin sam-
tid.

Diskussionskonsten, ... och manipulationskonsten ..., hade
Sgren lart sig redan som barn. Han, som arvt av sin far en
gedigen begavning (samt miljoner danska kronor) formligen
lekte med sina larare. Sa var det for Sgren inte svart att for
samtiden lagga fram en enorm bok om livskunskap, som bar
titeln Enten-Eller. Dar diskuterade Sgren, pa ett intimt sétt —
ungefar som om han hade haffat en pa gatan och huggit tag i
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rockslaget — &mnen som ansvar infor sitt eget och andras liv,
om autencitet och om tvivlets oandliga forfarlighet.

Det eleganta med Sgrens forfattarskap ar inte bara det intima
tonfallet, dar hand drar in sin lasare tétt intill sig, men den
envetenhet, och den obénhorliga logik med vilken han tvingar
sin lasare att inse att livet ar ETT och att ens beslut ocksa ar
ETT.

Sgren hade, genom detektivarbete och liksom en tjuv om
natten, genom umgange med ett FATAL person, inte mer &n
tjugo stycken, lurat ut allt det som var viktigt och friskt med
livet, och allt detta det lade han fram, svart pd vitt, infor Ko-
penhamns forvanade menighet, i boken Enten-Eller, som las-
tes, begapades och missforstods anda langt upp i kungahuset,
dar drottningen inte ens fick ordning pa titeln men livet ige-
nom trodde att boken ifrdga hette Enten og Eller.

Sgrens tankar blev I&sta, men stort sett ignorerade. Sgren
kunde ha blivit en fruktansvérd litteraturkritiker. Han hade en
enastaende kanslighet, av nira nog Rimbaudska matt, men han
blev nervos av att folja dagspolitik och modets véxlingar, s&
det blev inte ndgon journalistik.

Bland kulturvetarna och journalisterna s& blev den storste av
dem alla, i Danmark, Georg Brandes, véldigt nervis och sam-
tidigt valdigt begeistrad av Sgren Kierkegaards forfatteri.
Brandes fann alltihop pa en gang Gverspant, infantilt och sam-
tidigt hogst genialt, fascinerande och vackert. Sa han skrev: ” I
avgorande mening fanns det bara en forfattare fér mig: Sgren
Kierkegaard.” Detta dr hdpnadsvickande, inte minst eftersom
Brandes lyft fram Nietzsche, Strindberg och andra. Vad i all
sin dar var det for bra med Kierkegaard, en forfattare som inte
ens kunde gestalta, som s& till den grad grep Brandes. (
Brandes som ju ocksa ar kand for sin gigantiska litteraturhisto-
ria, samt forhallandet (?) med forfattarinnan till Pengar. For-
fattarinnan ligger begravd i Képenhamn.)

Hade Kierkegaard kunnat gestalta ndgot mitt i sin envetna
polemik. Eller var Brandes bara betagen &anda? Men visst
handlade det om litteratur? Visst var Kierkegaard litteratur,
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aven om det inte var romaner. Kanske var det nagra skiktning-
ar som har spelade roll?

Kierkegaard i sin tur, ja han gick pa teatern, lyssnade pa Don
Juan, och sag fru Heiberg i skadespel och skrattade at farserna
pd teatern; han laste, for att se till S.K.s fataliga kontakter med
Sverige, som han val betraktade som ett U-land, Bellman och
sd en roman, som han It bli att binda in, av Emelie Flygare-
Carlén, Rosen pa Tisteldn.

Kierkegaard var medveten om sin unicitet. Helt visst betrak-
tade han sig som sin tids mest begadvade man. Men nagon
roman skrev han aldrig.

Formodligen var hans utan jamforelse storsta sorg att han inte
kunde skriva som Blicher. Steen Steenson Blicher hade gjort
succé med sin krininalhistoria om en prast. Mna kan utan
svarighet spara Steen Steensons beskrivningar av den Jyl-
landska heden i S.K.s verk. Lyckan — ténkte nog S.K. — det var
att skriva som Blicher.

Nagra vanner skaffade han sig aldrig heller. Nar en barn-
domskomarat halsade p& honom pé& dodsbadden dar han lag
med sin tbc, rosslade han fram:” Hils alle Mennesker!”, som
om han sjalv aldrig tillhért denna egendomliga grupp varelser,
men varit medlem ndgon helt annan stans.

Kierkegaard strodde i sitt forfattarskap omkring sig, pa bok-
sidorna, mangder av intressanta iakttagelser om manniskan
och ménniskans illusioner. ( ”Narhelst man tycker att man har
sagt nagot riktigt bra, sd finner man strax att Kierkegaard har
sagt det mycket bdttre.” ) Han hade en enastaende traffsiker-
het. Ibland har passager tyckts lasare sd vackra, att t.ex. Lars
Gyllensten fann dem som ”diadem”. Ménga tankar finns i hans
manga verk — och Papirer — om just ... forfattare ... och en av
hans notater om denna grupp manniskor fortjanar att i detta
sammanhang lyftas fram sérskilt. Kierkegaard skrev ndmligen,
etsteds:

”Att vaere Forfatter er at stae til tjenste for Enhver.”

Att vara forfattare ar att sta till tjanst for varje annan manni-
ska.
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Det Kierkegaard skrev var formodligen i reaktion pa sin
frofarliga uppfostran. Vad var deg for uppfostran da. Ju uti
Herrnhutismen. Denna krisocentriska blodmystik gjorde sa
strarkt intryck pd Kierkegaard att denne aldrig nidrmade sig
Kristus mer &n helt abstrakt. Ju abstraktarer desto battre. Helt
kunde han inte ta avstand frdn Herrnhutismen, av pietet. Bade
hans far, och den dlskade Regine var ju ... pietist-herrnhutare.

Dérfor forblev Kristus for Kierkegaard ett abstrakt tecken.

C. Forfattaren och Tjuven.

( som, listigt, aterlamnar sitt stoldgods, fast transformerat, uti
andras medvetanden.)

Kanske det mest hapnadsvéackande, existentiellt sett, med det,
att vara forfattare, ar det faktum att man knappt &r det. Man ér,
tvartom, speciellt mer 4n ndgot annat — som man ocksa &r - ett
fenomen och ett ARRANGEMANG i andras medvetanden,
och i centrum av dessa medvetanden. S& har man, som forfat-
tare - ... som det hette fordomdags, ”qua auktor” - s3 att saga
stulit sig en plats i medvetandet hos alla dem som har l&st ens
verk. Man &r alltsd mer en tjuv av andras medvetande-arbete,
och medvetande-transformationer, & man &r en person som
med en forklarande text berattar en pahittad historia.

S& ar det, att VARA forfattare, en sinister, en dunkel och
ljusskygg, syssla. Men bor blygas, ndr man traffar sina lasare.

Ty man har - som forfattare - smugit sig in i gemene mans
innersta och dar har man stallt fragor, dar har man gett ultima-
tum, som har skapat férdndring i vars och ens tankesatt.

Forst har man nadmligen, tjuvaktigt, avlyssnat ménniskorna,
avlockat dem deras innersta hemligheter, sedan har man gatt
hem till skrivlyan uppe pa vindsvaningen och omstépt allting i
en klarare och mer insmickrat skrammande form for att sedan
aterborda, smyga tillbaka tjyvgodset till den intet ont anade
lasaren, som s& hapen i den skrivna boken finner nagot som
liknar hen sjélv!
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Men, na, detta matte val vara en éverdrift, tanker varelse av
ordning. Trots att man nu blir paverkad sa ar det val ingen tjuv
som tagit sig in i ens sjal intel? Och detta kan definitivt inte
galla den senaste boken jag last, ty den skrattade jag bara at!!!

Behold! Behold! ( Lugn, lugn!) Jag skall forklara.

Forst av allt skall jag séga att jag inte ar kritiker. Jag tillhor
inte dem, vars bdcker man med en likgiltig gest efter en stund
tappar ner pa sina fotter, och tdnker ” So what!” (eftersom man
numera i halvmedvetet tillstdnd & mer av en engelsktalande
person, som svensk ...). Nej, jag &r en annan person. En kul-
turanalytiker och négot av en ... filosof. Och da kommer ju
saken i ett annat lage. Da kan namligen allting uppgraderas
fran Pour le jour, till Pour le temps... Jag ar en Tidens rost.

Jaha. Men till saken. Hur var det med tjuven och medvetan-
det?

Exakt. Det ar en bra fraga. Ty det ar det som ar karnan. Det
&r dar vi skall ta itu och reda ut en del saker.

Betraffande tjuvar, sa skall vi forst undersoka hur det var
med Kierkegaard och dennes relation till tjuveri och detektiv-
arbete.

D. Forfattaren och filmstjarnan.

"le Moi doit déloger le ¢a"
( Marie Bonapartes feloversattning av
Freuds « Wo es war so iche werden. » )

”Att vara forfattare ar att sta till tjinst for varje annan méin-
niska.” ( Kierk. ) Jo pytt, och vad hander s& med denne tjanst-
villige ande. Jo ménniskorna lénar honom eller henne illa.
Tank bara sa latt folk i allmanhet hanger sig at att beundra
fraimmande méanniskor som sangartister, filmstjarnor, nyhets-
upplasare och till och med meteorologer pa tv. Det kravs till
exempel inte mycket till vadjande blick fran en av dessa den
moderna tidens superheroes for att gemene man genast kan
tdnka sig att donera halva sin formdgenhet till vaderflickan,
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som sa raskt berattar om de magra isbjérnarnas 6mkliga slut
pa isflaken. Men forfattaren, dem alskar man inte sa latt. Dem
héller man pa armlangds avstand och betraktar med misstank-
samhet.

Det forsta som man misstanker en forfattare for, &r i inte alls
stold av ens eget medvetande, eller for att de skulle manipu-
lera en. Nej da, det man inledningsvis i glad bekymring tror ar
att de allihop &r drogmissbrukare! Det enda man undrar &r
vilken drog det handlar om. Och man aktar sig noga for att
dppna planboken for dem. De tjanar nog bra andéa, och gor
dom inte det, sd ar det bara bra om de svélter for da skriver
dom ju battre romaner.

Det hjalper inte hur manga forfattare som dn forsakrar att det
ar omdjligt att skriva romaner under paverkan av narkotika
eller alkohol. Man végrar som lasare att hora pa det 6rat. Helst
hanger man sig i stéllet at fabler, dar vissa obskyra halvdana
talanger ndmner hur de skrivit forndmligt under anvéndande
av opium, alkohol eller amfetamin. Somliga forfattare avslo-
jar ocksa att de faktiskt DROMT hela romaner. Sadant har &r
viktigt, ty det ger en aning om hur LADDAT detta &mne ér,
och hur nara rena OMOJLIGHETEN vi befinner oss, nar det
galler romanen, och sarskilt da den riktigt fina, excellenta eller
”perfekta” romanen. Vi skall atervinda och diskutera kring
dessa spannande fragor langre fram.

Men bakom denna illa dolda aversion mot forfattarna maste
ligga en omedveten insikt om att nagot slags brott blivit be-
ganget. Det ar bara det att ingen riktigt kan satta fingret pa det.

( Jag visar har pa en majlighet. Men jag bevisar givetvis
ingenting.)

Man ar helt visst avundsjuk pa dem, forfattarna. Man foraktar
dem samtidigt. Man hatar dem. Man misstror dem.

Alla andra manniskor litar man pa. Man litar pa sina sangare,
sina filmstjarnor, sina nyhetsupplasare och sina meteorologer
men inte pa sina forfattare. Och pa satt och vis &r ju detta sunt.
Man BOR INTE lita pa frimmande manniskor s& dér rakt av.
Alltsa kanske det ligger ndgot halsosamt i den oerhdrde skep-
sis som man har visavis forfattarna. Det & som om den skepsis
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man maste ha vid lasningen av en bok har smittat av sig pa de
som skriver dem, som personer. Inte vet jag. Hur skulle jag
kunna veta?

Sa formodar man att forfattarna egentligen aldrig ar hemma,
inte har ndgot familjeliv, att deras katter och hundar &r avogt
instéllda till dem, o.s.v., 0.s.v.. Man behandlar i allméanhet
forfattarna som ekorren behandlar hasselndtens skal, ndr noten
&r knackt. Man kastar bort skalet.

MEN, sa har sker bara intill det hander, - det har med ME-
DALJEN!

Néar forfattaren val har behéngts med en medalj, av en jury
vars sammanséattning och bevekelsegrund ingen har en aning
om. Ty en forfattare som fétt ett pris, en medalj, det &r inte
langre nagot mystiskt. D ar forfattaren normaliserad och just
som vi, en som kan forstas p&, och en som kan varderas med
nagon slags metall eller en bunt pengar. Da &r allt i sin ord-
ning. Praktiskt taget.

Da &r det inte langre vars och ens ansvar att ta itu med boken,
och bokens inverkan pa sjalen. Nej, da ar den offentligt sankt-
ionerad, och man behdver i viss mening inte bry sig s mycket
om vare sig boken eller forfattaren, ty Samhallet har sagt sitt. (
Sa bor var och en serios forfattare noga se till att hen utformar
sina bocker pé ett sddant satt att man — Gud Nade och bevars —
aldrig blir offentligen behdngd med en orden eller medalj eller
invald i nagon klubb eller akademi. Ty da forlorar bockerna
sin kraft! Och mangen forfattare gar narapa, efter att ha blivit
pa det sattet oskadliggjord och amputerad, och dor, skiljer sig,
flyttar till Fiji och/eller koper sig en liten hund med platt
tryne.)

Och allt detta ar ju valdigt spannande. Det &r intressant. Och
vi skall ha det in mente, for att se om det kan upplysa oss lite
senare. Allt detta &r en del av det komplicerade som &r vart
&mne, det att vara forfattare. Och alltihop grénsar till det fan-
tastiska.

E. Forfattaren och det fantastiska.
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”En forfattare (un écrivain ) &r bara en poet.”
( M. Proust)
Men hur kan nu romanen ha en sadan gigantisk verkan?
Vad &r det for trolleri det handlar om, alltihop?
Vi skall forsoka narma oss ett svar pa dessa fragor.

Kierkegaard, och manga med honom, vixte upp under
hégromantiken. Goethes Wahlverwandtschaften - Valfrand-
skaper — eller pa engelska: Elective affinities - &r en roman-
tisk skrift av hobbykemisten G. och en exklusivt komplicerad
bok till sin struktur, men den ar danda mycket lattlist. ”Den #r
skriven for flickor.” sade den 56-arige G. till ndgon. Boken
stallde till en mindre skandal p.g.a. resonemangen kring Akt-
enskapet. Den &r skriven i samband med att G., 1806 gift med
sin Christiane Vulpius - i romanen kanske Charlotte - mote
med den unga Minna, i romanen kanske Ottilie. Dvs. eg. Wil-
helmine Herzlieb ( £.1798 )? Krangligt.

Boken har utan tvivel avsnitt som pdminner om G.s stora
roman Wilhelm Meisters Lehrjahre, som hos snillet Novalis
far en i mitt tycke rattmétig kritik. Goethes forfattarskap be-
ndmns av denne som “en vig till adelskapet”. G. var alltid en
sannskyldig opportunist. G. véxlar i denna bok mellan att vara
lekmalande, psykologiserande och docerande. Romanen
Wahlverwandschaften ar en subtilt uppbyggd idéroman med
mycket psykologisk insikt samt med en viss ”lek” med 6des-
temat, som kanske far ldsaren att undra dver om en “lek med
6det” verkligen &r négot, apropa G.s ord, for flickor. Diskuss-
ionen om uppfostran och om &ktenskapet i Wahlv. syns ha
mycket lite med samhallsdiskussion att géra, och mer med
Goethe sjélv. Vi lamnar detta dock darhén. Vi dr inte i forsta
hand ute efter att moralisera. Vad som intresserar 0ss hér i
denna skrift & denna berattelses konstfulla form.

Den innehaller bl.a. en berittelse i berittelsen, ,,die wunder-
lichen Nachbarskindern®, som kanske pa djupet skall upplysa
den manlige hjélten. For ovrigt ar den uppbyggd pé en mangd
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parvisa relationer i manniskokonstellationer, héndelser och
sma tecken. Man far intrycket av en beréttare som ordnar en
beréttelse enligt ett symmetriskt monster, delvis utvidgande en
term hamtad ur kemin: affinitet, den termen som finns i titeln
Att likna attraktionskraften ménniskor emellan vid kemiska
amnens egenskaper - i ett spel mellan nddvéandighet och tillfal-
lighet - var ett av de véaghalsiga greppen i denna roman. Lik-
nelsen ger ocksa at dragningskraften mellan den aldre mannen
och den unga flickan ett drag av nédvandighet, av naturlag.
Detta &r givetvis komiskt.

Romantiken hade en faiblesse for SAGAN. Man kan hér forst
och framst tinka pa den begransning, den immanens som
romantikens faiblesse for sagan nu innebar for den. Man ror
sig i romantiken inte i relation till den varldsliga makten, och i
den man man &r i kontakt med den gudomliga sa underordnar
man sig den totalt.

Angaende romantiken i forhallande till moderniteten, sa
citerar jag har Roger Caillois:

”/...../ romantiken fann sig, vasentligen, inkapabel att
producera myter. Naturligtvis producerade den pliktskyldigast
sagor och spokhistorier och lurade in sig sjalv i det fantastiska;
emellertid, i det den gjorde detta s& drog den sig allt langre
ifrdn myten.”

Modernismen transcenderade romantiken i det att den dver-
gav exotismen, sokte efter maktens centrum, och skapade
myten mitt i det vanliga, allra vanligast: mitt i den nya varl-
dens centrum, i storstaden.

De stora modernisterna, som kommer ett arhundrade senare,
understryker nar de anvander myten att de befinner sig mitt i
den moderna storstaden, for att ifrdn en position p& denna
bekanthets matta sa, lika skickligt som omérkligt, rycka mat-
tan bort under sig sjalva. | sjalva verket ar varldshistorien
kantad av bortryckta mattor. Vi skulle inte std dar vi star idag
om inte en sadan ofantlig mangd mattor ryckts bort under vara
fotter. Ja man kan sdga att manniskan i stort sett ar definierad
av just denna sjalva kombination av djérvhet och osékerhet
betraffande mattorna!
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Kulturhistorien &r ett dialektiskt spel mellan dem som rycker
bort mattor under folks fotter och dem som rycker at sig hela
técket. Och ofta &r det samma personer.

Romantiken é&lskade ironi. Men det viktiga med romantiken
var att den dverskred den. Simon Critchley i Very Little. Al-
most nothing: Death, Philosophy, Literature (1997), s.114.:
“Ironi dr uttrycket for det ménskliga villkorets dubbelbind-
ning. Den &r insikten om den samtidiga nddvéndigheten i och
omojligheten av fullstdndig kommunikation.” Sa stannade
alltsa romantiken inte i denna ironi.

Man begriper alltsd knappast vad det ar att vara en forfattare,
en RIKTIG forfattare, om man inte skams lite smatt nar man
moter denne. Ty man har en kénsla av att forfattaren har ska-
dat in i ens inre, med sin text. Och i ens inre finns ju ett och
annat som man helst inte vill att alla skall se. Och — hur nu
detta gar till, det ar ju egentligen DET som &r det fenomen vi
ar ute efter att reda ut: Att vara forfattare &r inte en syssla som
innebar att man gar upp pa morgonen och dricker kaffe, sedan
satter vid datorn och skriver en timme for att sen ga och ata
lunch och prata skit i timvis 6ver en mangd smé glas med
spirituosa. Sadant ar bara yttre. Det vésentliga med att vara
forfattare ar att vara den lilla ande som gémmer sig i struk-
turen mellan rosterna i det som &r romanen. En forfattare &r
inte den som beréttar om huvudpersonen Bullerstrém och
froken Tjafsig i romanen Missforstandet. Den som beréttar om
froken Tjafsig &r den som &r satt av forfattaren att berétta. Han
kallas berattaren. Och ibland, inte alls sa sallan faktiskt, sa kan
denne berattare gora exakt samma sak som forfattaren: han
kan lata paskina att det faktiskt inte & han som beréattar, men
en rost INOM honom, som med lite distans relaterar det som
froken n Tjafsig har for sig, och vad froken Tjafsig eventuellt
ténker, har tdnkt och planererar.

Och hela tiden sd kan nagon av dessa personer, som sa att
saga ar inblandade i att halla i pennan, lagga till sma forbehall
och diskret antyda att just de, eller ndn annan har sma dubier
betraffande vad som sdgs. Man antyder att allt inte ar vad det
synes vara.

114



| romanen Missforstandet som alltsa har tanks skrivas av en
viss forfattare X kommer man knappt fram till vad det &r som
missforstas. Sa ar alltinop upplagt for en jattelik dialog mellan
alla de inblandade parterna: forfattaren, berattaren, och berét-
tarens framskjutne meddelare samt den stackars l&saren.

Pa detta sétt har inte alltid romaner uppfattats. De allra forsta
romanerna var skéligen enkla. Den som berdttade var ju givet-
vis forfattaren. Nagot annat var det inte tal om. Om det inte
explicit utsades.

Sé& som Proust antyder, sa ar det inte:

”Den enda sanna resan, den enda Ungdomens Kalla, skulle
egentligen inte vara att resa till markliga l&nder, men i att ha
olika 6gon, att se universum genom en annan persons dgon,
genom hundra andras 6gon, och se de hundra universa, som
var och en av dem ser, - som var och en ér ...”

Nej, sddant prat &r naivt. Den enda sanna resan, den gér man
tillsammans! Det stora, det gigantiska med litteraturen, det &ar
ju att denna inte gors av en forfattare, men av en forfattare och
en lasare. Sa ar litteraturen det stora verindividuella som det
ar s svart att pa ett logiskt och trovardigt satt i ett vanligt
resonemang kunna for gemene man sétta som sjélva kulturens
krona, och som Kulturens Mening och Vérldens sjél. Man kan
inte pa nagot vettigt satt argumentera for att litterauren skulle
vara pa nagot satt ’larger than life”. Och dndé: misstanken om
att det &r sd, den ligger som en bastant livlina genom alla
kanda civilisationer.

Det ar bara det att om vi, sena tiders manniskor, idag gar
tillbaka och laser gamla enkla romaner, dar en forfattare var
berattare, s kan vi nu inte langre lita pa enkelheten. Vi delar —
i var nyvunna medvetenhet — upp den som synes beratta i ett
flertal stammor. Och sa laser vi bocker pa ett sitt som later
forfattarna kika in i véra inre skrymslen pa ett satt som de
aldrig hade avsett. DE HADE ALDRIG MENAT, AVSETT,
ATT VARA SADANA FORFATTARE!

De hade ingen aning!

Men 13t oss nu inte mer ga saker och ting i forvag, men se
historiskt tillbaka p& hur det kom sig att saker och ting kunde
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utvecklas sa att denna s.k. flerstimmighet i berattarrollen
kunde utvecklas.

Det ar hdr mycket viktigt att understryka att végen till det
forfattarvara som jag talar om, och som &r det moderna varat,
inte var en, men att det var en hel méngd végar som ledde till
den komplexitet, som vi berdr hdr. Men, att alltihop detta var
oundvikligt, den saken &r séker.

Vad jag sa har redogorfor i det narmast foljande partiet ar
bara nagra fa av de vagar som ledde till uppsplittringen och
konsolideringen av det som &r det moderna esoteriska forfatt-
tarvarat. Séarskilt spdnnande och intressant ar givetvis denna
historia, eftersom den ju — som var och en har insett — innebar
att manniskan, Manniskan, p& att avgorande satt har genom
gétt en utveckling i anden, att en forandring skett med avse-
ende p& hur man uppfattar en historia berattad pa papper, en
IRREVERSIBEL utveckling, och att manniskor, utan att veta
om det, pa sa satt forlorat sin oskuld och tratt in i en ny och
béttre varld. Vi tror att det &r en battre. Nu &r saker och ting i
alla fall nya, och dom & som dom &r. De har en sorgesam
identifikation med sig sjélva. Andra komplexiteter och enkel-
heter har upphort att vara vad dom var. Kort sagt s& har vi
ganska svart att forstd en del saker som var latta att forsta for
forntida folk. Detta kan tyckas suspekt. Som om beréttandet
numera har hojt sig till en nivd som den aldrig varit pa. Och
detta skulle mahanda i sin tur innebara att man rent av kanske
maste UTBILDA sig till FORSTA EN ROMAN, numera. Till
skillnad fran forr. Det syns ju vara en grotesk tanke.

Som en roman betecknar vi det reella och i tryckt form serve-
rade uttrycket for det episka, och vi kan anvénda en definition,
en bred, ifran Kierkegaard av detta senare:

”en dyb og alvorsfuld Omfavnen af en given Virkelighed”.

Hér kunde man rent av — med denna variant av utvecklings-
tanken - hamna i en hérlig tradition. Jag citerar ur Hipp. Tai-
nes Konstens filosofi ( La philosophie de I"art, 1865):

”Tre betingelser dr nddvindiga for att ménniskan skall
kunna njuta och frambringa stor malarkonst. Hon maste forst
och frémst vara bildad. Stackars forsléade bonder, som dagen i
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anda star krokta Gver sina tegar, och glupska, supiga krigar-
hovdingar och jagare, som aret om &r upptagna med strider
och ryttarfarder, ar annu alltfor djupt fangna i ett oskaligt liv
for att forsta sig pa finhet och samstammighet i form och farg.
En tavla smyckar en kyrka eller ett slott. For att kunna se pa
den med forstdnd och njuta av anblicken maste askadaren vara
nagot sa nar fri fran de laga och simpla tankar och kanslor som
fylla honom, icke vara upptagen av tankar pé& frosseri och
slagsmal, ha lamnat sin ursprungliga rahet bakom sig och
frigjort sig fran omedelbart fortryck samt icke blott hange sig
at att starka sina muskler, utveckla sina krigiska bojelser och
tillfredsstalla kroppsliga behov, utan dven astunda fina, forad-
lade njutningar.”

En vedervardig beskrivning av négot som givetvis ar helt
sant. Men givetvis bor alla tankar f& synas och horas.

Bland all vérldens uppfostrare kan hér ndmnas en, som skrev
romaner just efter romantiken, och som skrev romaner just
innan realismen kom till Frankrike som en Atena ur Zeus
huvud, efter det Zeus svalt (!) — fortart - modern, som inte var
nagon mindre an sjilva Fornuftet. Och Flaubert hette han. Vi
kan saga att denne man i viss man dgnade sig &t att ironisera
dver Romantiken, liksom till exempel Jane Austen hade gjort,
ett antal ar tidigare.

F. Forfattaren och Paranoian.

”Strindberg sag bilder dverallt.”
(Johan Asplund )

”Jag har forstort mitt liv, genom att vara for kanslig.”
(A. Rimbaud.)

Jag ar manniska, och har inget utbver detta, inga utom
mansklig kontakter. Men skall alltsa — sager vi, latsas vi -
skriva en roman. Det som &r undret och det fantastiska och det
Overmattan intressanta, det ar inte JAG. Jag som skriver har.
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Eller for den delen nan annan som sitter och skriver nan annan
stans. Men det dr givetvis just ... Méanniskan.

Som barn vistades jag mycket hos moster Varja. Hon hette
egentligen Valeria. Men kallades alltid Varja. Hon brukade
alltid var hemma hos sig, lasa tidningar och roka cigaretter,
uppflugen i ett soffhérn i en jattelik, billig, gron tygsoffa. |
hela var slakt fanns det mycket fa personer som var speciellt
begavade, vackra eller rika eller roliga. Den enda som pa na-
got satt kunde stdta med nan begavning var, s vitt jag begrep,
Varja. Hon kunde ta folk; hon var intrigant och hon var rolig.
Sedan hade hon den sallsynta formagan att fa andra manniskor
att ma bra och hon kunde fa vem som helst att kanna sig val-
digt begavad. Hennes metod var givetvis bade den att lyssna,
men hon kunde alltsd med inpass och med hela sitt agerande
sd att siga SERVERA verkligheten &t sina medménniskor, och
servera den pa det sitt som man just da behovde. Ofta kom
man darfor pa de mest hisnande sanningar i hennes séllskap,
sanningar som man genast fick berdm for av moster Varja.

Ah, vad jag dyrkade moster Varja, fér jag FORSTOD ju allt
detta hon gjorde. ( Denna forstdelse hade serverats mig av
Varja.)

Sa tyckte jag, nar jag blev mer vuxen, att denna gamla tant
var det mest genialiska som fanns och jag tankte en dag att
HON verkligen var en intressant manniska, trots att hon egent-
ligen inte var sarskilt KUNNIG inom nagot omrade, utom i sin
umgangesmetod alltsa.

Sa sade jag en eftermiddag i Maj ménad, nar jag som vanligt
var pa besok, medtagandes en rod ros, att hon ju var en sarde-
les intressant manniska:

- Ah, vad du &r intressant! sa jag.
-JAG? N4, nu ska jag tala om for dig vad jag tror- Jaha.

-Jag tror att alla manniskor ar ungefar likadana, och att vad vi
kallar det intressanta egentligen beror pa vilken omgivning
slumpen har placerat en ménniska. Om man hamnar i en rolig
omgivning, sa blir man intressant. Annars blir man ganska sa
ordindr.
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-Men visst finns det oerhdrt komplexa méanniskor och sa sad-
ana som ar trakiga?
-Att ndgon skulle vara trakig ar nog en illusion, sa Varja.
-Jag kanner mig ofta trakig.
-Man kan ténka sig att ménniskor som Churchill eller som
Shakespeare eller som Einstein skulle vara intressantare an en
specerihandlare pa hérnet, men det ar ju helt fel. Vad som é&r
intressant & Manniskan som sadan. Allt 6vrigt ar enbart lite
fernissa, lite stil och lite allmén eftertanke och omtanke.
-Jaha, sa du menar att alla manniskor ar lika intressanta?
-Det som dr intressant & Manniskan.
-Jaha, och det &r darfor det kdanns sa in i norden fel att till
exempel beundra nagon. Trots att man ju kan dyrka en och
annan....., sa jag.
-Exakt, sa Varja och drog upp fotterna under sig i soffan. Det
enda man kan gora med ménniskor, forutom att studera dem
som manniskor och vara anstandig i umganget med dem, det
&r att dlska dem. Att mena att den ena &r intressantare &n den
andra, det forvillar bara blicken och ror till det i huvudet pa en.
Fornuftets boja ar skor, och vad folk sager och vad de gor ar
inte s& markvardigt egentligen, men det ar mer en pégaende
byggnadsprocess som mer liknar tekniken — som ju ar sjalvga-
ende — &n nagot annat. S& mar man bast och far mest ut av
livet om man bestdmmer sig for att ingen ménniska &r intres-
santare &n nagon annan, men att alla ar rena underverk, ef-
tersom de alla & méanniskor. Jag tror nog att de var sa Freud
menade. Att Mé&nniskan &r fantastisk, men att var och en mén-
niska ar ganska sé enkel. | jamforelse. Forstar du
-Du ér otrolig, moster Varja!
-Asch, du forstar inte! Det &r Manniskan som &r otrolig. Inte
jag. Vill du ha en kopp kaffe till kanske? Har du pengar sa du
klarar dig da? Och hur gar det med karleken?

Jag log och slot 6gonen dar jag satt i fatdljen hos Varja och
tankte att jag just da var lycklig.

I enlighet med denna upplevelse formades &ven min uppfatt-
ning om Forfattaren. Forfattaren ar inte nagon sarskilt intres-
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sant manniska. Vad ar da intressanthet, som vi har — genom
anekdoten — valt att tillfalligtvis och medierande koncentrera
0ss pa. Ja, intresse &r inter + esse, ( Lat.) att vara mitt i Varat.
Inget mer och inget mindre. intere’sse , dels ’vara av vikt’,
’angd’, ’betrdffa’, ’medfora nytta eller skada’, ursprungligen
’vara emellan’, dels en attityd som bestar.

Om en manniska upplevs som intressant ar ju subjektivt.

Nu &r alltsd forfattaren en manniska som befinner sig mitt i
varat, och alltsé PA SAMMA SATT som andra, men adderar
till detta ett arbete som pa ett liknande satt ar djupt intresserat
av sjalva intresset. Hari ligger en dubbelhet. Eller duplicitet.
En reduplikation. En slags komparation av Varat.

For att vara i stand att skriva en roman, en roman som &r
nagot ytterligare, behdvs som rekvisit en speciell slags empati,
samt en formaga att rytmiskt och engagerande gestalta denna.
Man kan siga att en romanférfattare i tva avseenden behover
en slags forhojd uppmarksamhet. Hen behover & ena sidan
uppleva verkligheten forhojd, hen behdver & andra sidan jam-
val formulera sig forhdjt. Kort sagt, utan en hypersensitivitet &
la Rimbaud gér det knappast. Nej. Man maste nastan forgas av
spanning for att kunna skriva bra.

”Nagonstans i fjarran hordes ett kanonskott.”
( Dostojevskij, Dubbelgangaren, s.57.)

Men! For att vara i stand att skriva en roman behgvs en spe-
ciell slags energi, och en slags jamnhet, en diskursiv stabilitet
och en form av musikalitet. Man forstar detta som vi redan
varit inne pa att forfattare garna velat skirpa sina sinnen ge-
nom bruket av stimulantia. Hyllkilometer har skrivits om
detta. An idag spretar sma gréna stjalkar av opiumplanta upp i
en liten tradgard i Stratford on Avon.
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Jamnheten och sansen ar omgjlig att underskatta. Man maste
kunna TYGLA sin skréck och alla sina infall. Annars kommer
man knappt langre &n en halv sida.

Sa &r det fint att se med vilken lugn och jamn piktur de stora
forfattarna skriver sida upp och sida ner om de mest livsho-
tande 6verhangande maror som sta pa lur och hotar att med ett
raskt grepp om halsen kvava dem.

Strindberg bestdmde sig rent av vid ett bestamt tillfalle att
skriva lugnt och lasbart. Kafka har aldrig en darrning i pennan
och dver pannan nar han beskriver Josef K.s mareritt eller hur
forskningsresanden i | Straffkolonien &ser hur officern startar
tortyrmaskinen. Dostojevskij drar godartat ut pad Herr Gil-
jadkins lidanden i Dubbelgangaren och sa vidare, och sa vi-
dare. Utan ett gott diskursivt forstand, osviklig logik och en
stilla boljande musikalitet, sa ar vagen till parnassen saledes
helt stdngd.

Men opium &r inte végen.

Men det skadar inte att till exempel lida av en mild form av
...... har tvekar jag.... Ja, jag sdger det: paranoia. ? ( Eller thc,
jag tanker pa hur R. L. Stevensson i en essd, Pans pipes lyckas
dvertyga lasaren om att det formodligen inte i hela universum
finns nan planet som har en sa ful ljuskalla som var, den full-
standigt grasliga solen. Sadant &r elegant, och inger respekt.
Samtidigt undrar man varifran reflexionen kommer. Eller man
kan ténka sig att en person under stark svalt kan uppleva verk-
ligheten pa ett intensivt satt. Och vi & manga som har tankt
oss Knut Hamsuns Sult skriven under en sadan svalt. Men:
hellre paranoia. Vi misstanker att nu samma Stevenssons un-
derbara Dr. Jekyll och Mr. Hyde helt klart ett verk av en para-
noiker. Att Kafka skrev sina verk under det han led av thc kan
man nu ha teorier kopplade till. Overhuvudtaget ar det lock-
ande att &gna sitt liv at psykopatologi.)

Mycket av den allra bésta litteraturen hérstammar
otvivelaktigt ur en tyglad paranoia. ( Och vi talar har inte om
nagon sadan paranoia, som ar tillfalligt utlost av abstinens
efter otillatna stimulantia, eller som efterskalv av nagon alltfor
gigantisk orgie. Begreppet paranoia kommer av Grek. Para =
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Over, eller vid sidan av + nous = fornuft, och denoterar inom
medicinen, psykiatrin, ett allvarligt tillstind av misstanksam-
het och av kansla av forfoljdhet. Paranoia kan vara svar och
mindre svar. | svara fall &r paranoian helt férlamande for per-
sonligheten, och utmarks av svara vanforestéllningar och hal-
lucinationer; i mildare varianter &r paranoian mer ett drag av
misstianksamhet och évertolkning. Aven denna mindre allvar-
liga variant kan vara svar nog att leva med. ) Man kan inte nog
uttrycka sin tacksamhet till en vél tyglad mild variant av para-
noia. Utan den hade vi haft fa, om ens nagot verk av Dostojev-
skij, kanske inget av Strindberg och kanske inte en rad av
Kafka. Har skulle vi alltsa ga forlustiga av mangder av stora
verk, om vi inte hade en psykisk akomma, som dessa auktorer
helt visst led mycket av, men som de kunde tygla och trans-
formera och sen servera pa ett néjsamt satt at publiken. Och
resultatet blev inte bara underhallning, eller hur? Det blev
tvartom till det som vi har ansett som det vésentliga har redan
ovan, att nagon har smugit in och stulit och sen aterbérdat vad
de funnitin i lasardgat.
Men hur kan nu PARANOIAN hjélpa TJUVEN?

Paranoian letar ju efter hot. Man ser sig dver axeln, man
lyssnar extra noga. Ofta tdnker man att det eller det ordet nog
inte var forfluget, och kan inte det som nyss sades vara dub-
beltydigt, och var inte den gest som syntes valvillig i sjalva
verket ett tecken om att min bortgang ar nira forestdende?
Eller var det ingen gest? Var det ingenting alls? S& mycket
varre! Sa typiskt henne! Att inte gora nagonting alls!

Sa gor paranoian att kansligheten for gester och atbor-
der, for ord och for symbolik stegras. Jag ser min omvarld, och
sarskilt de manniskor — och ibland djur — som férekommer i
den fran varje vinkel, och jag kan loda i andras sjalar och i min
egen for att bekrafta eller dementera misstankar.

Man kan hér i forbigaende notera att H.C. Andersen inte
led av ndgon storre paranoia, men hade en varaktig genomga-
ende skrack som rorde forhallandet mellan sin egen sémn och
omvarlden; Andersen fruktade att han skulle bli begravd le-
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vande. Sa hade alltsd Andersen inte, som Dr. Johnson nagra
bojor liggande under séngen, men hade alltid ett litet kuvert,
forslutet, under huvudkudden. Om man nu slet upp kuvertet, -
sag efter det man funnit Andersen dod pa ett hotellrum — sd
kunde man dér l&sa med stora bokstaver skrivet: Kontrollera
att jag inte ar skenddd! Detta &r inte paranoia. Andersen litar
pé sin omgivning! Vad han fruktar & mer sig sjalv, - att han
skall sova sa djupt, av ndgon anledning, att den oskuldsfulla
omgivningen tar honom for en dod. | en granslds otur, ocksa.
Som om hela tillvaron sammangaddat sig. Fast inte méanni-
skorna direkt. Mer 6det da.

Vi vill bara ndmna detta.

| Strindberg och Dostojevskijs fall sa var ju saker och
ting annorlunda. De sag fiender och dubbelmeningar i varje
horn. Formodligen latsades de 100 ganger att de var skenddda
for att lura ut hur andra hade ténkt ta livet av dem. Betréffande
Edgar Allen Poe kan man sékert tiodubbla. Bulgakov syns ha
varit hallucinatorisk pd kommando.

Bland de kvinnliga romanforfattarna fran den “klas-
siska epoken” kénner jag inte till att de skulle varit paverkade
av nagra mer avgorande psykiska lidanden, annat &n i vissa
fall depression och jag forknippar inte depressioner med nagon
forhojning av upplevelseformagan.

G. Forfattaren och Drommen.

”I became insane, with long intervals of horrible sanity.”
(E. A.Poe)

Kafka hjalpte en gang en av sina manga vanner, Ernst
Weiss, att gora en bok lite battre. Weiss, som var jude liksom
Kafka, var fodd ar 1882, och var saledes ett ar aldre 4n Kafka.
Weiss kdmpade en ojamn kamp mot forlagen. Hans manus
blev géng pa gang refuserade.
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Man behover bara sld upp Weiss™ debutbok, Die Galeere
(1913), och se pa forsta sidan. Man finner dar, om man vet om
att Kafka varit DAR, néstan sjalvlysande, ett ord som gér hela
historien levande.

Det ar alltid kansligt att hjalpa maniskor, speciellt med sadant
som artistisk verksamhet, och sa blev Weiss och Kafka tydlig-
en ovanner. Kafka som faktiskt annars inte hade nagra. Inte en
enda. Tills detta héande. Och Weiss yttrade sig &ven om Kafka,
och menade att denna verkligen var en elak ménniska.

Weiss var i grunden lékare, och han gav upp sin lakarkarriér,
eller i vart fall sitt yrke, for att bli forfattare, dar han verkligen
astundade att géra KARRIAR. Av denna blev stort sett intet.
Eller i alla fall genomlevde Weiss ett liv som medelmattig
kreatdr. Weiss dog i Paris for egen hand 1940, jagad av nazis-
ter. Postumt battrade sig for Weiss, da han kom att efterlamna
en bok, en kioskviltare, ”Ogonvittnet” (1962), om Hitlers
ogonldkare, grundad pa verkliga fakta om historien om hur
Hitler blev gasskadad i det Stora Kriget och hotade mista sy-
nen, rakade ut for hysterisk blindhet (?) men blev botad av en
judisk lakare. Bade Weiss och Kafka var d& sedan lange déda,
och det var inte mycket till &ra Weiss skrapade ihop. Men film
i fornedringsgenren blev det av den catchiga romanen.

Det fanns en annan lakare, en Osterrikisk som gjorde betyd-
ligt mer solid Kkarridr, och besatt en vida stdrre talang &n
Weiss. Det var Arthur Schnitzler, som lugnt kombinerade det
att vara lakare med det att vara forfattare. Schnitzler blev
netop Kafkas hatobjekt No. 1. De tva traffades aldrig, men
Schnitzlers pjaser formligen dréllde det av pa teatrarna i det
Austro-Hungariska imperiet och de spelades saledes aven i
Prag, liksom i Berlin, dar Kafkas fiancée Felice Bauer sag
dem.

Som forfattare skrev Schnitzler ofta noveller, och ngot han
kallade for ”dromnoveller”, ”Traumnovelle”, och kanske var
det just detta om upprérde Kafka, vars konst i hég grad var
beroende av drémmen, av Freud och av en esoterisk behand-
ling av drommaterial. Utan tvekan ansag Kafka att Schnitzlers
anvéndande av drom och drommaterial var det mest tarvliga
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och laga som vérlden skadat. ( Mot Dostojevskijs anvandande
av drommen hade Kafka inga inv&ndningar, heller inte mot
romantikernas.)

Man kan sdga att Kafka sallan hade mycket till dvers for
lékare. Han misstrodde dem och deras vetenskap. Det var
verkligen underligt, eftersom Kafka annars var begeistrad i
teknik. Men det var nagot med just lakarvetenskapen som kom
honom att dra 6ronen at sig.

”Det finns bara en sjukdom.”, sa han vid ett tillfille. ”Och
den ér andlig.” Han menade givetvis inte detta. Men han sa sa.

Med psykoanalytiker kunde han dock umgas, men under
misstro. Men han talde dem. I ett brev till Max Brod forklarar
Kafka hur mycket han alskar Chekhovs bocker, val medveten
om att Checkov var just lakare. Men — forstds — Chekhovs
talang &r vida 6verlagsen Schnitzlers. De ser alla.

Inte ens for Charlataner och antroposofer hade Kafka ngon
forstaelse. En viss Berta Fanta hade en litterar salong i Prag,
en salong som Kafka garna besokte, jamte Planck, Einstein
och alla som ”var” ndgot. Herr Fanta, apotekaren, Bertas man,
var troende muslim. Berta F. var fritdnkare, och hade sokt sig
till de hogre kulturkretsarna i Prag, men hon var ocksé i anden
brinnande, inte bara for litteratur, naturvetenskap o. filosofi,
utan &ven for teosofi! Ar 1911 besokte sjalvaste Rudolf Stei-
ner Prag. Denne hade utgivit ett flertal bocker om sina egna
idéer, och bl.a. &ven om Nietzsche, Kafkas husgud vid denna
tid. Steiner holl en foredragsserie om teosofi just i "Fantahu-
set", samt grundade en "loge”, Bolzano-logen i Prag. Steiners
framtrddanden var suggestiva och fantasifulla med lockande
bilder i ord, sdsom: “atlantisk och lemurisk vérldsapokalyps”,
“ahrimanska krafter” m.m., och han gjorde ett stort intryck pa
majoriteten av ahorarna, dven pa sétt och vis pé den i detta hus
mycket uppskattade Kafka. Kafka deltog faktiskt har mot sin
vana i diskussionerna. Berta Fantas dotter Else har i efter-
hand beréttat:
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”Jag kommer ihdg hur jag under foredraget sdg hur Franz
Kafkas 6gon blixtrade och lyste, och hur ett leende lyste upp
hans ansikte.”

Men i grunden var Franz Kafka skeptisk till teosofin, liksom
till alla laror och ideologier. Han tog inte till sig en enda av
dem: inte nationalism, liberalism, socialism, inte sionism,
under hela sitt liv. Anarkismen lockade honom ett slag, men
han 6vergav dven denna. Vegetarianismen ar undantag. Kafka
levde sunt, pa gronsaker.

Kafka besokte dock den med hornbagade glasogon forsedde
Steiner pa dennes hotellrum pa Hotel Victoria efter foredraget
for konsultation! Och det ar detta som &r det viktiga.

Beskrivningen av detta besok upptar gott o. val tva sidor i
Kafkas dagbdcker , - eller Papirer - och tillhor nagot av det
mest drapande och komiska som FK skrev. | detta parti kan
man ocksa lasa in den jattelika skepsis infor auktoriteter, som
Kafka i grunden alltid behdll, - parad med den medvetna
skrackslagenheten infor dem. Ocksa i de fall da de var honom
narstdende kvinnor. Att han dock inte bara avfardar Steiner
som ointressant, men soker kontakt med “auktoriteten”, det
sager nagot, dock osékert vad, om FKs komplicerade forhal-
lande till just denna foreteelse. Senare skulle Kafka hévda,
betrdffande Steiner, att teosofi bara var ...”erséttning for litte-
ratur”.

En viss G. Josipovici understryker bl.a. i en artikel hur Kaf-
kas beskrivning av Steiners foredrag visar pa Kafkas extrema
kanslighet for sprak och for manniskors beteende. Det ar ocksa
osannolikt, att han négon géng pa allvar skulle ha reflekterat
dver, att sjalv t.ex. ga i psykoanalys, for att bli kvitt ndgra av
sina problem. Kafka tycks istéllet ha haft en innerlig tro pa
skrivandet sjélvt och dess halsobringande kraft, och — som sagt
- pa ett sunt leverne. Han simmade - invid Moldau fanns flera
badanldggningar och simsdllskap ... -, gymnastiserade var dag
for dppet fonster och levde ett halsosamt liv. Han rokte inte,
drack varken alkohol, kaffe eller té. FK hade en egen liten
roddbét pd Moldau, dédr han rodde uppstréms och sedan lade
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sig pa botten av baten och Iat sig sjélv, ikladd sin vanliga ko-
stym, och baten glida nedstréms inunder den berémda Karls-
briicke, och de andra 8 broarna, broar, dar man faktiskt vid
denna tid tog tull vid passage. Kafka dverlevde ett anfall av
spanska sjukan. Kafka var dock néstan osannolikt mager aven
innan tbc-sjukdomen - en magerhet som plagade honom. Han
var i mycket pedant. Och han héll sig undan lakare.

Kafkas morbror var lakare. Pa landet. Denne morbror var en
av de personer Kafka dlskade mest. Kafka var mycket fortjust
i sina slaktingar.

Till Doktor Freud hade Kafka ett djupt karleksforhéllande,
aven om Kafka och Freud inte alls kande varandra eller pa
nagot satt var bekanta. Men det ar val sa att d&ven Freud — som
ju var en av de fornamligaste forfattare varlden skadat - hyste
en viss skepsis gentemot l&karvetenskapen. ( Freud aktade sig
noga med att ge sig i kast med Kafkas skrifter. Och sa var
senare ocksa fallet med t.ex. Lacan. Bada insdg att det var
klart minerad mark. Och s fann Marie Bonaparte (d.1966) ,
en av Freuds mer trogna disciplar, for gott att &gna sin kraft ,
inte &t Kafka, en &t ett trebandverk pé franska om Edgar Poe -
som ju Oversatts tidigt av Baudelaire - efter att ha fullbordat
verket Det kvinnligt gétfulla, dar hon sorjer éver att den
kvinnliga libidon inte &r lika stark som mannens. Poe &gnade
sig inte 4t Kafkas konst. Denna var — i ett visst, komplicerat,
avseende: To blow up psychoanalysis.)

Med den “psykoanalytiska romanen” s som den kom till
genom den formidable holistiske ldkaren George Groddeck i
dennes Der Seelensucher (1921) och brevromanen Das Buch
des Es ( 1923 ) kom Kafka aldrig i kontakt. Under denna tid
kdmpade Kafka mot sin lungsjukdom. Groddeck blev inte
heltidsforfattare, men — kommen fran lakarslakt — fortsatte
denna att praktisera. Nagon gang deltog Groddeck pa Freuds
onsdagsmoten pa Berggasse, men kande sig obekvam och lite
som en lantis. Han kom ju fran trakten av Berlin. Hade nu
Kafka last dessa tva groddeckska romaner sa tror jag han hade
tyckt om dem, &ven om han férmodligen inte betraktat dem
som litteratur, men som upplysningsskrifter. Sa bra ar dessa.(
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Den psykoanalytiska romanen, som Freud jamvél hoppades
mycket pa, kom sig aldrig riktigt. Lika illa skulle det sedan ga
for den av Sartre proklamerade “existentialistiska romanen”.)

Namnas kan i sammanhanget att soner till lakare i manga fall
blir framstaende romanforfattare. Denna generalisering far
naring av det obestridliga faktum att ju bade Flaubert och
Proust hade fader som var uppburna lakare. Hemingways far
var lakare.

Detta ma tyckas vara en avvikelse fran dmnet, detta med
forfattare och lakare. Kanske, kanske inte. Det &r ju s, som
forresten Poe skrev i en av sina berémdaste historier, att fa ar
kunna se sanningen kan man inte blicka rakt mot dar den sy-
nes vara; det ar som nar man skall betrakta en stjarna, man far
lagga Ggat lite pa sned och forsiktigt snegla, annars blir allt
bara suddigt.

Vad skulle vara mer évertygande &n att faktiskt 6vertyga? Jo,
att pa ett 6vertygande sitt fraga! Att fraga pa ett 6vertygande
sétt. Det &r att i sanning 6vertyga. Och att i sanning dvertyga
ar ngat mer i sanning 6vertygande &n det blotta 6vertygandet.
Ty det Gvertygande fragandet lamnar overtygelsen over till
den som svarar. Inne i denne. Darmed kan man saga att fragan
ar den Overtygande kreativa negationen, medan varje direkt
pastdende i den goda fragans narhet blir sdsom lealost hang-
ande i luften. Vad ar det d& for mening med en Gvertygande
frdga om allt den leder till &r en meningslos dvertygelse?

P& det hela taget finns inget viktigt amne, som icke ar viktigt
just pd grund av att det innehéller frdgor. En vetenskap utan
fragor ar ingen vetenskap. Det sétt p& vilket man kan avlocka
amnet sjalvt dess fragor, ar det Gvertygande sattet att komma
at amnet. Det i langden mest forradiska och gemena, det &r att
pa ett “dvertygande” sitt sdka undanhélla méanniskor deras
hogst berattigade fragor. Och det &r ju det man vanligen rakar
ut fér som manniska, och det ar det, som man brukar kalla for
ett 6vertygande resonemang: nar nagon pa ett naturligt och
vinnande satt far en grupp ménniskor, en hel grupp oftast, att
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tro, att det inte foreligger nagra fragor; att alltihop bara forhal-
ler sig pa detta viset som demagogen anser, och inget mer. Att
det ar sa det ar! Demagogi 4r att fa folk att falskeligen se svar,
och icke fragor omkring sig, att ingen skulle kalla det dema-
gogi, fast det mycket val kunde forhalla sig s, om ndgon fick
for sig att i stor skala inducera fragor hos folk. Dessutom
skulle folk knappast begripa att det verkligen var fragor. Man
skulle tro att det var pastaenden.

VI. AFORISMEN

LASANDET av aforismer, d.v.s. lasandet av en aforism, - ty
den &r alltid enskild -, upplevs aldrig som nagot riktigt behag-
ligt. Ty den &r aldrig riktigt séllskaplig. Inte sallskaplig och
inte helt Gvertygande heller. Man maste vara pa sin vakt MOT
den. Den &r en liten slug dvargdemagog. En stor dvéargelefant.
Ty den river ner det man tror pé.

De flesta av aforismer star — atminstone ytligt sett - i vad
Hegel kallade en situationslds situation”. Det dr dock — dju-
pare sett - en subversiv verksamhet, ett undergrdvande. | en
situation. Och vad inbjuder till att skriva sddana. Sadana, ty
man skriver oftast fler an en aforism, -gissningsvis eftersom de
ar ganska korta. ( “aforizein”= begrinsa. Gr. ). Det gér inte att
livnara sig pa en. Hur bra den 4n &r.

Det ar en ekvilibristssport, en gammal Overklassens syssla,
det, att skriva aforismer. Liksom att skriva strunt. Lika subver-
siv som aforismen kan vara, lika repressiv dr den ofta..... —
man kan underhélla ett sallskap med aforismer, den ena efter
den andra.
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Forhoppningen &r, for en allvarlig aforistiker, att nagon skall
lasa, utan radsla, och 6ppna sig for det annorlunda. Ty afor-
ismen &r byggt pa en renodling av det Andra. Den soker det
Andra. Den ar det annorlundas sprak. Det &r det kortaste sattet
att vara annorlunda. Det &r det annorlundas stenografi. En
urgammal konceptkonst. Det ar ytterligheternas sprak. Och
”Ytterligheterna berdr mig.”, som André Gide sade, och ytter-
ligheterna berdr nog oss i gemen. ( Aven om vi nu inte skulle
tycka om dem.)

Aforismen ar en hieroglyf i detta ords 6verférda bemarkelse..
( Den maste tolkas.)

Aforismen har inget med forfatteri att gora. Det &r inget
SKRIVANDE. Inget diskurivt. Man stracker inte ut, haller inte
nagon rod trad. Det fors ingen diskussion. Det harledes ingen-
ting explicit ur nagot annat. Det ar frdga om I6srycktheter, -
ofta, ja mycket ofta, for-rycktheter, det hela, d.v.s. delar-
na....Vad ar den da?

Aforismens tonfall &r ganska latt-fardigt; och - det &r som
Martialis skriver om sina epigram:” Vad géller nakenheten i
uttrycken, s& ursdktas det av att det dr epigrammets sprak.”
(Epistola ad lectorem.). Spraket ar i allmanhet liksom forfatte-
riet just konsten att energifullt strdcka ut. Man stracker ut
spraket, men stracker val ocksa ut sin sprakliga hand, sin tan-
kes och sitt hjartas hand till den som hor, eller laser, pa ett
generost eller hotfullt sitt. Aforismen &r d& mer av en sluten-
het och gata. ( Aven om den i férstone syns intuitivt sann.
Intuitiviteten ar gatfull.). Ett s begransat stycke uttryck som
en aforism, eller ett ”’bon mot”, dr en sikerhetsrisk: det 4r — om
det &r bra - sa pass tungt att det, som en droppe morkt bléck,
kan overtdcka alla ord ikring ... Mer konkret: att skriva afor-
ismer ar en kritisk verksamhet. Det bor vara det. Det har po-
tentialen.

Det kritiserar diskursen, ”tanken”, d.v.s. mer eller mindre
sprakliga sammanhang, alla de sprak som &r ute efter att soka
sina egna fordelar, folja sin automatik, utdka sin tekniska
potential. D& ar aforismen dar, och fragar efter vid vilken
grans man ror sig, vilken gréns som &r maskerad med det eller
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det foredraget, eller den eller den beréttelsen. Ty aforismen &r
en demaskerande verksamhet. Man blottar i ett nafs vad som
med madda och under lang tid har dolts av de, som inte vetat
battre, eller som vetat mycket vél.....

Var och en som saknar uthallighet kan inte bli aforistiker.
Aforismen har med begrénsning att géra, men héri ligger ju en
nodvandig forutsattning i begreppet: att det finns nagot att
begransa. Att skriva aforismer har ingenting med begransning
att gora, om det inte ocksa har med en gedigen kringsyn, bear-
betad eftertanke och uthéllighet att gora. Att skriva aforismer
ar att halla ut i sin reflexion samtidigt som man héller ut i sin
begrénsning av den. Detta &r det sanna ETOS, skulle den
gamle greken ha sagt, - den sanna karaktaren..

Aforismen ar visserligen ofta de svagas piano. De fortrycktas
piano. De utanforstdendes piano. De dubblas piano. De hemli-
gas piano. Den blaserades piano.

Men det ar — av tradition — ocksé de begdvades, de mycket
begavades och de kvicktanktas piano. Ett egenartat eget piano.
Och, den stérste av dem alla, le scripteur par excellence, ( vi
tycker sd ) Sgren Kierkegaard, forfattade en gang ett foretal
om ldsning och skrivning. ( Det aterfinnes utg. bland S.K.s
Papirer.) Det foljer ett utdrag har innehallande nagra markliga
reflexioner, som troligen hade en personlig upplevelse sdsom
bakgrund:

"De fleste Mennesker gaae gjerne til Laesningen af en Bog
med en Forestilling om hvorledes de selv vilde have skrevet,
hvorledes en Anden haer eller der vilde have skrevet /.../ Her
begynder nu den forste Mulighed af at ikke kunne laese en
Bog /.../ - de to mest modsatte Arter af Laesere mgdes - de
dummeste og de genialeste, som begge to have det tilfaelleds,
at de ikke kunde laese en Bog, de farste af Tomhed, de Sidste
af Rigdom paa Idéer;/.../." (ur En Fortale, S.K.Papirer,I.C.83.)
Troligen var S.K. en snabb, hetsig lasare. Det ar forvanansvart
hur lite filosofisk litteratur - for att inte tala om historisk - han
sammanlagt i sitt liv laste. Ofta byggde han sina slutsatser pa
referat. S.K. blev ofta trott pa ett filosofiskt verk redan i inled-
ningen. DA han fann premisserna felaktiga, laste han inte ut
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boken. Méahanda han &ndrade sig med aren, da han gav sig tid
att klottra i marginalerna. ( Aven dessa marginalanteckningar
ar peitetsfullt utgivna av trycket numera.)

Man kan citera Denis Diderots hjélte Rameaus brorson i
boken med samma namn:

" Genier laser mycket lite, praktiserar mycket och skapar sig
sjalva." !

Detta citat &r i sjalva verket mycket typiskt for en scripteur,
for en skribent, medan det inte ar typiskt for en "forfattare”, en
romanforfattare, eller pjasforfattare, kort sagt : inte typiskt for
en gestaltare, men vél typiskt fér en analytiker, en filosofisk
skriftstéllare, en esséist el. dylik person.

Det ar resultatet av en reflexion, av ett samtal med sig sjélv,
ett hamtat Gverflod ur det inre, gestaltat pa ett ganska om-
sorgsfullt satt. Skribenten &r glad i att formulera sig. Man kan
séga att skribenten dr en ménniska som for ett samtal med sig
sjalv offentligt. Och aldrig har ett samtal med en sjélv varit s&
inriktat pa att forndja andra méanniskor som just skribentens.
Kierkegaard &r, pa annan plats i forfattarskapet inne pa en
annan tanke om skribenten, ndmligen den, att han eller hon &r
en allas tjanare: "En forfatter staer netop til Tjenste for
Enhver."Forfattaren-skribenten star till tjanst, for sig sjalv, for
lasaren ( den Andre) och for forhallandet, att han tjanar: han
star namligen alltid i forhallande till sjalva tjansten. Och det
blir oftast denna senare som blir hans gud.

Hur som helst l[dmnas tanken, essan, till offentligheten, men
éverlamnandet ar olikt det som sker fran monsieur 1"ecrivain.
L ecrivain lamnar tyst, nastan anonymt ifran sig sitt verk, utan
ett ord...Le scripteur larmar och krdmar sig och kan kommen-
tera allt han skrivit i nya smé offentliga notiser. Han fortsatter
sitt projekt, han kastar sig fram, projekterar, in aeternum, i
hopp om att inte vésentligen bli avbruten. Han &nskar sig
invandningar, men vill fortsatta sin tjanst utan katastrofer. |
och med att det nu &nda ar ett oandligt projekt, som da - i
enlighet med naturens lagar - ndgon gang maste avbrytas, utan
att man pé forhand kan veta nér, sa ar forfatteriet pa skribents-
att villkorat sa, att man i allt man som skribent skriver maste
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sdtta sin pragel pa det, och egentligen i viss mening sdga allt i
allt man skriver. Man maste kallt rakna med att pennan faller
ur ens hand en dag - mitt i en mening, som det heter - och
darfor méste varje skribent se till att han verkligen har sagt det
han vill sdga under tiden han séger det. Darfor har skribenten
ofta nagot otyg for sig, sa att hans stimma &ar dubbel. Han ma
séga en sak explicit, men i undertexten eller i tonfallet, eller i
stilen, s& maste det ligga uppenbart, som &r allra viktigast och
som ar meningen med alltihop, och som - alltifran forsta bor-
jan - tvang honom till att skriva det han skrev. Ty det framsta
meddelandet han har &r: "Hér skriver jag, nu.” Vi ser alltsé har
en forklaring till det dverflod av teknisk briljans, av ironi och
av retorisk underfundighet som man finner i de alster som
frambringas av en skribent, av en scripteur. Nu kan man verk-
ligen da undra 6ver det dar med "tjansten". Om nu skribenten
maste sdga sin mening i redan rad tva, om det nu ar sé viktigt,
- vem dr det han tjanar? Den Andre? FoOr lasaren spelar inte
forfattaren av essan nagon storre roll, men lasaren spelar en
storre roll for sig sjalv, och han skulle ju vara tjanad. Och &t
tjanandet har val forfattaren inte offrat s mycket. Sa da ater-
star bara det egna Sjalvet. Och slutsatsen blir ater att det hand-
lar om den egna reflexionens lustor, och ingenting annat . Den
egna reflexionens lustor, draperade i forsatliga och séta, bro-
kiga och fantasifulla klader, uppvisade i livfulla rytmer.

Hur mycket mer direkt och rak - och mer sympatisk, helt
enkelt - framstar da inte I"écrivain, han som KAN skriva, som
skapar stora helheter, diskurser, diskurser av liv, han, som tyst
lamnar ifran sig sitt verk, utan ett ord.

SADANT MAN HATAR: ... AFORISMER ALLTSA.

(Vissa av dessa aforismer har publicerats pa annat stalle, men
—bevars.... —av mig ...)
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1. Man lever bara en gang, - knappt det.
2. Har kan man ténka sig foljande:

3. Den universella upplevelsen av att vara méanniska: Nar jag
foddes dog allt, for att sedan ateruppsta.

4. Man kan bara vara ense med sig sjalv utanfor spraket. Jag ar
sann, men utanfér det inre sammanhanget.

5. Bésta séattet att tdnka ar att kisa med hela sitt sinne.

6. Det man tror ar naturligtvis fel. Det ligger i sjélva begreppet
tro. Man kan ju inte tro rétt. Det vore ju att forhava sig.

7. Sa skapar varje bok langsamt sina egna parmar, som manni-
skan sitt 6de. Bortom mitt 6de hamnar denna boks dde.

8. Det ar alltid nagot som undslipper oss, - och det ar var
raddning. Ja, det ar alltid nagot som undslipper oss, och det -
ar var raddning.

9. ( Man kan icke skriva sig ut ur en parentes, hur mycket man
an anstranger sig.)

10. Manga manniskor ar som om de vore fodda inom parentes.
Deras liv blir sdsom ett forsok att lyfta ett valdigt parentes-
tecken.

11. Skriften &r en form av Annan, som man ocksa kan hotas
av. Men varje skrift &r inte en Annan. Alteriteten ar — i sin
filosofiska form - en alltfor enkel bluff.

12. Skulle sjélva avsikten att tala vara en Annan? Jepp, s
finner jag mig alltid i dialog med mig sjalv.

13. Dom som klagar pa spraket, vad vill dom egentligen ha
sagt?

14.. Jag lever i det osynliga samhallet och skriver pa dess
papper med ett hemligt black.
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22. Vad ar det for upplevelse, att nagon &r likadan? Det kan vi
aldrig veta forrén vi har grunnat ver hur detta kom att gestalta
sig forsta gangen vi tankte det. Blev jag glad eller ledsen?

23. | en dialog bortfér man skrap fran varandra och tillfor
inget speciellt.

24. Livet bortom hemligheterna ar hemligt.

25. Somliga - snillen - kisar hela livet med sitt sjatte sinne.

26. Ens tankande skall vara som kénslan av att kdnna sig
hemma.

29. For att vi skall kunna 6verleva blir vi aldrig helt forstadda.
30. Ingen langtar efter att fa halla en filosof i handen.

31. Jag ar mest intresserad av att falla spraket i ryggen.

32. Ofta ar idén bakom tanken bara den att fa makt 6ver den.
34. En vacker linje ar en linje utan skréack.

35. Aningen &r ofta sannare an sanningen.

36. Existens &r att agera utan att fullborda.

37. Aforismen behdvs ndr ménniskan &r ensam, inte i ménni-
skors mote.

38. Aforismen har nog filosofin att tacka for mycket. Vore nu
filosofin ett slutet system, s& vore aforismen omojlig. Hade
inte tanken sokt skapa ett system, s& vore aforismen omgjlig.
39. Hela livet &r, som bekant lite val stort tilltaget, om man
hade tankt sig att utnyttja det till fullo.

40. Simone Weil formligen hatade aforismer. Hon var ingen
vén av fortvivlan heller. Hennes avsky gentemot det ena eller
det andra horde val inte s intimt samman. Hon hade sitt all-
var, sin tro och sin respekt for ordet ’veta”. Men varfor han-
visa till det mystiska?

42. lronien &r en djavulens lek med spjéllet: Skall jag erk&nna
den Andre?

43. Det &r lite med det man vet, som med de drémmar, som
man inte riktigt kommer ihdg. Man vet, fast inte riktigt.

44, Filosofi &r, som nér jag slog i en uppslagsbok hdrom dagen
efter Abel. Och endast finner en hanvisning: se Kain. Man far
nu inte fortvivla, utan med gott mod soka pa Kain!
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45. Endast namn &r fodda fria. Man kunde s&ga: namn &r
fodda incognito.

46. Att skriva ar som att ha bandvagn. Man inte bara kdr. Man
har hela vagen med sig ocksa!

47. Manga vill ha fakta nar dom far myten, och sedan myten
nar dom far fakta. Det &r djupt manskligt.

48. Ju mindre jag forstar dig, desto mer helig blir du for mig.
49. Det finns fundamentalism och dar man, hér och hapna, tror
sig sjalv kapabel att fora ett samtal med Gud om mansklighet-
en!

50. En trollkarl &r den som struntar i bade skamt och allvar.
51. En aforism &r nagot som gor spraket lattare att leva.

52. Foregar sétt sanning?

53. De flesta vet vad ett satt ar. Sattets satt att vara ar uppen-
bart for alla djur.

54, Aven ett satt lutar at ett hall. Sattet ar sallan dubbeltydigt.
55. Det ar det sitt vi inte ser pa, som gor oss dlskade.

56. Det ké&nns ibland som om jag levde i ett land, som egentli-
gen bara var en sprakkurs. Kanske skulle jag en gang i tiden
ha gett mig i vég till ett annat land pa sprakkurs, for att upp-
tacka, att livet ar nagot helt annat.

57. Fran borjan till slut ar perfektionen en punkt.

58. Vi har ett upphojt sprék. Langt 6ver ménsklig vardighet!
59. Livet ar idén om nagot som gér igenom sig sjalvt.

60. Fantasi och kreativitet behover inte nédvéandigtvis utesluta
varandra.

61. Varje ménniska ar en explosion.

63. Lat dom inte komma undan, dom dar med sina permanenta
I6sningar!

64. Apropos losningar, sd finner jag i omedelbarheten det
tillrackliga. Det tillrackliga &r det non-absoluta.

65. Vi haller pa att forandra hela jorden till oigenkannlighet.
Till och med tanklésheten har bytt gestalt och gar inte att be-
stamma.

66. Inget problem &r s litet att man inte kan forstora det.

67. Aforismen &r fullstandigt utan tillforsikt och hoppfullhet.
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69. Konst: En linje vilar i sin utstrdckning. Ett streck ser dar-
emot bara ut som om det fallit ned.

70. Kan du se om jag har sett ?

71. Betoning &r sprakets andning. Vi finner séllan en betoning
grotesk. Grotesker &r ddremot ndstan betoningar in extenso.
72. Vi ar drénkta i ratta betoningar. Och hemmablindheten
sitter djupt.

73. Kanske kan man gora ett glasparlespel av betoningen. Men
varfor? Ja, varfor spela spel?

74. Vi har i betoningens fenomen en variant av det kanda
fenomenet :”Séttet dr saken”.

76. Jag har misstankens tonfall.

77. Vi ar alla ndgot av historiker. Jag menar: vi handskas lite
vardslost med fakta. ( Horde ni tonfallet?) Till exempel: Vad
var det jag tankte nyss? Vad var det? Det spelar ingen roll. Det
&r historia nu. Tankte jag verkligen det? Men var det inte
ndgonting med helighet”?( Det kan ju inte ni veta.) Helighet
ar som det perfekta spraket, och med det menar jag egentligen
vart vanliga sprak, bara med det alldeles perfekta tonfallet. ( E.
Swedenborgs “englar” talade med tonfall enbart. ) tonfall i
stora 0. sma svep. Ty vi star pa ett jattespraksberg och jag
funderar pa en skola i tonfall. En varld ur vars kappa det faller
toner ( tonfallsdelar) ur fallar och veck. Som en uppenbarelse.
Detta satt, ty det &r ett SATT, sammanfaller i min idjma, min
konsensus: nagot skjuter jag at sidan och soker, helt utan
mystik och abrakadabra, mitt tonfall. Ingen gammalvisdom.
Men kanske en ny. ( Ingen marklig dimension uppenbarad. Ar
allt, sa ar allt som det &r.) Ar allting splittring sa ar det s&. Ar
det helt sa ar det helt.
Det man kan utldsa harur &r under alla tonfall nagonting, som
enbart med list later sig avslojas. Nu kan det ju tyckas vara
svart att med tonfall halla eder fangen, sa att saga, lika svart
som att soka hindra den lilla undulaten att drénka sig i badka-
ret. Men vi far se: att vi i alla fall ibland hamtar tonfallet, med
en latt rérelse, ur det forgangna r naturligt, och som en natur-
lighet eller tva sd kan jag nog lova min ldsare ett o. annat
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vackert tonfall frin ANDRA an mig, eftersom tonfall lutar at
andras tonfall. ( S& ar det inte med riktningar. Man lutar inte at
andras riktningar i monologisk mening.) Allt blir enklare och
enklare i alla fall. Det tar tid att kapa bojor. Speciellt om man
har sd ménga som vi.( Med ”vi” menar jag ingen grupp. Utan
alla.) 1 tonen maste finnas luckor och fel, och den maste vara
sarbar. Vad &r det ni inte d6ljer? Vi kan har raskt konstatera att
ett tonfall stannar upp ett handelseférlopp och startar (upp) ett
annat. Ehuru tonfallet ar sarbart ar det icke desto mindre val-
digt precist. Det &r hela mitt barn, men det &r ocksa Stundens
barn. Det MOTSVARAR VAD SOM KRAVS . Det &r typiskt
for tonfall. Vi hor tonfall i bockerna: Shakespeares, Dickens’.
(Bland svenska skribenter ar det bl.a. Margit Abenius som
talar om tonfall. Hon hor det typiska hos Boye o. B.Sjdberg.)
Vi har hort Job, Josef K. ,alla véra "hjéltar” och “anti-hjéltar”
.Tonfallet talar. Det avsl6jar ibland klart vad det &r satt att
délja. Man har i kyrkan — det har jag markt, - det har jag
markt dar - tva betoningar , tva olika uttalsvarianter, av nam-
net “Jesus”. En med grav o. en med akut accent. Den ena
anger mastaren, den andra offret. Det &r viktigt att betona rétt.
Men det sker, bade i kyrkan o. annorstades — automatiskt.
Tonfallet & det mest automatiska. Tar du tonfallet ifran en
manniska sa har du tagit hennes sjal.

78. Jag brukar sitta sa har och tanka, i skuggan av tidens tand.
79. "Kunskap har inget tonfall." skriver Wittgenstein nagon-
stans.

Tonfall &r det mest automatiska i en ménniskas tal. Ar det en
motsattning har?

Det man kan inte utldsa direkt hédr i vérlden. Det man kan
utlasa harur, ar att under alla tonfall finns nagonting, som
enbart med list later sig avslojas., Det ar sékert, att vi var och
en i alla fall ibland hdmtar tonfallet, med en latt rorelse, ur det
forgangna, det ar naturligt. Minnen av ett o. annat vackert
tonfall fran ANDRA eftersom tonfall lutar &t andras tonfall.
Tonfallet MOTSVARAR VAD SOM KRAVS . Det &r typiskt
for tonfall. Vi hor tonfall i bockerna: Shakespeares, Dickens”.
Vi har hort Job, Josef K.,alla véira hjiltar” och anti-hjéltar”
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.Tonfallet talar. Det avsldjar ibland klart vad det ar satt att
délja.

Man har i kyrkan - det har jag mérkt, - det har jag markt dar ,
kanske det enda jag markt dér - tva betoningar , tva olika ut-
talsvarianter, av namnet ”Jesus”.En med grav o. en med akut
accent. ( Anden och anden, - fagelnamnet uttalas med akut
accent.) Den ena anger mastaren, den andra offret. Det &r
viktigt att betona réatt. Men det gor man automatiskt. Nar Jesus
bannar Petrus ar det ett tonfall (grav accent), nar han blir gri-
pen av de romerska soldaterna &r det ett annat (akut accent).
Men det sker, bade i kyrkan o. annorstades - automatiskt.
Tonfallet &r det mest automatiska. Tonfallet avsl6jar, - att da
avsldja en manniskas tonfall for henne ar inte att ta det ifrdn
henne, men att géra henne uppmarksam pa det. Om nagon
sager till nagon, med fog: "Med det tonfallet kan du inte gora
nanting har i varlden!" , sa ar kanske den manniskan avslojad.
Ar hon forintad eller 16ssl4ppt, fri...? Det ar det eviga spelet
och valet mellan livssanning och livslogn. Gar det att forandra
sig sjalv? Om jag nu star i vagen for mig sjalv med mitt ton-
fall? Tar Du tonfallet - rostens blick - ifran en manniska sa har
du tagit hennes sjal. Tonfallet &r det mest automatiska, och
det alldeles nédvandiga.

"Kunskap har inget tonfall." Den , kunskapen, &r heller - som
alla vet - inte helt automatisk.

80. Aforismen &r aldrig tragisk. Det hinner den aldrig bli.

82. Visst kan man forsvara aforismen med argument som
dessa: Vad ar alla langa texter, - utom for langa? Jo, de &ro till
for att dolja ett faktum betraffande det aktuella medvetandet,
namligen att detta alltid stér pa en plats infor ett forhallande
det icke kan forsta. | sjalva verket: pa vilken annan plats skulle
ett levande medvetande befinna sig, om inte just pa en sadan
plats. S&, varfor alla dessa langa utlaggningar. | aforismen gar
man och staller sig pa den platsen, dar man icke forstar, den
platsen, dar man i realiteten redan star. Men alla texter ar vl
inte sddana. Urtypen for den tidnkare som verkligen star dar
han star 4r nog Wittgenstein. Det var ju ocksa en Kkortfattad
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herre. Han och Leonardo da Vinci. ( Men nu &r detta ingen
kulturhistoria.)

83. Dialogen éar friskt vara i nuet. Men en monolog ar angslig.
(?) Monologer gor aldrig det hela klart.(?) Monologer blir till
slut tvungna att ge sig till kanna sdsom nagot helt annat.(?)
Man kan inte tdnka sig ndgon med ord utan blick — om sa
blicken sitter pa kroppen... ( jfr. det arabiska ord, som betyder
bade blick o. fornuft...!!) Blicken ar kraften, blicken sitter i
hela kroppen. Som Argus” dgon.... Blicken &r vars och ens
hela CIRCUMSPECTIO. Eller, - &r det som fattas av det-
samma. IRONIEN. ....jag kidnner ganska vil till den.... fun-
gerar aldrig utan blick.

84. Spraket, med eller utan ironi, ar ett standigt skiljande. Man
kan nastan likna spraket vid halshuggning. Ett distinkt avskil-
jande.

85. Ibland undrar jag: Filmar spréket oss?

86.0rd ar delar av spréaket, och orden kan till en del fordndras,
nar man tanker pa dem.

87. Somliga manniskor tror sd snabbt pa det ena eller andra,
att man kan tro att de ar gjorda for att tro.

88. Det okénda kan pa ett visst satt komma in i en helhet, sa att
man aldrig eg. har namnt det. Men det ar 4nda dar.

89Vissa manniskor star vid sidan av livet for att de inte har
kampat mot det 6de, som de annars skulle ha fatt. De ar ddes-
losa.

90. Det rimligaste séttet att se pa sanning &r att se pa den ge-
nom ndgon annans Gvertygelse. ( Det ar faktiskt den ritta
proberstenen. For din egen person framst. )
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91. Tillvarons utldnningar &r den mest diskriminerade grup-
pen.

92. Jag har alltid varit lite reserverad infor speglar.

93. Panteisten biter sig till slut i gréset.

94. Sanningen sitter bakom 6gat och skrattar! Och den som
har tappat sin blick, har ord utan vikt. Till och med en tauto-
logi gar an, bara man har blick! Att se &r att skorda ljus med
Ogat. Eller: att skorda ljus med hela sin varelse....Bittre
muttra med blick &n tala tydligt utan!, - Monologer ar svéra
ting. Eftersom man sittande i dessa maste korrigera sig sjalv.

95. Varfor ar sjalvportrattet oftast dott? Naturligtvis for att dar
icke finns nagot begar!

96. Somliga tar garna den sprakliga vagen ut men kommer inte
hem pa den.

97. En god forfattare ar den i vars sillskap man kan ga genom
vilka trask som helst.

98. Amnet skriver boken.
99. Séttet ar saken.
100. Vi kéanner tyngden och vi tanker pa det sattet - det hogst

101. Allt vi gor &r en grupp seenden
och en grupp blindheter.

102. Vara seenden bildar en kedja.
103. Om jag ser att du har sett, sa slar det &nda inte ner

som en bomb i mig. Om det inte &r mig du sett.
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104. Forst modan att l&ra sig se.
105. sjukan att se.

106. Det &r sattet som ger vinsten, men du kan aldrig géra
sattet till ditt livs projekt.

107. du séger kan aldrig vara en férevéndning for sattet du
sager det pa.

108. En disproportion
&r en distraktion.

109. Folj alltid tankens riktning, men ge akt pa orden!

110. den provisoriska tanken minimalt.
Endast tautologin gor skillnad.

111. Vad ar det: att fullfélja en tanke till dess yttersta grans!?
Det later s& vackert.

112. Om det inte vore svart for mig, nastan omojligt, att
skriva aforismer, sa skulle jag aldrig "klara av “det.

113. Herakleitos satt inne med Sanningen. Han s&g sig som en
slags Gud, och han ville icke ut med Sanningen, i enl. med den
uppfattningen, - som sékerligen i och for sig ar sann-, att en
dodlig, som forstar, maste do. Darfor ar Herakleitos Livet,-
och skall man sta riktigt ROCK SOLID i evigheters evigheter,
da skall man skriva om 114. Herakleitos — han som visste hur
allt var, men aldrig meddelade det till ndgon. Han &r ingen
variant. Han ar den ende, den dunkle, fran Efesos.

115.Att med Oppna 6gon betrakta varlden med ett 6ga, samti-
digt som jag betraktar det med tva, det & min lott.
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116. Nu ser ni vérlden genom en annans dga. Och det 6gat &r
icke av glas.

117. Idéerna ar till for att ga upp for en.

118. Vad &r det for bocker som uppfyller tomrum ? Ar det
stora bocker? Var tradition &r, om den &r nagon, den, att dver-
satta en vérld.

119. Vad kunskap &r i nasta epok vet vi inte, men fantasi &ar
detsamma.

120. Det &r en besynnerlig insikt bland en del filosofer, att
goda fragor bara kan stéllas av poeter.

- Han &r s fruktansvart okunnig.

- Ja, det &r ju bara en hdrsman mellan avgrunderna!

121. Om den enda klocka man sett vore en schackklocka...
122. Ménniskors goda sidor ar formodade, daliga uppenbara.

123. Jag tanker mig vissa manniskor som forstarkningsord.
:Dér kommer “faktiskt”, dér gar ”4aah”, dar sitter “knappast”,
dar saknas ”ndnnemen” och dir kommer sjélvaste ”synnerlig-

2

en .

124. Jag rér mig har i ordens lagland. Vissa skrivtekniska trix
('om man uttrycker sig riktigt illa )berdvar lasaren hans frihet.

125. Hjarnan ser bilden innan tanken lyft sitt dgonlock.

Sa sker denna reflexion i ett rum utan granser ( andra an mitt
sprak ), ett sddant rum, dar det ar svart att vara ratt fram-
mande.

126. Som i grupper av landskap ror jag mig.
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(Andlig utveckling, - som att passera till nya landskap.)(Som
Nietzsches bocker.)

127. Det &r definierbart var jag & med aforismen.
128. Aforismen ar som ett handverktyg.

129. Aforismen kan ocksd vara verktyget som sager: - Detta
amne ar sa stort, att jag maste krama ihop det!

Det &r en trottsamhet , ja, det & mycket vdrre, - nar de s.k.
intellektuella beskriver alla foreteelser de stoter pa, uttrycker
det i termer av sprak. Talar om vérlden med lingvistisk termi-
nologi. Nar de icke ens kanner spraket. Sa forklaras, i en oand-
lig rundgéng, det ena okénda med det andra.....

130. Vi kan inte se en dikt eller en roman som nagot med bara
EN slinga. Det &r alltid fler. Det &r det, som ger klang och
mening. Det /hela/ svdvar ofta av ett flertal betoningar.

131. Bilder i litteraturen tonar dver till begrepp. Svdvandet, ett
romantiskt begrepp, mellan bild och tanke & som en bruten
vag. Forvintningskonfronten i: ”Ingen kom ooch hilsade pa.
Ingen kom med druvor. Ingen med driakt med parlor pa. Ingen
med asnekaravan. ” Paradoxen i denna litteraturens icke-bild.
Det ger denna littertur dess mojliga styrka.

132. Att misstinkliggora hjilten &r litteraturens dod. ”Dolken
frén Tunis.” ( S& nu vet ni det....... )

133. Se upp, min van, for ensamheten! Lek inte med ensam-
heten — den kan bli din!

134. Min Gud, min Gud, ar Alltet Ditt privat?

135. Min Gud, &r ingenting privat?
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136. Med ord glesnar icke innebérderna, men fordubblas. A
andra sidan.

137. att aforismen kan rdja bort innebdrder.

138. Varje optisk villa drar snabbt &t sig sina offer. Vad har
icke orden dragit in ménniskan i !

139. Aforismen ar sikerligen att inte alls vaga. ( Nu ser vi att
den kan vara mycket, lika mycket som en hel roman, lika olik
nagot annat av samma slag.)

140. En monolog &r att vaga. En dialog &r att vaga annu mer. (
Detta dr icke sant.)

141. Har du mott det allvarliga? Néar det allvarliga ar for ljuv-
ligt, s& blundar man, som nar en sl hamtar andan.

142. Ibland ar det ett s& stilla tidsforhallande i din blick, att
hela min tanke kollapsar.....

143. Rembrandts sjalvportrétt, dar Rembrandt blandat ihop
blicken med méleriet.

144. Franvaron av tyngd belastar mig s tungt.

145. Barocken ar mig nérstdende, fantastisk och prunkande,
monumental, kontrastrik i linjen, ornamenterad, stor och bull-
rig, svallande och jordisk tills den i en forvanansvart snabb
avmattning veknar till aningslés rokoko.

146. Linjen &r ett mycket.

147. Faltet &r ett mycket mera.

148. Och mer &n mycket hanger dom samman.
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149. Att skriva om livet &r som att skriva om Rimbaud.
Alltsé skriver jag om Rimbaud...

150. For mig &r en text en katastrof i drdmmen.

151. att spraket ar en PAKT.

152. Skrivandet & omvégen, hyperbolen, dverdriften, irrandet,
omvégen en gang till. Jag ar ordleken till det oandliga.

153. L&t oss se till enskildheterna: har ha vi vara skatter, vara
inre ljus!

154. Det &r sinnets kanslighet som avgor. Denna kan drivas till
vansinne.

155. Det &r samtidigheten som ger tanken dess ande, och det
&r anden som ger lugnet.

156. Poetik: Skriv.om vad som helst som har innebérd och i de
allra finaste lagena skall du alludera till det, som var for per-
fekt for att finnas till. S& skall du géra standigt.

157. Hela spraket arbetar i kongruens, men se upp bara med
reflexiviteten!

158. Spraket tycks beskrivande. Men det ar sjalvstandigt.

159. Har bestdmmes allt av auktoriteten i sjalva forloppet,
beslutet att med kraft satta ned foten i sinnet!

160. Om mitt forstand vore som ett helt levande djup, som en
standigt upplyst klar natt av oscillerande narvaror och franva-
ror, eller som en inverterad himmel med stjarnerymd eller en
spegling i stilla vatten, en Alltets darvaro i mitt huvud for en
Iang tid, och om Du ség allt detta i min Blick!
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161. Tro bara inte att spraket ar hela varldens instrument.

162. Manniskan ar gast hos spraket
som hon &r gést hos katten.

163. Sadant har skrives for att halla dessa fragor levande. Jag
tror alltsd att aforismerna har ett varde, for mig - och for andra.
For mig sjalv ar det val sa att pa det sattet jag skriver, sa kan-
ner jag mig sd varmt hemma: de har fragorna, som inte har
nagra riktiga svar som véntar, de liknar mig. De liknar mig
mer &n min granne tvarsover farstun. Sa jag vardesatter dessa
fragor. Men jag tror att fragorna sjalva ar mer intresserade av
den dér grannen tvérsover farstun. Mer &n vad jag &r.

164. Kanske foll en sten fran Guds hjarta. Och snurrar under
mig?

165. Lojligheten lever farligt.

166. Att vara ar liksom att ilsket stalla sig upp.

167. Man maste tyvérr upprepa sig lange, innan man marker
vad man sager.

168. Spréket lever ej av ord allena.

169. Ensamheten presenterar sig som en regel om hur man vill
bli bemdtt. Det dr i sjalva verket hela ensamheten, denna regel.

170. Skrivande &r oftast icke en explosiv syssla, men en im-
plosiv.

171. Alla placerar det annorlunda i sitt sinnes finrum.
172. Mitt liv &r som hav och strand.
173. Jag tyckte mig fodd pa den basta och samsta av platser.
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174. Over ensamhet kan bara det underforstadda rada.

175. Den typ av seende som innebdr oscillering behdver ju
inte vara velighet. Jag tror icke det &r fel att ascillera, bara man
inte flackar med blicken

176. Jag &r fragornas slav.
177. Att se, ar det att se ut och in?

178. Som nér blicken tands i ett 6ga, som det s& vackert heter,
sa lyser reflexiviteten upp spraket var géng den anvands.

179. Blicken ger och tar. Som allt levande &r den dubbel.
Att en blick dr var den har varit...

180. Blicken , s& okroppsligt borta nar dgonlocket tacker
dgongloben.

181. Och han hade en fumlig blick som hos folk pa resa.

Det trottsamma ( vad det trottsamma tréttar! ) i litteraturens
ideliga karaktariserande av valbekanta hédndelser. Ty man
baddar in upplevelsen at andra. Normalvarierar upplevelser.
Igenkénning till déds. Gor det lattare att skendo.

182. Vad séger blicken i spegeln?

183. Att rekommendera spegeltittande &r att rekommendera
vansinne.

184. Jag speglar mig hellre i en snegling. Jag forsoker se vad
den andre ser. Runt ett hérne. Vet ndgon SA vil? Givetvis &r
detta, att betrakta en snegling en avart av dialog.

148



185. Blicken &r en sjalvlard aktor. Blicken ar var stora motes-
plats. Nar den goda blicken tar vid, da borjar ett helt annat
samtal mellan dig 0. mig.

186. - For en del manniskor &r en snegling en flykt. For andra
som att kisa.

Det galler att kunna bita ifrdn sig, nar de fadda uttrycken
kommer. Ty sjalva IDEN &r helt mystisk — okénd for oss. Den
ar ocksa sa till vida icke en del av det omedvetna, som den
mer &r en gestaltskapande instans for sig. Idén med idén ar att
vara den forintellektuella koden. Den &ar hemlig. Vore den inte
det, s& skulle den bara forvirra.

187. BILDEN. Dér alla delar grénsar till varann och till hel-
heten.

188. Rembrandts morker ar val ungefar som Rembrandts ljus
kan man tanka sig. Oberoende ar mérkret av ljuset pd samma
sétt som ljuset &r av morkret — detta eftersom ljuset kommer ur
gestalterna sjalva. Det blir inte det dubbla bindandet av en
jordisk energetisk ljuskalla som pa det smattiga sattet antar
glanser och ger skuggor har och dar pa det vanliga maneret.
Morkret kan likaval ha det som det har det, ljuset likasd — i
evighet, ty de hor icke det fysikaliska till! Nar jag dor vill jag
d6 i DET morkret, dar jag foddes innan nattvaktskompaniet
kom.... Dir kan man plundra min drékt, diar kan man slédppa
loss min sjél...

189. Illusionisten blir aldrig &lskad. Vem hyser kérlek till en
trollkarl?

190. Ogat hanvisar ofta till hela gestalten, sin egen, som om
hela kroppen sdg, som om dess héllning, dess karaktar sag,
som om séttet sdg.

Bilden ser dig.

191. Blicken ar var stora matesplats.
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192. Sattet du skyggar for att ga ar sattet du gar.

193. Skrivandet ser skrivaren. Det ar kunskapen som betrak-
tas: - Kan du detta ordet? Kan du mig? Kan du fortsatta? Ar
det ditt svar? Sa talar ordet.

194. Alitid, vad du &n séger, star du infor din egen icke-
forstaelses mur. Egenforstaelsen star ocksa den vid icke-
forstaelsens mur. Sa ar man alltid intill det man icke forstar.
Och det &r det man &r. Intill-varat. | landet Tatt Intill.

Jag kan alltid hitta dig dar.

195. Ord ar inte misstdnksamma mot varandra. Dari ligger en
stor fara.

196. De dar manniskorna, som skapar av sitt overfldd, for det
gOr majoriteten, de har inget att sdga, annat &n att de har detta.
De visar stolt upp sitt 6verflod. Och de ar utestangda fran all
dialektik. Endast den, som icke orkar skriva, formar det. For
den, som i skrivandet ser nagot sa o6verkomligt svart, att han
eller hon icke tror sig kunna fa ner en stavelse pa papperet, for
den ar det mojligt och for ingen annan.

Det &r visserligen sant, som Simone Weil séger, att 6verflo-
det av energi &r nyckeln till det ménskliga livet — att den
energi, som man har rad att kasta bort pa ingenting, skapar ur
detta ingenting — om energin laggs déar — det ménskliga livet.
Men foér den, som inget dverflod har, och om dem visste val
Simone Weil ocksd om?, for dem ar det manskliga livet omoj-
ligt. Dessa méanniskor tar av den nddvandiga livsenergin och
skriver med den. Sa &r det endast de som inget Gverflod har,
som skriver med sjalva livet, sin egen ndédvandiga energi, som
insats. Och endast DE skriver, - faktiskt.

197. Det blir visserligen ingen klapperdans.
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198. Dessa anteckningar funnos i en lada pa vinden, dar nagon
olycklig hade lagt dem till rattorna. Men rattorna ville inte ha
dem. Sa hér &r nu dessa tankar.

199. Att leva ar att mérka hur eftertanken forandras.

200. Det kommer formodligen en tid, da problem icke langre
&r losbara.

Jag talar utifran en varldsbild. Ty jag har en, aven om den inte
&r enskilt bekant allmént.

201. Film ar ett for krangligt medium for att vara konst. Ing-
mar Bergman t.ex. tyckte givetvis att teater var bra men att
film var skit.

202. Filosofi ar en fantastisk drom.

203. Jag lever i ett osynligt samhélle och skriver pa ett osyn-
ligt papper.

204. Jag sjélv &r en frammande utan like.

205. Pa dodsbadden blir Kierkegaards ord till Jette ( systerdot-
tern Henriette Lund) ocksa dessa: "Hils alle Mennesker!" Som
om han inte hérde till dem, och aldrig hade gjort det.

206. De dar 6verflodets méan och kvinnor som breder ut sig i &
ena sidan och & andra sidan for att de just far betalt for varenda
sida.

207. Det ar ohyggligt s& man breder ut sig i litteraturen. Det &r
en repressiv makt i att kommentera och karaktérisera i syfte att
kolorera en detektivhistoria och gora litteratur av en polisiar
kannedom.

208. skriver parentesens historia.
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209. Jag skriver bara eftertankar, sa farggranna.
210. Jag &r en metafor.

211. Hela livet &r ju en enda stor, gigantisk intresseforskjut-
ning.

212. Linjen, sager tecknaren, skall forstas sdsom svéavande.

213. Livet kommer till av betoning. Som av en vinds flakt
Over en avgrund.

214. Linjen har tva sidor och vatter som sluten at minst ett falt.
215. Blicken &r seendets sjél.

216. Avgrunden ar himlens blick.

217. En linje fel och teckningen stanges, cirkusen rivs.

218. Den fantasi som minimerar ar storst.

219. Perfekt lutar aldrig. Kommer aldrig ivég.

220. Hjarnan ser bilden innan tanken har lyft sitt 6gonlock.
221. Bli inte blind av att se eller dov av att hora!

222. Om nu ord ar flockdjur, s& behéver man inte tro att tankar
ar det. Och man behdver inte anse en flock som en mening.

223. Forst nar musikern ser melodin som Nagon Annan kan
han spela den.

224. Det jag har skrivit, det har jag skrivit i forbifarten.
225. Dumheten syns tydligt, dven bakifran.
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226. Att leva ett helt liv utan att fa nagot ut av det, det ar det
vanliga. Det &r bara andra manniskor som far nagot ut av det.

227. Jag tycker inte om smak.
228. Filosofen hérskar genom att séndra.

229. Vad ar nu detta: nar det som tittar och det som ses ar helt
detsamma?

230. Tank Er en varld, som vore sadan, att sa fort det kom en
strale ljus in i den, sa slacks allt ner.

231. Langtan vaver in sig i sig sjalv, blir sin egen verklighet.

232. Att skriva ar sannerligen som att halla pa med att réja
med demoner fullsatt vag.

233. Och da var 6det framme och svek oss igen.
234, Jag vill framstélla ett fragetecken av renaste vatten.

235. Tank er en civilisation som gatt sa langt att det icke gar
att karikera den. Att karikatyren redan &r inbyggd i civilisat-
ionen. Den &r sin egen karikatyr.

236. Man har ju eg. inte skrivit ndgonting, om det inte kan
skrivas en pastisch pa det.

237. Ar avarten dod, sa ar arten fodd.

238. Jag &r med i misstrons ovanner.

239. Varje langtan &r befast med hinder.

240. é&r i ett hemligt rum med en hemlig spegel i handen.

153



241. Formagan att fantisera hanger enl. vetenskapen samman
med formagan att hysa fortroende. Kankse mer ett djupt for-
troende for misstanken.

242. Noggrannhet ar en slags utdragenhet, en psykisk tid som
avslojar en behaglig motvind i tankens sfar.

243. Allas var drom é&r att vara vart eget Texas.

244. Gladjen,- det andliga forspringligandet -, ar sadan, att den
inte uppmanar till filosoferande.

245, Det ofrdnkomliga kommer aldrig. Det &r dar.
246. Skriva &r nér ur varje ord ett annat ord stiger.
247. En formulering befinner sig alltid mitt i.

248. Jag onskar jag kunde skriva nagot annat an ord!

249. Man skall bara skriva s&dant som kan skrivas minst tva
ganger.

250. Talandet &r lyssnandets konst.

251. Vem kan inte undvika att ibland lyssna lite extra till ti-
dens gang. Och det hander dven da och da att man lyssnar lite
extra extra. Men det &r séllan.

252. Upprepningen skapar den Andre.

253. Om nagon forstar mig, sa duger han inte som min andre.
Jag har blivit s& missforstadd.

254, Texter, allt det till sig sjalvt uppdragna breds ut till be-
skadan som pa marknad.
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255. Jag foljer som i en domning ett fardigt spar med en stum
fortvivlan som &r nétt och jamt fornimbar.

256. Stormen slog snabbt till, rakt mot sig sjalv och det blev
en beddvande stillhet.

257. Jag &r massor av horn. Bara horn.
258. Ju mer pregnant aforismen ar, desto mer forlorar den i
personlighet. Och omvant. Ju dppnare den &r, desto mer per-

sonlig.

259. Till slut rinner man, som en rannil, ut ur aforismen, for att
bli en san har person.

260. Jag sag hur det formligen SKYMTADE av reflexion i
hans 6gon.

261. Forr skimrade livet forbi. Nu blinkar det da och da.
262. Min roll & mitt enda umgénge. S& ensam &r jag.

263. Nagot man succesivt marker ar eftertankens metamorfos
till moraliskt uppslagsverk.

264. Livet &r en hogre makts torst.

265. Jag har aldrig slappt in det ointagliga.

266. Livet &r bast med blod i kéften.

267. Finns det fler 1ander &n ett, som inte &r?

268. Ordleken &r formodligen den, nast logiken, mest ordnade
tankeverksamheten, och de tva har lika lite med verkligheten

att gora.
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269. Kunskapen fordndras, men fantasin é&r sig lik....
270. Den bér sitt vetande I4tt, och klart,

271. Ja den far det, som har givit bort det.

272. Det askar i fjarran.

273. Jag har forsokt tala med min rastléshet, men icke.

274. Vissa manniskor, forr i tiden, tog nastan dod pa sin sam-
tid, i sitt s6kande efter Sanningen. Det ar darfor vi 6verlevt.

275. Varje skrivande &r ett slags kontrakt. Annars ar det bara
tomt prat.

276. Om jag inte kommer pa nagot under tiden, s& kommer jag
aldrig pa det. Jag undrar vad det skulle vara jag kom pa nar jag
inte gjorde nagonting.

277. 1 angestens monolog famlar tungan i morker.

278. Mitt métt av tvivel star i direkt proportion till min kun-
skap.

279. Det ni véntar att jag skall komma ut med sitter jag for-
modligen inte inne med. Men det gor & andra sidan inte ni
heller.

280. Spréket, en transmogrifikation, - d.v.s. det kan férvandla
sig till vad som helst....?

281. Tar du tonfallet fr&n en manniska s &r ALLT forstort.

282. Ingenting &r tragiskt, men val hemskt, om det &r det.
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283. Mitt sétt att se vérlden &r att retas med mig sjalv.

284. Det finns inga skrivrecept.

285. En kurs i skriveri skulle val vara som att for katten peka
pé kylskapet och saga: Dir ligger strommingen. Katten tittar
pé& mitt finger.

286. Att forsta ar en standighet.

287. Nuet fyllde upp honom tills han slutligen sprack!

288. Skapar man en terminologi s& har man stallt en végg
mellan sig och vérlden.

289. Den som ar upptagen av Nuet &r nog langt ifran det.
290. Nu fér det vara nog! ( DA &r nuet satt.)

291. Man behérskar inte tiden. Man har ett inbillat alternativ
till den.

292. | umganget med manniskor brukar jag vara ense med just
den person jag i grunden inte delar ett enda dugg med i grund-
hallning. S& kan man séga att bollen alltid &r punkterad.

293. Dialogen ar ett konstuttryck och har inget att géra med
relationen manniskor emellan.

Dialogen &r en konvention.

294. Sanningen ligger och luras pa okéand ort.

295. Det tragiska ar ingenting mer &n en hanvisning.

296. Det ligger en tragisk ironi - i det faktum, att det mest ar
den manniska, som saknar ett sjalv, som mest brukar syssel-

sétta sig med just sjalvet. En ménniska utan sjalv och sam-
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manhang kan i tusen ar sysselsétta sig med sjalv och samman-
hang utan minsta svarighet. Insikten om att det inte finns nagot
sjalv att vara oense med ar sa langt borta o skulle efter hand
vara sa svar att handskas med, att den faktiskt aldrig kommer
till det eg. medvetandet. Kanske kan man skaffa tusen jag.
Men ett sjalv ar mer.

297. Jag later aldrig mitt eget tvivel, men andras, lysa igenom.

298. Men maste man icke d& o da drunkna i sina egna formu-
leringar och vakna upp pa stranden igen och soka nya.

299. Monologen &ar en sann dialog med égonblicket.

300. Vad skall vi ge i fodelsedagspresent till den, som haller
en monolog?

301. Att vara from ar att lata ndgot std emellan mig och mig
sjélv.

302. Moralisten ser alltid bakat.

303. Jag gar och bér, och nagot i hojden hjalper mig att bara,
om det nu inte &r gaendet som hjalper.

304. Har vi inte monologen for nagots skull? Monologen, som
parentes, ar till for ndgot annat. Fér mig, for livet.

305. Vilka ord bar med sig radslan bort?

306. Parentesen &r livets yttre form.

307. Hela det skrivna var ju bara till fér att jag skulle kliva ut
ur det pa andra sidan i tilltalet, det med livsmod forsedda tillta-
let, som pa en liten avsats fran vilken jag skulle bérja leva.

308. Varje ord av honom var som en sanningens stickling.

158



309. Se dar, ett ord, som en explosion som nagon forsokt
sudda ut.

310. Monologen ér ett bedrégeri och samtidigt ett forsok att
uppdaga bedrageriet.
311. Det upplysta bedrageriet.

312. Man kan da och da hos folk spara en skrackens monolog.

313. Den jag vantar tillnér dom, som aldrig kommer.

314. Jag ar sjalv min varste andre. Jag har ingen kontroll dver
min axel. Jag har inte ensam dessa dubbla villkor.

315. Varfor berdmma sig av system, om det 4nda ar galen-
skap?

316. | hogen av - krispiga godbitar som avtecknar sig en sil-
houette i var kulturhistoria - finns denna judiska vitsen:

Han som séger: - Jag skall &ka till Krakow. Den andre svarar: -
Varfor sager du, att du skall &ka till Krakow? Du séger det till
mig, for att fA mig att tro, att du skall dka ndgon annanstans.

(' Varfor tycker vi illa om den vitsen?)

Monologen fortsatter bara sa lange invandningarna finns i
luften.

Nar man ar nastan saker pa, att man inte talar med nagon, - da
tdrs man ge svaren sjalv.

317. Man hamnar aldrig i en monolog om man har mycket
pengar. Det visste bade Jesus och Wittgenstein.

318. Ogonblick av gemenskap promenerar direkt in i evighet-
en. De stunder da du icke ser, men bara kanner: 2, 2, 2, 2

319. S. Kierkegaard blev en gang, av sin forne larare, profes-
sorn och sedermera biskopen Hans Lassen. Martensen, larare i
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dogmatik och filosofins historia vid Kdpenhamns Universitet,
anklagad for att tanka aforistiskt, vilket Kierkegaard tog som
den grovsta forold&mpning .

320. Kierkegaard skriver om en ’
”Denne har ndmligen sitt perspektiv.”

'visentlig forfattare” :

321. En tanke &r som nar en struktur slar ut en annan struktur.

322. Ur mitt livs kammarvinkel: Jag minns hur ménniskor icke
talade till mig, men till ndgon bakom mig.

323. Det ar viktigt att ha ett sadant valdigt kontrapartie att
varja sig emot, att man skulle kunna tala i evighet. Forst da
kan man lyssna.

324. En drog &r nagot torkat, nagot draget ur ndgot annat,
nagot sekundart. Det &r ett koncentrat, men koncentrat ar se-
kundéra.

325. Ett stycke bort ar livet.

326. Den som inte stracker ut, tycks - av ndgon egendomlig
nddvandighet - fa ett drag av negativism Gver sig......

327. Ord ar lockrop.

D

(9
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VII. ATT BETRAKTA EN SNEG-
LING

Snegling. /eng. oogle./

Att betrakta en snegling.
BLICKEN

Det viktigare, tanker jag ibland, &r ofta inte att se ndgon i 6go-
nen, utan att se vart de andra ser, nar de ser nagot annat! Att s&
att sdga, betrakta en avvandhet, en snegling. Vart &r den av-
vénda blicken riktad? Kan jag se nagot av vad den andre ser,
genom att betrakta dennes sneglande. Ty att vara oavvand &r
det vanliga misstaget. | teorin &r det blott alltfor viktigt att man
inte sneglar och sa blir oftast teorin vad den blir. Allt detta
resonerande trottar naturligt, och darfor berdttar jag hér en
saga:

Om sneglingen

En saga till.
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”Det var en gang en man, som inbillade sig, att det ibland
ar pa gransen till omojligt, att det dverstiger manniskans kraf-
ter, att betrakta en snegling, men badttre &n att betrakta en
Blick, bland annat for blickens styrka: att inte fangas av blick-
en sjélv, fasanens dga, infattade i glittergrént och guld, eller
mitt i skogen rapphonset med svarta, blixtrande &gon och
mord 1 blick...... Det kan 1 stillet forefalla sa, att det dr nod-
vandigt att inte forstd nagonting av den blick, vars snegling
man kan betrakta. | brist pa ett méte med en blick, om vi valjer
det som speciellt fall, - emedan den ocksa ar avvind -, far man
betrakta dess snegling. D& kan man tycka, befogat, att detta &r
nagot antingen fegt eller fafangt, att det hanger samman med
en devot, patetisk beundran infor det mystiska och ouppnae-
liga, - det att betrakta en snegling....”

(VI. Pramalan)

Vi kan sdga, i det att detta &r en studie i snegling, - att vi ser en
som ser, en Mastare, om han &r en Méstare, - om det finns en
slags livs levande sneglande Budda, d.v.s. om vi hade en som
ser, och som hade dolt sin blick i en snegling, stdngt den inne
totalt, sa att vi hade mist formagan att félja blicken ut art si-
dan. — Jag talar ju alls heller inte om den snegling, som bara &r
flykt, blygt undvikande, men bara om en slags positiv sneg-
ling. Vi skulle inte kalla det en Mastare, som hade slutit sin
snegling, men bara kalla den Mastare som hade en snegling vi
kunde félja ndgot med &t sidan. En menande snegling, dar vi
med mena menar nagot mer 4n det vanl. Menandet. Vi skulle
da se sneglingen hos en Buddha, en mystisk Imago, en sneg-
ling, som var som en visserligen ikke 6ppen, men heller icke
stingd dorr, men, patetiskt sagt, som en slags ’skonhet i for-
vandling”, som en skonhet i insikten, i dristigheten och vanan
att sbka, modet att otidsenligt avvénda blicken och att med sin
blick ge en slags bok med kurigst forvanda sidor at andra att
lasa, redan egendomligt forutvadnda, med forvikta sidor ..., ty
en snegling av en sadan marklig art &r, i det den ar forut-sedd,
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alltid en forberedd hanvisning, en hanvisning till ratt stélle, ett
visande pa nagot ytterligare, - Nagot annat om vi vill - som
inte ryms i det direkta synféltet, - som aldrig kan rymmas for
en direkt blick eller i motet med en direkt blick - men vél i
betraktandet, ett langt, eftertanksamt betraktande, av snegling-
ens indirekta. | en slags dis-interestedness... Sa kan man - i
betraktandet av en snegling alltid, - om man lyckas -, uppna
det mest hapnadsvéackande av allt: att se runt ett hérne! Detta
ar egentligen sjdlva gavans mysterium, mysteriet med att se
och ge. Ty att ge nagot, det ar att vara mellanhand mellan det
ena och det andra, mellan nagot som ar éverflod hos den ene
och brist hos den Andre, mellan nagot som av Nagon &r erfa-
ret, lange betraktat, av en, och nagot som av nagon annan,
novisen, annu icke ar anat, &n mindre erfaret.

Det slar mig att det med hjalp av tva speglar kan lyckas en
méanniska, ganska latt, att betrakta sin egen snegling, men att
detta dock aldrig har minsta resultat betrdffande kunskap.
Snarare infinner sig just darvid en stark ké&nsla av olust i mag-
gropen. Fusk réknas aldrig.

Om manniskans blick och dess betydelse i alla méjliga sam-
manhang finns det s& mycket skrivet, att man rimligen (!)
inte - vid forsta eftertanken - kan fa for sig, att det skulle fin-
nas mer att sdga.Vad jag l&nge fascinerats av &r den blick, som
kallas snegling. Och vasentligen har vi nu forflyttat oss fran
seendet som ndgot som bekraftar min och din existens och
kunskapen om denna existens, till att tala om hur man betrak-
tar varandra seenden. Manniskans blick &r ett tecken pa att hon
ser. Ménniskans blick ar det seende vi ser hos en annan.
Blicken &r alltsd antingen A.): ens egen, den ser man inte,-
andra ser den - men det &r ens blickande, ens blick sdsom
seende for att se, for att se efter, se pa. , eller B.) en annans
blick, som man antingen ser rakt in i eller observerar s.a.s. fran
sidan. ( Ofta méter man ju inte en annans blick. Ibland &r man
tre eller fler, och det finns i en mangd sammanhang gott om
tid, och skal, att betrakta en annans blick s.a.s. fran sidan. Den
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avvanda blicken &r egentligen mer vanlig &n den motvénda, (
den du ser in i) - men det ar sdllan man laser nagot om den
avvanda blicken i all denna litteratur om blicken som finns. )
Aven i A.) har man sina val( eller inte: man har den blick man
har, ibland den man fortjanar...) : man har inte bara en blick,
utan man har tankar och kanslor i ordning eller oordning
bakom, elementart uttryckt.

Seende &ar ganska latt att lara sig, atminstone i en arlig om-
givning. (Annars - om man blir radd - sa lar man sig att inte se
- i den grundlaggande meningen av uppfatta, percepiera.... )..
Som en blick icke i sig kan ljuga, men vara riktad, vara nyfi-
ken, 6msint, hanfull, stannande, flyende , vara allvarlig, vara
av en djup natur ( knappast konstlés, am man icke talar om
teatralitet, "blicksprak™ ) - sd menar jag, - inte alls originellt -
att ar det att se ( dven blinda ser! ), - sdsom en enskildhet, &r
en grund for mansklighet . Ungefar sa (1) som jag vill se spra-
ket, nér jag lart det nér jag har det, och nér jag hor det talas,
med alla tonfall... ordning och oordning bakom, och sa vidare
- elementart uttryckt - som nagot av en parallell.

Och man behodver ju inte sk&mmas for sin dumhet i blicken,
eller spraket. Man har den blick man har, det sprak man har.
Forstéll den nu inte bara, denna blick. Det blir fiasko, garante-
rat. Du kan icke betrakta din egen blick, se den i sitt uttryck!
En blick som skydd &r att icke skydda sig, - Sok hellre da
forbluffa den, som tar din dumhet som en enkel historia, med
din féregivna dumbhet...

. Négra alldagliga exempel ( vi borjar Iagt... ) kan belysa sneg-
lingen, den avvanda blicken:

Ex. I. Undvikande snegling infér Makten,

Makten som forhor sig om en nagons forhallanden,- ; infor
mangden kan vi se ndgon vanda bort en del av sitt ansikte fran
makten ( den obehagligt utfrdgande } men bibehaller blicken i
en snegling, for att inte forlora sitt ansikte, - men han sneglar
alltsd inte makten i ansiktet, inte mitt upp i det, ty det éversti-
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ger mansklig formaga att snegla nagon mitt upp i ansiktet...!
Det hela &r alltsa ett elande och eg. for mycket for bada i situ-
ationen, varfor bade makten och nagon rodnar, och makten
slatar 6ver med ett "Det var ju ingenting" , vilket det ju var
just var.

Ex. Il. Overenskommelsens snegling.

Nar de bada andra, ndgra tva, nu tagits in fran gatan av makten
, som funnit dem utanfor ett trasigt skyltfonster, och fragan
kommer fran forhorsledaren, ett vanligt vakthavande befal:
"Vem slangde stenen?", utan biblisk anspelning, nar de da
sneglar p& varandra, bada misstankta, bada fornekande ,da &r
det nastan som om sneglingen ,ocksa i sin 6msesidighet, rent
fysiologiskt hjalper till att hos bada halla alldeles stilla var del
av det Ovriga ansiktet. Endast sneglandet lever . Icke "med en
min" forrader de sneglande tva varandra. Férrader en, da ar det
ju klart med den ene, och med den andre, med bada tva... De
rodnar heller inte ens. De &r i ett viktigt - fran allt annat isole-
rat - forbund: kort sagt: den, som avslojar nagot i just det laget,
ar varre an en ratta!

Ex: 111. Sneglingen "lingen ser mig val nu!"

(i denna skam ), nar man helst av allt pa jorden inte vill bli
sedd, och just darfor, just for en sneglings skull, blir sedd ....,
ar den storsta av alla sneglingar, den samsta av alla daliga
sneglingar och brukar leda till katastrof. Av allt pa jorden inte
detta! ( Nér jag kastar forbjudna sopor, nér jag placerar en
krdka under bordet...)

Ex. IV. Ar nan ikapp mig?
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( Vi borjar nu sa smaningom fa upp 6gonen for blicken.) Jag
vet, och det ar ju viktigt...., att det sneglande som dr vanligast
och som anses tillatet och aldrig skamligt, ar det som fore-
kommer mest. Det kan vara t.ex. pa bana i 16pning och vid
paddling i Olympiska Spel o. dylikt .. Ibland forlorar man pé
att snegla, ibland kan man vinna pé det.... i adrenalin. Vissa ,
det &r intressant...., kan antagligen inte vinna ( eller forlora)
utan att forst ha sneglat. Det géller i annat an sport och varlds-
rekord ... det ar en Overlevnadssnegling . Ibland ar det for-
6dande att snegla sa. Tank att fa en riktigt otack snegling till-
baka. Man kan stelna av skrack mitt i loppet. Det &r att re-
kommendera, att man fore loppet bestdmmer, om snegling (
liten eller stor ) skall fa forekomma fran ens egen sida. Detta
var sa annu en form av detta fenomen: snegling.

V. Hur skon &r hen icke?

Annu vanligare ar att snegla - begarets snegling - efter mat,
eller .....efter skénhet.

" Hon var underbart valvaxt, och hon hade ett har som i tunga,
gyllene vagor foll anda nedom knéna, da hon léste upp det,
men ingen kallade henne en skdnhet. Hennes ansikte hade
ingenting som var vackert utom 6gonen, och egentligen icke
sjdlva 6gonen - de var sma och gré - utan blicken, denna gét-
fulla blick som samtidigt var orolig och djup, det ena dgon-
blicket bekymmerslds, néstan djérv, det féljande tankfull och
tungsint. Den hade en séregen glans till och med da hon satt
och pladdrade om de mest betydelselésa ting." (ur Fader och
soner, av Ivan Turgenjev*( 1862 ))

VI. L&randets snegling.
Vi alla kan antagligen inte lara oss nagonting alls, om vi inte
sneglar. ( Det & som om vi skulle kunna tala utan att nansin

lyssna. ) Om vi tanker pa det: Kommer inte hela manniskan ur
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en snegling, ndr allt kommer omkring ? Den ométbara, den
obestdmbara, den utopiska... varur uppstiger inte en sa marklig
varelse som ménniskan, om inte ur en snegling...?

Om att bli forvanad infor detta och med vitt uppsparrade 6gon
sdga: Men detta &r ju bara dnnu en sadan dar groteskt uppfor-
storad psykologi!!! Om att samtidigt inte vara helt saker pa
saken. Och snegla lite pa den. ( Tvivlets snegling.) Och sen
snegla at det andra hallet: Kanske blir jag - eller ndgon - helt
lurad nu, mitt i sneglingens psykologi ? Snegling ar ett satt att
se, i sitt sammanhang, men vi blir ocks& paminda om ( det blir
lite a"la Dickens ) att 6gon ocksa &r till for att synas med. Du,
jag, eller vi alla, behdver dgon, som ser, &ven nar de syns, och
nar de syns, sa ar det inte ovanligt att hela var kropp under-
stddjer en viss blick eller ett sétt, som vi kanske, ibland med
stor medvetenhet, ibland utan den ringaste medvetenhet pa sa
sétt forstarker.

Ibland behover faktiskt égon ses, (i det sociala spelet , &ven
hos djur ) blickande eller inte, ibland &r de tillsammans med
kroppen en enda blick i sa hog grad, att vi icke behdver vara
seende for att folk skall sdga: En sadan blick han hade! eller
,tvartom : Han hade ju ingen blick! (Och har &r det ingen som
ar oftalmolog. Det dr i manskligt umgénge en oskriven lag,
detta : man tittar icke upp& en manniskas égon som ting, som
utsidor av glober. Den, som bryter mot denna lag, betraktas
som nagot av ett monster. )

... Jag tar upp nagot har, som kan tyckas sokt - men d&mnet ar
o. forblir snegling ,- att se at sidan utan att vanda pa huvudet at
det hall man ser. ( Man ser vinklat. ) Och jag reduplicerar
d.v.s.: jag ser pa sneglingen med en snegling...

Vissa manniskor tillater sig inte att snegla. ( Manga djur sneg-
lar aldrig. En del kan det inte ens. Komiskt nog. De &r darfor
vad de ér i en hogre potens.... ) Man sneglar, eller sneglar
inte, utifrdn den kdmpandes, smartes, raddes, tvekandes, s6-
kandes, eftertainksammes 0.s.v. position. Av ménga orsaker
och manga skil. Medvetet eller omedvetet.

Men sneglingen &r tvafaldig: vid sidan av den larande sneg-
lingen finns ocksa den, som ar seende inét i en slags andlighet.
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VII. Den andliga sneglingen.

Betraktad. Vi sneglar pa andra for att lara oss hur de gor. (
Som vi hérmar pratet.) Du milde vad vi snaglar!

Vi vander oss till en méstare,( ingen auktoritet, endast en méas-
tare, d.v.s. en som kan ...) angdende en méstare och hans
forhallande till hans typ av snegling. Det vore synd om vi inte
gjorde detta grundligt och langtgaende: Om mastaren en gang
har sneglat pa det yttre, sa har efterhand en egendomlig kansla
inifran, en darrning eller en rysning mer och mer borjat tilldra
sig uppmarksamheten. Méstaren har interioriserat sin kunskap
( fran sin snegling mot det yttre ) och genom forfining, ord-
ning och oordning , och pa satt vi inte har en aning om, sa har
maéstaren borjat se saker som aldrig forr setts. Han sneglar sen
inat,-------- Vi ser mastaren dagligdags. Dar gar han. Nar han
sneglar, sa ar det inget markligt med det. Han &r en alldeles
vanlig méastare med sin dubbla snegling. Sneglar han pa en
vattenpuss, sa ser han vad jag inte ser. Han ser betydligt mer.
Som om han sag runt ett horne.Bestamd i sitt val av liv som
han &r, utvecklar mastaren sig sjalv, sitt skapande och férénd-
rar sin snegling gradvis inom det sociala félt han lever. Sneg-
ling &r ju , som vi ser det, i stor del (!) social; betdnk den som
sneglar ensam ..... ? ( Den ensamme sneglaren &r ju helt tra-
gisk.) Ett distinkt drag hos méstaren &r naturligt nog att denne
finner tvangsartat sin storsta gladje i att utveckla sitt méaster-
skap. Det ar svart att inringa en mastares tillvaro. Konst har
bl.a. den egenheten att konstnéren aldrig spelar den sista to-
nen, aldrig drar det sista penseldraget. Doden avbryter honom,
sdrar pa mastaren och hans konst. En déd mastare har oskrivna
bocker, alltid en halvfardig sonat liggande... Han &r som ett
pagaende mirakel och en historisk normbildare, en investerare
i Andens historia... Sneglingen pd mastarens snegling &r kon-
takten med dennes vilja till norm. Normen kan inte dekon-
strueras pa grund av det standiga i processen, det tillblivande
som nastan som rinnande blod finns kvar i det som inte blev
fardigt; och allt detta 4r ocksd som ett pdgdende historiskt
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tecken till de sma mastarna in spe, de som kommer att félja
genom att bryta mot séttet att bli till, och mot normen i vision-
en, som &r etiken, och har estetiken tillika i vad konsten nu
var.

Kort sagt: genom att betrakta en mastares snegling kan du fa
en glimt av vad den ser. Genom en unio mystica.

VIII. Den koketta blicken.

I en essd med titeln Den talande blicken och det tysta tilltalet (
i boken Blicken och tilltalet ,1986 ) for Benkt-Erik Benktson
fram sin syn pa bl.a. Sartres berémda "regard"-kapitel i L"Etre
et le Neant, men har ocksd - som kontrast - med i essan bl.a.
ett citat av Georg Simmels framsynta Philosophische Kultur,
(1919) ur kapitlet:"Die koketterie".(s.97.) : ""For koketteriet i
dess mer banala framtradande ar blicken ur 6gonvran karakter-
istisk, ur dgonvran, med halvt bortvant huvud. | den blicken
ligger ett bortvdndande, som dock samtidigt &r forbundet med
ett flyktigt givande av sig, ett momentant riktande av upp-
marksamheten mot den andre, som man i samma 6gonblick
symboliskt drar sig undan genom att rikta huvudet och krop-
pen at ett annat hall. Denna blick kan fysiologiskt aldrig vara
langre &n nagra fa sekunder, sé att i dess vandning mot ndgon
dess vandning bort redan &ar preformerad sdsom nagot ound-
vikligt. Blicken av detta slag har det hemlighetsfulla och for-
stulnas lockelse, som inte kan besté i langden, och i vilket jaet
och nejet darfor oskiljoart blandar sig. Den fulla en-face-
blicken, innerlig och langtande som den dr, har aldrig detta
specifikt koketta." Det ar avgjort icke denna snegling , som jag
avser. Men en mer bildlik, i en mening fysiologisk annorlunda
foreteelse....

VII. Sneglingen som en ren langtan.

Det ar ganska latt att visualisera en langtans snegling, och att
dessutom leva sig in i den, med minnet av en sjélvupplevd
sddan.. kanske en snegling frin en ung, osdker minniska
riktad mot ett "begarsobjekt”, en annan manniska, en manni-
ska som upplevs som ett levande mirakel av ren skénhet) som
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man med sina armar vill omsluta. Sneglingen far sin mer ex-
akta karaktar av det matt av realism eller brist pa realism - det
matt av drom - som finns aktuellt i subjektet. Det ar alltihop
sadant, som vi latt ocksa kan se for var inre blick.

Lat oss saga att realiteten ar liten - hoppet svagt - och att sub-
jektet & medvetet om detta!

Da forsjunker det i sin snegling och njuter, trdnar och ...lider
ljuvt i sin snegling. Denna &r full av sentimentalitet, men pa
samma gang av tillférsikt om en forandring av sakernas till-
stand. | en néra framtid skall sneglingen - forvisso - forandras,
.... Men, 4n sé lange 'r allt mycket vil som det r ( tryggt), och
denna snegling foljer sa subjektet anda till dess nattens morker
och ensamhet later drémmarna* agna sig at sina metamorfo-
ser.

Ex. IX. Sneglingen som radsla.

Nyckeln till ett gott liv &r tillforsikt, - att mota livet med en rak
och dppen blick.

Det ar inte alla unt. Ty man far icke tillforsikt om man icke har
fatt den av kérlek och trygghet i sin uppvéxt....( tror vi). Dar-
for tillhor ocksa till det manskliga villkoret att angsligt blicka.
Vi har alla sett den, den skygga sneglingen som kommer ut
frdn ménniskan med sjalvmedvetande, men som anda &r fun-
damentalt oséker med hansyn till sig sjélv, till den grad att
sneglingen knappt kommer ut. Den &r snabb, duvlik, flyktig.
Den éar fardig att snabbt dras in igen, - for att placeras som
blick mot golvet.

Det &r radslans snegling det. Fran den kuvade méanniskan. Den
har sin grund i att hon kuvat sig sjalv i medvetandet om miss-
lyckanden Hon hart - sjalvmedvetet - accepterat sig sasom
mindervérdig, som icke vardig mer &n att snegla lite forsiktigt
pa de andras liv. Denna radsla ar ju enkelt anna &n den infor
makten ( Ex.l.), dar en manniska star upp infor makten med en
snegling. Vagrar att vika, men bara inte kan (!) se den andre i
6gonen ( kanske skams & den makthavandes vagnar...).
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Att den skygga sneglings rédda ménniska ar ensam, det inser
vi. Men hon &rdock inte s till den grad ensam som den, som
&r hopplost ensam, som sneglar i total enskildhet.

Ex. X. Sneglingen som fundamental ensamhet.

Den som ar utestangd helt frAn mansklig gemenskap - som
icke kan ge och inte kan ta emot -, som &r enskild, har en tom,
uppsparrad snegling. Dér finns ingen langtan och heller ingen
blyghet, ty de har férsvunnit i vansinnets dunkel och kvar
finns bara en snegling hdn mot det Annorlunda, en tom, den
totala ensamhetens snegling ( med 6ppen mun ). Och om vi
andra ( om vi &r andra ) infor den forsta, den skygga, radda
sneglingen, kan kdnna 6mhet, s& kanner vi nog instinktivt bara
obehag och rédsla infor denna vansinnets tomma snegling -
och vi ar hjalplésa - infor den och infor oss sjalva - nar vi star i
kontakt med den, sa hjalplésa som denna snegling i sig sjalv
ar.

XI: Sneglingen som frihet.
| extas eller gladje kan man da och da - om man icke &r i
samma tillstand sjélv - iaktta en snegling som &r av halften

vansinne, halften ren frihet.

XI1. Snegling
: Har du sett pa den!

Eller:

XI1I1:"Ser du att jag sneglar, som om jag inte var medveten om
att du ser att jag sneglar, och att jag tanker: En san kjol!"( fast
meningen &r att du ska se det,- eller jag struntar i vilket.)

XIV. Snegling som ren skréck.
Ajajaj!
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XV. Avslutningsvis kan man ndmna dem som inte kan

kan snegla, snegla pad och med ens uppfatta att de, i och med
att de inte sneglar, egentligen - som det sa vackert heter - inte
ser nagot alls. De jamfor sig inte, kan inget begara, kan inte
skdammas, kan inte undvika nagot, de lar inget av andra, de
kommer inte 6verens med nan, kan icke vara fria fran nagot,
de kan inte vara koketta, kan inte l&ngta, och de kan inte ens
...... vara ensamma.

Man behover ju bara se en skymt av dem, sd har man sett att
de inte sneglar. Man behover inte ens se 6gonen pa dem, for
att kontatera detta. Dessa manniskor &r inte alls med, réknas
inte, ja de &r - bortom ensamhet och vansinne - de djupast
ensamma, de som levande gar omkring och icke lever bland
0ss levande. Stackars dessa mina eldndiga hjértevanner......

(@ )
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VIiIl. OM DJUR.

Det &r nagot visst med stora kattdjur. Givetvis ar det forstas sa
att alla katter &r speciella, hdgst speciella, bland annat i satt
och utseende, sedda i relation till andra djur, och &ven smé och
medelstora katter har ju kattens mystik, vardighet och formaga
att hypnotisera gemensam med det stora kattdjuret, sarskilt da
det, som i vissa omraden &r storsta av dem alla, lejonet. Lejo-
net har dessa egenskaper, men hdgst poangterade, i en forstark
grad, sa att man bor beddoma dem efter just det. Kanske ar det
sd att evolutionen, denna egendomlighet, som enligt vetensk-
paen ligger till grund for s& mycket konstigheter, i dessa stora
djur av kattsort har sett alldeles nya marker att utforska, i dju-
rets sjal.

For varje manniska pa jorden, det maste man har inskjuta
och betona, betyder lejon vanligen mycket. Manniskan ar pé
flera sétt i ndgon grad definierad i forhallande till detta djur,
eller till dess motsvarighet i den varldsdel som man nu rakar
vaxa upp. Och det &r odiskutabelt dessutom s, att varje man-
niska pa jorden, stort sett, skulle kunna, om &n under visst
tvang bara, kunna hélla ett litet féredrag pa en havtimme eller
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en kvart om detta djur, om lejonet, eller pantern, puman, tigern
eller jaguaren. Men vi héller oss till lejonet for enkelhetens
skull.

Sa har manniskan i sin tur utvecklats, antagligen endast
skenbart slumpmassigt, sa att hon pd anmodan kan tala lange
om lejon. Inte med dem. Och detta &r i sig en fullstdndig ab-
normitet, och pa samma sétt eller, forstas, pa ett annat satt, sa
ar lejon abnorma, menar jag.

Nar lejonen ligger dar pa savannen i grupp och dasar pa en

liten hojd pa savannen i skuggan av en akacia i middagsslum-
mern, eller, nufortiden, nar de ligger och gaspar intill ett
stangsel i morgondimman intill ett staket i nagon 6ken, eller
for den sakens skull: i ett zoo i vantan pa stodutfodring i form
av en halv buffel, en gris eller hast, da hander det alltsom
oftast att det liksom glénser till i nérheten av irisen i lejonets
6ga, och det ar da som lejonet borjar rapportera, intensivt,
mellan sina inre regioner.
Om detta vet inte manga méanniskor mycket. Allmant bekant
ar daremot att lejon inte kan skratta. Det vet till och med ett
barn. Liksom att majoriteten av alla djur varken har humor,
kan skratta, vara ironiska, kan Overdriva eller ens servera en
underdrift. Inte ens for sig sjdlva. Alltsa inte med sadana sid-
ledes rorelser kommunicera, eller reflektera. Ty sidledes &r ju
sadana rorelser som humor, ironi och sarkasm. Eller de ar till
och med retrograda. Ty det &r ju sé& att hur rolig eller hur dub-
belbottnad man, som ménniska nu &n &r, sa ar anda sakernas
tillstand exakt desamma. Ingenting forandras av ironin eller
humorn, det &r bara s, att nagot forsvinner for en sekund ur
medvetandet. Det &r praktiskt taget det hela.

Nej, lejonets formaga kan sokas pé ett annat plan. Eller lat
oss saga: lejonets formaga ar en djupdimension, dar manni-
skan, som den ytvarelse hon &r, gnar sig at just en ytrorelse,
en parering av sina egna rorelser, med sin REFLEXION. Ty
humor och ironi & medel som ar &gnade val for varelser som
hela sin vakna tid &gnar sig at att med begrepp for sig sjalv
omsatta och i det yttre omstdpa varlden. For en varelse utan
begrepp, och darmed utan reflexion, & humor meningslost. Sa
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har till exempel alla de sma apor som stjal smasaker fran turis-
ter i Indien och pa Gibraltar ingen humor, men ar enbart gedi-
get elaka. Och det &r ju bland de stdrsta missuppfattningar,
som manniskorna gar omkring med, att humor, till exempel,
skulle vara nagot sardeles fint och gudomligt, och en odisku-
tabelt dyrkansvard sak. Detta ar ju i grunden fel, d& humor &r
nira nog ett platt intet, da det helt enkelt 4r en funktion av
sjalva Begreppet.

Det ar det som en del djur halvt om halvt inser, eller intuitvt
beaktar, da de medlidsamt betraktar en skrattande méanniska.
Ty medlidande har de, de djavlarna. Djuren inser oftast just
det att manniskan &r slav under sina begrepp, som de da och
da tvingas séka komma loss ifran, bland annat i dessa konvuls-
ioner. Djuren vet, vanligtvis, béttre. Sarskilt da lejonen. Na.
For att inte ga saker och ting i forvag, sa vill jag nu hér bara
saga sd mycket som, att, i det jag sagt i denna skrift s& finner
vi mer av lejonets vertikala, eller snarare dinensionsldsa, be-
gavning forklarad &n vad jag nansin, pa detta trista satt med
forvaltnings- och administrationsprosa skulle kunna formedla.
Man kan ju for att ta till en traffande liknelse inte mata stora,
ndra nog bottenldsa, djup med enkla lantméteriredskap eller
for den delen aterberatta en historia av Dostojevskij anvan-
dande de maéngfargade signalflaggor som man, i reserv, har
ombord pa 6rlogsfartygen.
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IX. FLAUBERT & Co.

Gustave foddes 1821 i Rouen - dar merparten av handlingen i
Madame Bovary utspelar sig - i nordvéstra Frankrike, invid
Seine, s& langt norrut att vattnet i floden dar var salt, - som
andre son till lakaren, kirurgen Achille-Cléopas Flaubert och
hans hogt &lskade hustru Caroline. Fadern var en berémd
kirurg, och dessutom en man, som varit hjélte ... sedan nioérs-
aldern, da han raddat sin fars — GFs farfars —, veterinaren Ni-
colas Flau-berts, liv genom ett fantastiskt tal infor en revo-
lutionsdomstol i Paris under Robespierres skréckvélde.
Gustave borjade, sa snart han kunde skriva, att skriva historier,
och fick hjélp med stavningen av en syster. Redan som 10-
aring bestamde han sig for att bli forfattare, dromde om é&ra
och berommelse. Han hade ett egendomligt sétt att med en
viss teknik forsatta sig i ett hallucinatoriskt tillstand, i vilket
han fabulerade som bést. Detta oroade foréldrarna, som trodd-
de att han led av epilepsi, av le petit mal. Gustave genomgick
de vanliga skolorna och bérjade sedan studier i juridik i Paris.
Samtidigt med studierna skrev han , och I&t tala om sig som ett
litterart I6fte. Man véntade sig i salongerna i Paris, bl.a. Mme
Recamiérs, dar han da och da dok upp, en ny Honoré de
Balzac. Med denne GIGANT jamfordes alla franska forfattare
under senare halften av 1800-talet. Inte bara av andra, men
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ocksa av dem sjalva.1843 hade GF klart den forsta versionen
av L’éducation sentimentale. Han hade ar 1836 mdtt en
kvinna, Elisa Schlesinger, en hégborgerlig dam, mycket aldre
an F., som skulle std modell for huvudpersonen i L éducation
sentimentale - pa sv. Hjartats fostran -, en dromsk smatt fan-
tastisk skildring. Boken L"Education sentimentale &r nagot av
en cirkel i uppbyggnaden, och en beskrivning av en mycket
ung mans kérlek, en ganska “’grd” bok. Den har ocksa ett starkt
inslag av livsleda. Den har 4nda vissa likheter med Madame
Bovary, som icke alls kan s&gas vara uppbyggd speciellt cirku-
lart, om &n ett av dess teman &r ensamheten, eller ensamheter.
Underifran - i alla Flauberts berattelser — valler det en aterhal-
len vrede upp alldeles plétsligt, da och da, med enorm kraft.
Flaubert var koleriker.

Boken Madame Bovary utkom 1856. Den pabérjades dock
redan 1851. Flaubert finslipade sina bdcker. Han hade en teori
om le mot juste”.

Man kan i Flauberts fall se lika l&nga skaparperioder som hos
t.ex. Jane Austen, den maésterliga, mer svaravslojade - ironi-
kern, Austen blir dock nufortiden allt mer extensivt och oftare
intressant analyserad... i det man givetvis maste forkasta alla
dessa grésliga filmatiseringar som hennes verk, helt oférskyllt
och nedrigt, drabbats av. ). Flaubert & onekligen den mer
tydlige, mer burleske ironikern av de tva. Jane Austen har den
likheten med Kafka att hon - visserligen med andra avsikter -
skapar ett miniatyruniversum, ( absurt - och 4nda realistiskt ...
en dubbelhet... - kretsande kring en enda sak: gifter-mélet!
Man kan pa ett sétt saga att giftermal ar en ren pseudosak, men
i ett annat avseende var det givetvis inte alls det.) dér hon visar
upp nagot av en — for somliga lite svaravslojad - skrattspegel
av sin erfarenhetsvarld. Denna “skrattspegel” &r alltsd icke
explicit. Den uttrycks med mycket, mycket sma medel. Darfor
gar ironin forlorad i de barnsliga filmer som nu gjorts av hen-
nes bocker. Inte bara ironin gar dari forlorad, hela romanerna
blir forvanskade till Harlequin-bocker. Austen &r ju dock inte
... ndgon “Kafka”: hon &r en elegant idé- och samhallskritiker,
en romankritiker samt en upplysningskvinna, med idéer fran
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John Locke. Hon bar hogst effektivt blastrumpornas, och Mary
Wollstone-crafts emancipationsidéer med sig. Hennes gestal-
ter, kvinnliga hjéltinnor, 4r inte som hos Kafka delfigurer hos
sig sjdlva”, men figurer som &r, om &n tecknade med snabba
drag, sadana som utvecklas genom romanen.

En passant kan har anforas en ironisk stilvariant ur Austens
tidiga roman Northanger Abbey (1818). Den &r forfattad av en
23-arig kvinna, som slutade skolan vid nio ars alder. Romanen
inleds med foljande “svarslaget” eleganta och medryckande
meningar:

”Ingen, som nansin sett Catherine Morland som barn, hade
kunnat forestalla sig henne som hjéltinna. Hennes livssituat-
ion, karaktdren hos hennes foraldrar, av hennes egen person
och anlag; allt var egentligen emot henne. Hennes far var
affdarsman, icke alls ansedd som obetydlig eller fattig, och
totalt sedd vél sedd, trots att hans namn faktiskt var Richard,
och han hade ocksa till och med varit vacker. Han hade nu
varit relativt oberoende, genom tva goda inkomstkallor, och
han var inte alls beroende av ndgon tanke pa , att begransa sina
dottrars framtid. Catherines mor var en kvinna praglad av sunt
praktiskt fornuft, hon var mycket sansad, och, - vilket ar mer
anmarkningsvart -, hon hade god halsa. Hon hade fott tre séner
innan Catherines fodsel, och — istéllet for att do i det hon satte
denna varelse till vérlden, ... vilket man ju kunde vénta, - s3
levde hon vidare — ja, for att foda ytterligare sex barn — for att
se dem véxa upp ikring henne, och samtidigt &tnjuta en — for
egen del - utmdrkt hélsa. En familj inkluderande tio barn
kommer formodligen alltid anses som en utmarkt familj, en
familj, dar det finns huvuden, armar och ben sa det racker,
men familjen Morland hade verkligen ett mycket ringa fore-
trade till ratten att besitta vérlden, ty de var i allménhet verkli-
gen alldeles vanliga, och Catherine, under storsta delen av
hennes liv, var sjdlv sa vanlig man verhuvudtaget kan vara.”

(J. Austen, NA, s.1.)
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Boken &r Jane Austens allra forsta roman. Redan 1803 saldes
manuset till en forlaggare for 10 pund, men koptes tillbaka av
forfattaren 1816 - for samma summa — med grund i att boken
annonserats, men inte givits ut. ( Detta ar vid goéticismens tid i
Sverige, under den tid, da t.ex. P.D.A. Atterbom skrev Lycksa-
lighetens O med dess hjélte Astolf. ). Den ar en &nnu idag
lasbar satir ( en komisk ironi, sager somliga ) dver den gotiska
(hér : romantiska ) romanen.

Austen anvénder sig hér av ”le style indirect libre”, SIL, fritt
indirekt tal, som var s& lamplig dven for Flaubert att anvanda i
knapphandigt maskerat satir. Kafkas anvander, likasa han,
detta stilgrepp. Berattaren ar narmast lierad med hjélten t.ex.
Josef K. i Processen i sitt synsatt, och tycks veta vad denne
tdnker, medan beréttaren inte k&nner till vad t.ex. prasten i
domkyrkan eller vad véktarna Franz och Willem tanker. Eller i
Slottet ”skengestalterna” Arthur och Jeremias. ”Style indirecte
libre” syftar pa en stil, dar berattaren ser allt i stort sett ur
Hjaltens synvinkel, utan att vara i ”jag-form”, och dessutom
lamna rum for yttre papekanden om Hijalten. Martin Walser
ser i Processen en ironi 6ver hjalten. Med hansyn till det be-
rattartekniska perspektivet ses detta av Walser sa har:

”Genom en uppdelning i en uppenbar berdttare och en
upplevande hjélte blir det hela ironiserat och blir K. en karika-
tyr. Det basta exemplet pa detta & Don Quixote.”

Med SIL kan man ocksa séga att forfattarrollen blir mer intres-
sant. Har kommer man namligen att kunna battre leka med
den person som kallas beréttaren”.

Har kan man nu givetvis sunt dra 6ronen at sig. Det tycks vara
att lagga en dod hand over litteraturen att halla pa och disse-
kera olika roller i det universum som en bok utgér. Varfér nu
alls tro att man kan upplysa sig om en vasentlighet i andens
utveckling genom att skarpsinnigt skilja pa en list- och lustla-
sare, som Beata Agrell i all utméarkthet gor, eller dela upp
lasarfunktion i TRE, som Vincent Jauve gor, i: a.) lectant, b.)
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liseuer och c.) lu, och sa dymedelst plottra sig igenom texter
och skapa oreda och leda? Vi forstar var invandning, och sant
ar att man maste ta sig till vara for att pa ett atomistiskt sétt
demonstrera dessa olika aspekter, sarskilt konkret i relation till
textpartier. Vad som skulle vara idealiskt, det vore, om man
kunde lyfta upp forhallandena kring nivaerna kring berattar-
funktionen relativt enkelt och malande till ndgot lysande sjélv-
klart och generellt som man kunde inforliva med det att lasa.
Som en kér insikt.

Man kan inte vénta sig att en redogdrelse for beréattar-
perspektiv eller lasarperspektiv skall kunna upplysa l&s-
ningen, eller vidga insikten om litteraturen, om man inte finner
ut hur man skall foérbinda denna infallsvinkel med ett ytterli-
gare perspektiv, en ytterligare vésentlig relation. Och detta
aterstar annu. Och kanske for evigt.

Vi finner endast det vi sdker, och vi sdker ju endast det som vi
intresserat finner star i nagon slags relation till det som vi i alla
fall har en aning om. Vi kan inte finna det vi inte har, i alla
fall, en aning om.

Faktiskt ar det ju ocksd s& att vi skulle BEHOVA finna ut
saker, om vilka vi inte har en blekaste aning. Vi skulle, rent
krasst, formodligen vara i stort behov av att veta sanningen om
saker som vi inte &r intresserade av, just for att vi ju inte kan
vara intresserade av saker som vi inte ens har en aning om.

N&. Det som refererats ovan ur Austens text innehaller en
sadan ofantlig mangd av antydningar, blinkningar o.s.v., at
aven den endast halvt vakne lasaren, sd att man redan vid
denna inledning anar, att en av varldslitteraturens stora fods
just hér, i detta citerade avsnitt! En av varldshistoriens storsta
ironier ’breder hdr ut sig”. 1 sin artikel i The New Republic
om Kafka, namner inte Zadie Smith, vilket ar forvanande, den
austenska ironien, nar hon jamfor Austen och Kafka, men ser i
Austens romaner enbart till utvecklings-aspekten av person-
ligheterna, enkannerligen hjaltinnor-na, i A.s romaner.

Man kan i Austens fall tanka pa den ryske kritikern N.K. Mi-
chaijlovskijs ord om den unge Dostojevskij som en “grym
talang”, nota bene, att Michaijlovskij d& anvénde ordet ”grym”
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i dess mer bokstavliga bemarkelse. Vi kan tillampa M.s be-
namning pa den unge Kafka, likasa. Vi har har, med Austen
och de andra, forfattare, for vilka, spdnnande nog, inget stil-
grepp och ingen verklighets-beskrivning var sjalvklar, och
inga estetiska ideal var omdjliga att vélta pa dnda. ..

Lustigt nog, enligt legenden, sa lar Austen ha skrivit sina ro-
maner praktiskt taget vid kaffebordet. N&stan medan hon kon-
verserade sina vaninnor. Det &r sdkerligen 16gn, men lognen ar
ibland belysande, som bekant.

Flaubert kunde lata sig sjalv droja, som det vackert hette forr,
nar dréjandet var vackert, vid manuskript i 6ver tio ar. Men
han har sin grundidé kvar, och sina modeller intakta: Emma
Bovary ar - formodar man - modellerad efter det inre hos den
vackra Louise Colet, en flicka frdn Lyon. L. Colet — den
omattligt sympatiska - var, innan hon traffade Flaubert Victor
Cousins alskarinna, och rorde sig alltsd i societeten. Cousin
var professor i filosofi — kénnare och Oversattare av Hegel -
och den klart ledande gestalten i L"academie Francaise. Louise
Colet blev mor till hans barn, en flicka. Colet hade litteréra
ambitioner, skrev poesi och prosa, utgav kompro-metterande
brev som hon stal fran sina vaninnor, i jagandet efter pengar
och uppmérksamhet o.s.v.. Hon utgav 1857 den indiskreta
romanen Lui, ( "Han” ) “’sanningen” om forhallandet mellan
forfattarna George Sand och Alfred de Musset. Forhéllandet
mellan Louise Colet och Flaubert var mycket passionerat och
varade i tva langa perioder om flera &r vardera. Flaubert var
formodligen forbluffad dver henne, i alla avseenden, och trots
sitt slutliga avvisande av hennes fysiska person, tycks hon satt
djupa spér. Inte minst viljestyrkan och foretagsamheten hos
henne kunde val svarligen glommas bort. Colet - med sitt barn,
som hon 6mmade s& hett for och satte hogst av allt i livet -
onskade ett giftermal, men Flaubert var mer som i ett akten-
skapligt forhallande till just sitt skrivande. De hade utvéxlat
hundratals brev mellan Rouen och Paris, om deras 6msesidiga
kérlek, och om litteraturen. Flera av Flauberts bevingade ord,
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om liv och dikt, ar hamtade ur breven till henne. | det sista
brevet till Louise skriver Flaubert helt enkelt:

”Nir jag dmnar gifta mig? Aldrig hoppas jag. En man som
inte har fem tusen om aret och som gifter sig anser jag for en
usling, en skurk som borde ha prygel.”

Stilen i detta brev aterfinns i manga andra av hans brev, som
ofta fullstdndigt kokar av ... uppsluppen vrede. Om han visste,
eller trodde, att hon skulle Gverleva sadana brev, sd vittnar
bara det om ett forhéllande dar uppriktigheten i gralet tycks
varit ett sammanhallande band. TllIs det nyss refererade bre-
vet, alltsa. De tva kvinnorna, Elisa S. och Louise C., gar igen i
de manga kvinnoportitten i romanerna. Det verkar som om
oscillerandet mellan bilderna av dem bidrar till en egenartad
resignation infor livet och karleken. Ty nagot av ordrlighet -
statiskhet - och tristess bildar total-intrycket for mig i Flau-
berts vérld. Man kan da ocksa komma att tinka pa det statiska
i Kafkas tre romaner. Man kan undra om det ar en slump, att
karaktaren i dessa paminner om det depressivt statiska i
L"Education sentimentale, dar inte ens valdsamma stridscener
kan fa lasaren att kdnna att nagot riktigt verkligt utspelar sig.
Flauberts bok ar — forresten - troligen o0verséttbar. Den
svenska Oversattningen l&mnar den svenske lasaren oberérd.
Att detta helt beror pa franvaron av sprakmusiken, ar min
dvertygelse. Kafka njét bl.a. just av rytmen denna bok. Flau-
bert betraktas i den klassiska litteraturhistorien som bade natu-
ralist och romantiker och forblir i detta paradoxal. Och intres-
sant. ( Inte bara i samband med Kafka, men &n i dag genuint
intressant och levande for var och en. ). Flaubert &r ocksa en
experimentator, och en port mot en ny tid.

"Det som tycks mig vackert, som jag skulle vilja skriva det
vore en bok om ingenting alls, en bok utan minsta anknytning
till yttervarlden, och som enbart sammanhélls genom kraften i
den stil, som den hade,/..../ en bok som néstan inte skulle ha
nagot d&mne alls."
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Det kan har vara ratt plats att namna J.P. Sartres langvariga
sysslande med Flauberts liv o. férfattarskap. En passion. | det
gigantiska verket L Idiot de la Famille, I-111 (1971-72), - detta
projekt: trots att det ar ofardigt ( en volym IV var planerad for
att tdcka Flauberts senare ar ... ), omfattar 2800 tattryckta
sidor, och &r ett av Sartre kallat: projekt i existentiell psykoa-
nalys, i en “genre” vars forsoksverksamhet hade sysselsatt
Sartre sedan 1959, stéller Sartre ett antal fragor.

Sartres fraga No.1 var: "Vad kan man veta om en manniska?"
Och No 2.: ”Varfor skrev Gustave Flaubert Madame Bovary
?”, och sa inleder nu Sartre s6kandet efter Flauberts inre, bl.a.
genom ett intensivt spekulerande 6ver hur GFs barndom ge-
staltade sig, i Flauberts inre. Gustaves forhallande till modern,
Caroline, och fadern, och fordldrarnas interna/inre historia,
laggs har fram, mycket i termer fran filosofin i L'Etre et le
Néant. Och den mest citerade meningen ur detta gigantiska
verk om GF &r utsagan, reservationen: “Rien ne prouve qu’il
en fut ainsi.”, d.v.s. ung.: Jag erkdnner: detta ar en fabel;
”Ingenting bevisar ( sdger ) att det (i verkligheten ) forholl sig
sd har.”

Anda laggs resolut fram pastéenden om den unge Flauberts
las- och skrivsvarigheter, hans neurotiska problem, nejet till
varlden, och ingaende forklaringar till dessa fenomen, som om
dessa forklaringar verkligen hade en solid underbyggnad.
Sartre soker helt forklara den vuxne ur barnet. Gustave Flau-
bert hade icke fatt sin moders karlek. Han var — sa sags det -
oonskad. Den aldre brodern var dnskad, liksom den yngre
systern, men inte han. Darfor — utifrén detta pastadda faktum -
talade han inte, utan satt dar han satt, tyst, och sdg pa tummen!
Och darfor vande fadern, Achille-Cléopas, - ett sadant harligt
namn! - sitt intresse fran honom. Samtidigt vidhaller ju Sartre
sin “existentialistiska” uppfattning, att varje méinniska ar full-
komligt fri att skapa sig sjalv, genom sina egna handlingar:
Flaubert blir klassad, trots uppvéxtforhallanden av denna art,
som ett sitt eget misslyckande, liksom Charles Baudelaire blir,
i Sartres bok om denne. Baudelaire forklaras dér fermt vara en
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manniska som lever i konstant ”ond tro”. Det mest intressanta
i S.s stora manus om G. Flaubert, som i texthdnseende ar cen-
trerat just kring Madame Bovary, forefaller mig vara Sartres
spekulationer kring denna romans framgang, och bl.a. fragan:
vad var det fér méanniskor, som drogs till just denna bok; var
det for att den kom under sedlighetsatal som den fick sin
framgang? Vilka var de unga, som blev ”Intets Vapendragare”
och varfor da? Ty har later Sartre de yttre historiska handel-
serna, klimatet i Europa efter 1830 och 1848 Ars revolter med
atfoljande samhallsforandringar, spela roll:

”Hur kommer det sig att en enskild persons galenskap
kom att bli kollektiv galenskap, eller &nnu vérre, det estetiska
rittesnoret for dennes epok ?’; /.../ ...vi kan sdga att Gusta-
ves sjukdom tillat honom att representativt objektifiera den
objektiva Anden, som om denna sjukdom var en partikularitet
av vad man faktiskt kan kalla den objektiva Andens neuros.”

Sartre alluderar till Hegels sprakbruk, som han kande val till
efter studier av dennes filosofi pa plats i Tyskland, — dock
avser Sartre med "den objektiva Anden" vanligen faktiskt
marxismen.

Pierre Bourdieu konstaterar i sin redan halvt bortglémda mo-
derna klassiker, Konstens Regler, att man bor bejaka dessa
forsok att behandla skonlitteratur néra nog vetenskapligt, som
manga forsokt med, for att, med M.-A. Girard de Saint-
Amants ord, “kunna skéla med de déda”. Bourdieu dgnar i sin
namnda bok Flauberts Hjértats Fostran, “detta tusen génger
kommenterade och utan tvekan aldrig riktigt lasta verk”, och
dess forfattare ett langt kapitel, ett mycket intressant sadant.
Jamfor likasa Charles Baudelaires fina lilla essa om Madame
Bovary fran 1857, just samma ar som den juridiska domen —
den anklagades for osedlighet... - dver boken kom!

Hela sitt liv dr Gustave Flaubert fylld av forakt:” Jorden &r
Satans kungarike.” Han 4r en av de “’stora foraktarna” — de ar
vanliga, dessa misantroper - inom den litterdra sfaren. Han ar
en foraktare av den borgerliga moralen, inte minst beaktande
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den katolska kyrkans grepp om individerna, och livsstilen,
men han férblev dock borgare, halvt invalidiserad av sin neu-
ros, i hela sitt liv. Flaubert knyter ihop den Klassiska eran,
filosofin och katolicismen med en ... uppbrottsanda. Han
foraktade icke en teaterman som Kklassicisten Boileau, som
enligt Flaubert vél visste vad han gjorde, och GF studerade
bl.a. sin faders 23 band Voltaire och mangder av historia. Han
gjorde resor till Grekland och Nordafrika. Utifran allt detta
och sin barndoms upplevelser, sina upplevelser av samhallet
som helhet, och utifran sin sjalvupplevda skroplighet och i sin
medvetna viljestyrka, gjorde han sina val som forfattare..

Ty Flaubert var malmedveten, liksom sin far, och realistisk, -
men liksom denne, som avstod fran en stérre karriar i Paris &n
den i lilla Rouen - aldrig nansin kapabel till att alls i den
minsta man kompromissa. | den exakta beskrivningen och
framfor allt: I"impassibilité, - oberdrdheten -, som blev hans
kannemarke ( Flaubert i tabloidens karikatyr som dissektor av
sjdlar..... ), knot han an till naturalisterna, till en Emile Zola —
ocksa han en arbetsnarkoman..., Zola, som av Joris Karl
Huysmans karaktariserades sa:

”Hans hjiltar saknade sjél /.../.”; ” Men Zola var Zola, det
vill saga en tamligen massiv konstnar, begdvad med maktiga
lungor och vildiga knytnivar.”

I begreppet “dissektor” kan man ocksa ana en skugga av fa-
dern, som ju var lakare, vars profession Gustave var ganska
insatt i. Faderns specialitet, vid sidan av praktiken i kirurgi —
var just anatomi. | en fanatisk 1"art pour I"art-installning — helt
Gautiersk — en installning, som tidigare varit férbunden an-
tingen med mystik eller lattsinne, inforde Flaubert, som
grundstomme for sin stil, det exakta uttrycket och den exakta
beskrivningens ideal och sammansmaélte detta med ironin till
ett helt. Varje mening, varje stavelse, avlyssnades noga, med
en musikers kénslighet av Flaubert sjélv, innan han sléppte
ivag den till offentligheten. F. sdkte “frasen”. .” Stilen, det &r
livet! Det dr tankens eget blod!” menade Flaubert:

186



”Jag vandas och pinas; min roman har svart att komma
igang. Vilken tung ara kan inte pennan vara. Jag blir till den
grad fortvivlad, att jag maste skratta pa min egen bekostnad.”;
.....” Du talar om dina missrakningar; d& skulle du se mina!
Ibland fattar jag inte att inte mina armar inte faller ned efter
kroppen av trétthet, att det inte borjar koka i huvudet pa mig.
Jag lever ett bittert liv, berdvat all yttre gladje, och det enda
som haller mig uppe &r ett slags ihallande raseri, under vilket
jag visserligen ibland grater av vanmakt men vilket &nda ar
bestandigt. Jag alskar mitt arbete, ursinnigt och perverst, lik-
som en asket &lskar den tagelskjorta som sargar hans brost.
Ibland nér jag inte marker att jag ar tom invartes, nar jag inte
kan ge uttryck at vad Jag vill ha sagt, efter att ha klottrat langa
sidor fulla — nér jag da upptacker att jag inte har lyckats astad-
komma en enda fras, da vraker jag mig pa divanen och blir
liggande dér, sl6tt nedsjunken i ett trask av leda.”

G. Flaubert levde fortsatt néstan hela sitt liv — interfolierat
med perioder i Paris - i trakten av Rouen med sin mor, - fadern
hade dott 1844, da Gustave omedelbart slutade att latsas stu-
dera juridik -, p& familjegodset Croisset, men forde en rik
brevvéxling med ett avsevart antal av tidens litteréra celebrite-
ter, inklusive dlskarinnan Louise Colet. | breven &r Flaubert
naturlig och spontan, rentav burdus och vulgédr, medan han i
sina romaner och noveller &r en ytterligt noggrann och sov-
rande, en bade malande och stram stilist. Flaubert:”.. valet av
ett adjektiv kan komma mig att svettas blod!”. De verk han
skrev &r relativt fa. Det ar forutom L’Education sentimentale
och Madame Bovary, romanen Salammb0 (1862), en historisk
beréttelse om det antika Cartago. Han reste - med systern
Caroline - till Tunis for att studera miljon pa plats . Beromt ar
hans yttrande, som en gang stort gladde André Breton, en den
nya tidens forfattare — och &ven andra mer experimentella:

”Jag forsokte” skriver Flaubert., ”med denna roman for-
medla intrycket av gult.”
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F.s bok La tentation de Sainte Antoine (1874); sv. dvers. Hjar-
tats begarelse &r en moral/religions-filosofisk spekulation
kladd i surrealistisk drakt, langt fore sin tid, och den &r, liksom
Salammb0, historisk men mer fantasifull, i alla avseenden.
Denna fick av samtiden bade ris och ros, och granskades och
debatterades med intensitet av bade historiker och litteraturkri-
tiker. Flaubert skrev likasd nagra masterliga noveller, av vilka
Ett enkelt hjarta kanske ar mest berémd. En foéraning om F.s
storhet kunde kanske den tidens lasare ana redan 1842, da
denne vid 21 ars alder skrev den lilla novellen November. |
ett svep. Sa som Kafka sd smaningom kom att alska att skriva
.... Allt som allt blev det ett tiotal verk. Inte mer. Flaubert dog
1880, da han arbetade pa ett satiriskt verk dver den manskliga
dumheten, Bouvard et Pécuchet, som var d&mnat sasom ett
slags litterart testamente. Flaubert var i mangt och mycket som
ett det lilla formatets méstare, en forfattare som tyglade en
spontanitet, som fanns i hans temperament, som t.ex. i prosa-
verket November. Mot slutet av sitt liv skrev han tre utmérkta
noveller - mycket uppskattade: Ett enkelt hjérta, Legenden om
Julianus den Géstfrie, och Herodias, - ett masterstycke - nagra
tycks skrivna just mer spontant &n de tidigare texterna.

Med denna ypperliga beréttelse to FI. ett steg i "varldsironisk"
riktining tog Flaubert sent i livet med sin Herodias, i Trois
contes, som &r en rappt skriven historia, full av korrekta och
inkorrekta fakta fran tiden for Jesu levnad, och dar - i beskriv-
ningen av hur Johannes déparens huvud kom pa fat - ser varl-
den ur ett raljerande fagelperspektiv, suverant astadkommet
genom ett lekande med den "religitsa kanslan", den innebo-
ende fruktan, som den "ende guden" framkallade hos den
kristne lasaren av Flauberts samtid. Hans lek med olika sférer:
1.) maktens 2.) sexualdriftens 4.) matfrosseriet och 4.) det
surrealistiska metaplanet har likt vissa delar av St. Antonius...,
dar historiska fakta &r mer oférblommerat felaktiga, ar an idag
rysansvért bra. Spontaniteten i denna berattelse kommer ibland
helt nara den, som finns i hans brev, dar otaligheten och vre-
den och det "sanslosa" .... far blomma helt fritt vid sidan av
sam-hallskritiken.
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Néar Flauberts brev publicerades 1884, blev de flitigt lasta och
beundrade. De ger formodligen en ganska bra bild Flaubert, av
forhallandet till Colet samt av hans besatthet av litteraturen,
och &ven en god bild av den tidens intellektuella.

Det forekommer en forhaxelse vid orden, ett nara nog abnormt
fasthangande vid ord, och produktion av ord, hos bade Flau-
bert och Kafka. Ch. Bernheimer har i en uppsats, Psychopoe-
tik. Flaubert und Kafkas Hochzeitsvorbereitungen auf dem
Lande, behandlat fenomenet, dess eventuella genes och den
parallellitet vi kan upptécka eller tro oss upptécka har. Bern-
heimer koncentrerar sig, liksom Sartre gjorde, i sin L Idiot de
la famille betraffande Flaubert, pd familjesituationen, och
fadershatet. Samtidigt havdar CB, att bada forfattarna, genom
att de av sina modrar blev kyligt behandlade, tog till sig spra-
ket, icke som ett kommunikations-medel, (1) eller ett medel att
uttrycka kanslor, utan som ett maktmedel, kanske det for-
ndmsta hos var och en av dem. Tog de sig an den ’symboliska
ordningen” 1’ordre symbolique som en “imaginir” foreteelse,
om man talar i lacanska termer? Detta innebar i sa fall en dys-
ter regradiering. De hade allts3, enligt CB, kort och gott for-
varvat en snedvriden sprakuppfattning. Och darmed givetvis
att handipappet psyke. Onskan att skriva rent, som ”la poesi
pure”, att skriva en bok som inte handlar om nagonting, - jfr.
ovan - den finns tidigt hos Flaubert. En sddan dnskan hos Fl.,
eller t.ex. Kafka, skulle d& — i enl. med CB.s teori — kunna
grundas i en sprakpsyko-patologi.

Har skulle jag nu vilja be min lasare att sld upp Madama
Bovary, och dér njuta av kérleksscenen mellan Emma och
Roudolphe.

Det ar nu svart att inte uppfatta ndgon ironi i Madame Bovary,
eftersom berattaren &r sa tydligt ironiskt i forhallande till
Emma. Det dr dock inte den, den “auktorala” ironin, men
snarare andra nivaer som ar mer intressanta, mer raffinerade
hos Flaubert. Aven H. Weinberg intresserar sig for problemet
med olika kénslighet hos olika lasare i uppfattandet av ironi,
liksom V. Brombert: “Ironin i romanens struktur pekar pa
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forfattarens stidndiga “inblandning” och bildar sa att sdga en
inbyggd kommentar.” Vad som dr “flaubertskt” ar subjektivt
och avhéngigt vilken slags lasare man dr. Har kan man inte
egentligen tala om typer av ldsare, &ven om den vane och
“estetiskt kénslige” naturligtvis forutsétts ldsa med uppfattan-
det av nivaer och skillnader, medan nu den ovane och/eller
mer “oestetiske” ldsaren kanske ldser ”platt”. Troni t.ex. &r ju
ingenting som man kan pdvisa. Sa &r fallet, eftersom ironi inte
ar nagot, som uttrycks i termer. Man kan aldrig saga att nagon
uttrycker sig ” i ironiska termer ” eftersom ironi &r ett forhal-
lande, ett forhallande mellan nivaer och det inte finns en enda
ironisk term att uppbringa i hela varlden — och inte ens pa
Mars. For de lasare, som av nagon anledning inte uppfattar
blinkningen, kan inte ett uppfattande av en ironi komma till
stand. Da blir det oforklarligt for denna, om jag, t.ex., talar om
Flauberts Madame Bovary som “ett ironiskt méasterverk”, nir
denne andre lasare kanske ser romanen Madame Bovary som
en historia av realistiskt slag, en redogorelse, eller som en
tragedi ..., en bok om en kvinna som gér under i sjdlvbedré-
geri och i hopplost sokande efter kérleken i artonhundratalets
Frankrike. Aven “det tragiska” fordrar — vilket kanske &r bort-
glémt - i och for sig en kanslighet for nivaer: om man inte
uppfattar ”6dets vingslag”, sa uppfattar man inte heller — rent
definitionsmassigt - det tragiska. Man bestammer ju heller inte
det ”patetiska” utan att stélla olika nivaer i férhallande.

Det skulle da — betraffande just nagot sddant som ironin, som
ar en exklusiv "fint” - Fr.: “feigne” - enl. den skarpsinnige
Vladimir Jankélévitch, d.v.s. ” lurendrejeri” - vara hopp-l6st
for en skribent, en skribent om litteratur, att egentligen alls
karaktirisera Flaubert pd nagot vettigt satt avseende pa de
stilkvalitéer, som bygger pa nivaer och forhallanden - relation-
er mellan nivaer — t.ex. skapade med ett modernt emotikon.
Har drabbas inte da bara den eventuella ironien i en text, men
aven hela det falt - den genre - som vi brukar kalla symbol-
ismen, eftersom aven denna &r ett spel mellan nivaer. En sym-
bolism — i litterdr mening — ar ett spel mellan betydelser hos
symbolen, dar den konventionella (i viss teori inom psykoana-
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lysen: transcendentala ) meningen hos symbolen ersétts eller
utékas med ett mer raffinerat spel mellan tva, eller fler, nivaer.
Inte heller symbolismen &r alltsa ett stildrag, som man kan
”peka pd” med ndgon grad av objektivitet. Det finns dven hir
en “platt 1dsning” som utesluter symbolism, och den ldsningen
gér inte att vifta bort sdsom grundlos eller ”délig”. Vissa texter
spelar pé& sin markanta platthet. Men inte ens det kan man ju
med s.a.s. ”vetenskaplig” ackuratess pésta, da “markant platt-
het” maste std i forhéllande till raffinerade, vagartade, forhal-
landen, som inte &r objektivt pavisbara. Och hur visa detta
”platthetsspel”? Detta dr en del av litteraturvetenskapens eller
litteraturkritikens dilemman. Alla méste har vara medvetna
om, att man ror sig pa ett “tillndrmande”, ett hypotetiskt, plan,
ett gungfly av receptioner en mark, tatt minerad med olika
innebdrder. Man har att ta stallning till detta som skribent.

Sa kan man da fraga sig, om man alls kan forklara t.ex. det
flaubertska i F.s stil. Kan man alls beskriva och forklara en
stil? Vi maste, eller: det & Onskvart att alltsd pa nagot satt
soka hjélpligt handskas med subjektiviteten, - i dess samband
med intersubjektiviteten - och det gor vi ofta i receptionen av
konst just med begreppet “stil”. Vad nu géller uppfattningen
av stil, och konstruktionen av stilbegrepp, inklusive stilbe-
greppet romantisk, sa ror det sig om en helt begriplig investe-
ring, en projektion: liksom Horkheimer/ Adorno skriver:

”For att spegla tinget sddant det dr, maste subjektet ge
tinget mer tillbaka &n det har mottagit av det.”

Men i brist p& andra medel att handskas med klyftan mellan
subjektivitet och intersubjektivitet tycker vi oss, eller har hit-
tills tyckt oss, atminstone kunna enas om vissa stilbegrepp,
som brobegrepp, som mediereande begrepp, for att utifrdn
dem kunna resonera om vissa andra skillnader i litterdra verk.
Vi befinner oss, nar vi &r i kontakt med ett litterért verk - eller
vilket konstverk som helst - i en situation néra den hermeneu-
tiska cirkelns. S& formuleras stilbegreppet darfor alltsa, som en
del i en ordnande funktion, i ett samspel mellan betraktare,
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objekt och andra betraktare. Manga har genom tiderna upplevt
det sasom en estetikens forbannelse, det att syssla med stilbe-
grepp, och kanske just -ismer. Somliga méanniskor hatar —
ismer, vill inte hora talas om dem, och &nnu mindre sjalva, om
de &r konstnérer, placeras in i dem. Stilbegreppet ror sig dock
fritt levande i inter-subjektivitetens sfar, och &r ater alltsa ett
kommunikativt verktyg, ett sociokulturellt dynamiskt binde-
begrepp. Sedan kan vi 6verga till litterdra grepp”. Inom vissa
stilar anvands litterdra grepp, och dessa grepp anvéands olika
inom olika stilar.

Beréttarperspektivlara ar en s.k. dod-hand-lara. Den lagger
sordin pa varje seminarium och dodar effektivt allehanda in-
tresse for litteratur.

Flaubert &r ett klassiskt, exempel pé ”style indirect libre”,
vilket egentligen inte &r en litterdr stil, men ett grepp, ett berét-
targrepp inom tredjepersons-perspektivet. Men gar det nu inte
att ifrdgasatta begreppet “style indirect libre”, konstruktivt
ifrdgasatta det resonemang vi, och andra, fort greppet i roma-
nen Madame Bovary? Vi kunde mena att ”style indirect libre”
ar en chimar, att ett aterberéattande av vad en hjalte tanker inte
innebdr en enda indirekthet, inte ndgot oblikt, nagot snett, men
istallet ett inférande av en tredje rést. Denna idé framkom, enl.
H. Weinberg, i en diskussion om Claude Perruchots artikel,
utan att dess funktion, “tredje rostens funktion” inom SIL
kunnat klargéras. Om det nu &r en tredje rost, inte beréttaren,
som pastar nagot, da &r det ingen SIL, och man kunde saga till
dem, som pastar, att SIL och ironi &r oférenliga, att de kan ha
ratt, ty det kan vara sa att vi hypotetiskt i Madame Bovary inte
har SIL, men nagot mer komplicerat, namligen en berattarform
med en tredje rost och t.o.m. en tredje plus en fjarde.

Denna tredje rost skulle da inte vara berattarens, men nagon
eller nagot, som s.a.s. ser over, talar over, beréttarens axel. Vi
laser da inte bivokalt. Vi har inte tva roster.

En platt” ldsning &r alltsa “empiriskt” sett ingen rak ldsning,
men blir i fall som Madame Bovary en krokig lasning, for att
inte siga: en kaotisk sadan. Att lasa meningen:
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”Elle aurait voulu que ce nom de Bovary, qui et le sien, fiit
illustre, le voir étalé chez les libraires, répété dans les jour-
naux, connu par toute la France.” ( dvs.:/” Hon hade velat att
detta namn, Bovary, som var hennes, blev berémt, hade velat
ha det synligt i biblioteken, utropat i tidningarna, kant av hela
Frankrike.”/ )

.... som en neutral upplysning, - i dess sammanhang - det &r
ju knappt mojligt. Sa inser man latt, att man har att gora med
fler stammor &n en. Hur manga man raknar in, det ar dock en
exklusiv fraga. Weinberg for dock vidare sitt resonemang, dar
idén om redundansen och mdéjligheten av en tredje rost fors
vidare till, inom litteraturteorin, en idé om en “osidkerhet”.
Debatten om “osidkerhet” i denna bemérkelse, i narratologin,
tycks ocksa efter J. Cullers fortsitta. Observera att det har
avses enbart — exklusivt - osékerhet betraffande just fragan:
Vem &r det som talar?

Vi kan har ndmna att Bachtin, i sitt gedigna verk om dialo-
giskheten hos Dostojevskij, ocksa han tar upp ett berattarsatt
som liknar SIL, ett, som han séger, unikt polyfont satt att ar-
beta, som enligt B. forekommer hos D.. H&r finns ingen
“tredje rOst” - en berdttare — enligt Bachtin. Beteckningen
”polyfon” sarskiljer Bachtin ifrdn denna terms musikaliska
betydelse, i t.ex. femstammig fuga och menar att den ar hogst
bildlik. Bachtin vill exklusivt hdnskjuta den dialogiskhet och
den flerstammighet i talet han beskriver till Dostojevskijs
texter, och det ar onekligen forbryllande. Ingenting talar for
att man inte skulle kunna uppfatta en dialogiskhet av Bach-
tinsk typ i flera andra texter av manga andra forfattare. Det ar
— enligt min mening — alltsd en rent subjektiv 0. godtycklig
bedémning fran Bachtins sida, fodd ur éverspand, forblindad
beundran. Givet for mangen van lasare &r, att D. har utvecklat
”den pratiga” traditionen fran Gogol pa ett ytterst raffinerat
sétt, men det finns dock inga exakta medel att kvalitativt sar-
skilja D.s geniala prosa frdn andras. Maurice Blanchot har
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ocksa anmarkt, att Flaubert var si man om intressel6sheten -
det gamla kantska estetiska idealet - hos berattaren, att man
marker den just darfor att kampen for att behdlla just denna &r
sa tydlig. Det ligger vidare en dubbelhet i sjalva intresselds-
heten: den vacker ndmligen i sig ett intresse, menar Blanchot:
intresseldshetens intresse.

Om Gustave Flaubert och dennes ironi finns otroligt mycket
skrivet, varlden éver. Namnas kan hdr — som speciellt intres-
sant | sammanhanget Kafka - den diskussion som finns, om
forhallandet mellan Flauberts ovan nimnda “style indirect
libre” (SIL) & ena sidan, och hans ironi & den andra. Man har
frdn visa hall papekat att stilmedlet style indirect libre, fritt
indirekt tal, skulle utesluta forekomsten av ironi. Med “fore-
komst” far man hér ater se till det komplexa att ironi ju upp-
kommer som ett spanningsforhéllande mellan tva storheter, att
ironi ar ett skaligen luftigt forhallande, och att det s.a.s. inte
gér att “peka ut”. Dock har H. H. Weinberg i en uppsats pekat
p4, att SIL och ironi gar att forena, och detta genom att forfat-
taren lagger sig | och forstorar SIL ( t.ex. Emmas reflexioner |
Madame Bovary ), sd att man har har tre nivaer att roa sig
med. Flaubert tillater sig att ... driva med Emmas bittra ironi
och ironiserar saledes over hennes ironi, och s ar allts SIL
och ironien vél kompatibla system.

Ironin utgor ibland — &ven om den &r blott relation - en slags
kommentar, ibland en parallell — eller motvérld, en samtidig-
hets-sfar, i scenen mellan Emma och Rudolphe, d& Rudolphe
forklarar sin karlek, samtidigt som marknaden bullrande pa-
gar.

Samtidigheten — och kontrasteriet - kan alltsa illustreras med
den redan namnda fabul6sa scen, dar Emma aker i vagn ge-
nom gatorna med sin &lskare, Léon, - denna scen, som t.ex.
gjorde Franz Kafka helt hanford. Jfr. Kafka, i ett av sina brev
till Felice.:
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”Du milde Gud, Kiraste, 14s bara! ~ Elle avoua qu’elle dési-
rait faire un tour a son bras, dans les rues.” ( d.v.s.:/ ” Hon
erkénde for sig sjalv att hon dnskade ge sig i hans famn, fa-
rande genom gatorna.”/).”

”En sddan mening! En sadan bild! ”, utropar Kafka i brevet.
Nu kan detta, fran Kafkas sida, dven haft till syfte att i ndgon
man tillfredsstélla Felice Bauers langtan efter en riktig man.

| Madame Bovary spelar Flaubert ut kontrasterna, dd Emma
och Léon &r pa besok i Paris, pa besok i Notre Dame, - Emmas
forsta, och enda. Hon &terkommer sedan aldrig till Paris — ett
besok som trakar ut de unga &lskade till bristningsgransen.
Detta kyrkobesok, som ocksd, via en liten skinntorr, skrikig
guide med broschyrer, ar ett abstrakt besok i démens vidlyf-
tiga historia, slutar bjért med Léons snabba beslut att via en
gatpojke kalla pa en forspand vagn. Paret aker sedan genom
Paris — Emmas sé hett efterlingtade Paris, den ”sanna” Gver-
klassens och skdnhetens, och lyckans boning - gator i flygande
flang. Kusken har t.o.m. for att kunna ha full kontroll klamt
fast hatten mellan benen. S& far man med fordragna gardiner,
och i vagnen kul-minerar deras kérlek. Denna samtidighet, -
man &lskar och aker - eller alskar och aker, dlskar och aker -
eller rattare sagt, den fascination som Kafka och troligen fler
kanner 6ver denna samtidighet, i & ena sidan den vilda farden i
en med hastar forspand tackt vagn, och & den andra det 6ver-
tydligt accentuerat ( pornografiskt ) antyd-da samlaget i vag-
nen

”/.../len hyrvagn med fordragna gardiner, som oupp-
horligen visade sig, an hér, &n dér, igen murad som en grav
och guppande som ett skepp i sjogang” — ackompanjerat av
Léons skrik &t kusken att fortsitta : ” Men s& kor pa da ! -

...ar extraordindr. Varfor da, da? Varfor d&? Vad ar det med
dessa dubbelexponeringar, och vad &r de dubbel-exponeringar
av, om de &r dubbla, vad betyder de, och vilken slags proble-
matik utgér de nu den perfekta I6sningen pa? Vad hérror de
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ifrin? Vad forebadar de? De tycks vara ironi, och om sa &r
fallet: vad slags ironi? Récker allt som det &r? Ar det bra som
dubbelt?

Varfor inte bara sdga, att samlaget liknas vid en vild ritt med
hastar? Ty det ar knappast s att vagnsfarden liknas vid ett
samlag. Alltihop ar ganska enkelt. Kan det da vara PLATSEN
som gor det hela ”desto vérre”? Att platsen &r mitt i tragiken?
Ar det inte, som om jag sjilv hir vill siga: ”Om man inte fir
svindel, s& &r det vil ingen mening med det?” En fantastisk
svindel.

Det kan ju synas, som att det hér forekommer kontrasterande
element, och kdpslaendet pa grismarknaden, i karleksscenen
jag bad er lasa, star sasom upplysande det samtal som fors
mellan Emma och Rudolphe. Den ironiska spanningen har
ersatter helt enkelt det sammanfattande ordet: “kéttmarknad”.
Den ”samlagsfiard” som beskrivs i det senare exemplet, inne-
bar ocksa en dubbelhet/ironi. Samlaget synes har skaligen ratt
och valdsamt, och man kan alltsa se har en aning om pervers-
ionen — den dmsesidiga transcendensen av lusten och begéret
— som det fullkomliga i forhallandet till. Lust/begar. Jamfor
Ottave Mirbeau, M. de Sade med flera andra. Har fullfoljs en
tradition, om &n kanske inte fran romaren Petronius, men val
fran den voluptudse Rabelais med jatten Gargantua, en tradit-
ion, som gar fram genom den inlaste - inifran och utifran - de
Sades verk, genom dadaisterna, och Kung Ubu’s litterdre fa-
der, Alfred Jarry, Guillaume Appollinaire, Baudelaire och
fram till Bataille och Genet. Har finns en mer eller mindre
explicit revolutiondr och/eller anarkistisk trend. Det "tarvliga”
- ”laga”, som ju samtidigt dr ndra “det naturliga”, hade en
séregen - anarkistisk - lockelse for Flaubert, - han “viltrade
sig” gdrna i det. Att sexualiteten kommer upp till ytan, déar den
forut alltid legat djupt under, ar ett fenomen, en synlighet, i
modernismens, och avspeglar ocksa jamlik-hetsstravanden
som mojliggors i moderniteten, vilken alltsa inte ar ekvivalent
med modernismen - och den fri-gérelse fran religionen som
foljer i den industriella revolutionens och den politiska revo-
lutionens kolvatten.
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Alltnog, sa &r detta “ironiska” grepp - som finns i refe-ratet
ovan -, som Flaubert hér visar upp i “burlesk ironi”, likasa en
forebadan av och troligen aven inspirator till surrealismens
teori, Bretons manifest m.m. , och kan ses som ett forstadium
—om man vill — till Kafkas strukturering av romaner.

Att Flaubert var surrealismens mest tydlige foregangare méarks
dock bést i hans La tentation de Saint Antoine, - intressant i
sitt groteskt poetiska bildsprak, sin historiesyn — en flytande
sadan — och sina filosofiskt/religiosa resonemang! Man tanker
har ocksa pa konflikten mellan lusten och begéret: begaret ar
begar efter att besitta - inneha - for en lang tidsrymd, att &ga,
medan lusten - fr. la jouissance = njutandet - obevekligt for-
haller sig i ett ’stindigt forsvinnande Nu”, ett Nu som har den
sorgesamma egenskapen att inte alls aterkomma med bestan-
dighet; njutningen i ett vara, Fr. étre, forsvinner standigt. Be-
garet ar utatriktat mot ett Objekt, som tillhor samhallet, medan
lusten &r indtvand, in mot en sjélv, i njutningen nédvandigt,
som det tycks oss, for-glémmande det begérda Objektet. Illus-
ionen understédd av begéret driver oss. | ett lopp utan annat
mal dn nasta. Begaret tycks driva oss att standigt skapa nya
illusioner. Om inget faktiskt - faktiskt = som “4r”, som finns i
varlden, samhallet - ar till for oss, s& skapar vi det. lllusionerna
&r har sammantvinnade med betydelser. Ty i det vi & mastare
att finna pd illusioner, sa ar betydelserna i alla véra sprak mas-
tare i att vaxla innebord. Detta senare gér in under hermeneu-
tikens spiral; de forra liknas, av P.O. Olofsson, i dennes vid en
”dans”. Illusionernas dans. Kan det vara detta det handlar om?
Alltsd en variant av den klassiska konflikten mellan att ha”
och att ’vara” - avoir-étre. Jamfor t.ex. E. Fromm Haben oder
Sein, som utmynner i visionen om Der Stadt des Seins, Varats
stad.

”[llusionernas dans” &r ett bra uttryck. Det &r bra ocksa. Ef-
tersom illusioner varken har armar eller ben.

Ar den typ av “samtidighet”, som Flaubert ganska ofta expo-
nerar, och ”leker med”, ett sdtt att komma at denna slags kon-
fliktk&nsla, att
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- 1.- beskriva den, och

- 2.- l6sa upp den?

Ar denna samtidighet, detta slag av sam-tidighet, den kontras-
terande samtidigheten, en form av surrealism, ... en form av
humor, poesi ... - man tanker har garna pd Rimbauds vittfam-
nande poesi, och den linje poesi, som utgar ifran honom.
Denna poesiform r till sin struktur sadan, att den ar framatrik-
tad i sin rorelse, dels pa ett somngangaraktigt satt, dels i ett
vaket vantande pa den sista strofens blomning, reliefskapande,
eller ett medel till transcen-dens, forlésning och katharsis?
Eller alltihop, - samtidigt? Svar har kan for-modligen endast
bli ... subjektiva. Och jag ar inte alls séker pa, att jag stallt
fragorna ratt. Men, att vi har att géra med en slags dubbelhet i
samtidighet, det kan nog 4ndd manga vara Gverens om. Hos
Flaubert ar samtidigheten i det refererade avsnittet med de tva
alskade en burlesk.

Som Nils-Olof Franzén framhallit, i en jamforelse mellan
Flaubert och Dickens:

”/.../ s& kan man sla upp Flaubert, soka efter bredden i
romanen om la Bovary. Den finns, men det &r inte den spon-
tant framvéxta bredden, det ar inte Dickens “eller A. Dumas’
bredd , som har kommit till darfor att dess gréanser ligger s&
langt borta och dessutom &r ténjbara granser; det ar en strikt
avmaétt bredd, det ar ett falt dar varje tumsbredd mark &r mo-
dosamt uppl6jd och besadd. Déar den ene gar dver faltet och sar
och plojer i gener6s vitalitet, dar gar den andre med strav
angslan i blicken, fylld av oro och vanda for hur det skall g&
med sadd och skord. ”’

Bredden i miljobeskrivningen i Madame Bovary och den real-
istiska detaljrikedomen, &r lika rik som i t.ex. Balzacs Papa
Goriot eller i Strindbergs Hemsdborna eller Réda rummet,
eller i Melvilles Moby Dick - men skillnaden &r ju den, att
man s.a.s. inte "blir kit pa verkligheten" hos Flaubert. Det &r
ju med en verklig lust man laser om verklighetens Paris,
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Stockholm och Kymmendd och Nantucket hos Balzac respek-
tive Strindberg och Mel-ville. Kanske den detaljrike Zola dock
ar annorlunda? :/.../ Zola , som resonerar battre d4n han be-
skriver.” ( Henry James.). En del menar att Zola drunknade i
detaljen, d.v.s.: i den naturalistiska metoden, men att han - av
misstag -, i psykokonstitutionell vrede, &vergav sin metod,
och da dnda lyckades mala ett impressionistiskt korrekt por-
tratt av sin samtid. Zola blev ju en av tidens hjéltar i och med
sitt modiga stallningstagande med J'accuse i Dreyfusproces-
sen.

Bland de forfattare som faste sig vid Flaubert, - och hur kunde
man undga det, - var ocksa den unge Guy de Maupassant, som
framholl arbetet med texten som vésentlig, t.ex. i forordet till
Jean et Pierre. Den olycklige Maupassant var mot slutet av
Flauberts liv dennes handsekreterare, hjalpreda, som samlade
material till boken Bouvard et Pécuchet, och till Dumhetskata-
logen, Dictionnaire des idées recues, Le Sottiser.

”Strindberg sdg bilder dverallt.”
(Johan Asplund )

Ett slag planerade Kafka att tillsammans med Otto Gross, en
psykoanalytiker, som var lakare, att ge ut en tidskrift om kul-
tur. Under en tagresa hade Otto forklarat alltinop om tidskrif-
ten for Kafka, som mest forundrat lyssnat. Gross var en myck-
et originell tankare, uppskattad av Freud, men det visade sig
med tiden att denne hade problem med droger. Under sin tid
som skeppslékare hade denne vid besok i Sydamerika blivit
narkoman. Gross - vars far Hans G. var kriminolog och pro-
fessor - slutade sina dagar pa sinnessjukhus, dér han placerats
av sin far.

Somliga sdger att Otto G. var forebilden till Processens
Josef K.

”Hycklande ldsare, - min like, - min bror!” ( Baudelaire, 1857,
i inledningsdikten till Les Fleurs du Mal, Ondskans blommor.)
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Det ar ett generellt dilemma, som &r avhangigt det enkla och
mangtydiga faktum att det ju faktiskt gar att lasa en bok, och
att lasa den annu en gang, att som man séger: lasa om en bok!
Att den storsta charmen med detta kan vara att l&sa den &nnu
en gang och annu en gang — kanske just i den trygga forviss-
ningen om, att den ir och forblir skriven endast en géng...

Jag ar ju endast obedraglig mitt i det jag l&ser eller lyssnar,
eller mitt i det jag skriver eller talar. Den senare situationen &r
i alla fall mindre bedréglig! Det viktiga i hela detta manus &r
att jag forhaller mig till omedelbarheten, - och om jag icke
lyckas med att pa ndgot satt forhalla mig till den, sa ar jag alls
inte i kontakt med monologen, ty den lever endast i omedel-
barhetens forhallande till punkterna framom resp. bakom. -
Det 4r sjalvfallet ett svart problem att “komma runt”, - ty jag
skall inte komma runt det. Att bade estetiken och religionen
till slut, i néstan varje resonemang hamnar i etiken &r ett fak-
tum vi svarligen kan forneka. Jag kan, om jag vill kommentera
en monolog inte lita p&, att om jag stryker for ett stycke i en
monolog, att jag inte redan da &r pa vag ifran den upplevelse,
som jag ( tror att jag ) stryker for, att mitt studie av monologen
ar omojlig, en eftertankens lek, - en baktankens lek med efter-
tanken - , en baktankens lek med sig sjalv — sa att studiet av
monologen mindre blir en slags studie i konsten att citera ur
det jag laser ( — 7att citera dr ocksé att tolka” , som Jurgen
Habermas pastatt, det &r ibland oférsynt att aforisticera o.
ddrmed upphdja en del av Habermas text till nagot “6verord-
nat”...), och mer ett sitt att dela med mig av mina favoritidéer,
eller mina aktuella dagliga infall, &n att studera en text, -
mindre av att forsoka folja en strikt plan med en kontroll av en
hypotes. Det enda mdjliga och riktiga sattet &r ju att vara
strang mot sig sjalv, - det l6nar sig -, gora sig fraimmande for
det personliga intrycket, och mena: Om nu monologen har de
och de dragen, och jag vialjer ndgot mycket tydligt -, sa kallar
jag monologen s& och sa. En struktur slar igenom och slar ut
en annan struktur..... Man borde egentligen utveckla en me-
tod.... Men i denna studie far jag klara mig utan en speciellt
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utvecklad metod. Ty: Jag maste acceptera det manskliga vill-
koret att just min tanke hér &r ett sarskilt undflyende ting,-
alldeles speciellt min ( pa ett for mig hemligt satt ). Jag kan
endast bristfalligt rekonstruera. Vad min tanke betraffar, sa ar
den historia redan nar jag nu skriver ner den. Den ende, som ar
i nuet, ar den som laser den i omedelbarhetens kappa for-
kladda historien om min tanke om den i omedelbarhetens
namn skrivna monologen. Det &r ju ett liknande problem med
sjalva den ursprungliga monologen: Kafka skrev utan annan
plan &n den att skriva, och mer i trance...... och som Stephen
Spender har papekat i en essd, The Realist Novel and Poetic
imagination, som till stor del upptas av resonemang kring
Joyces tva stora monologromaner, méaste forfattaren till “inre
monologer” etablera en konvention.

Det ar en omojlighet att fanga och reproducera ett autentiskt
tankeflode. Man kan fingera det. Figurera det. Spender talar
om ett konstnarligt projekt, ett konstnarligt atergivande, och
citerar darfor, sdsom ett, det enda forslaget till problemets
I6sning Percy Bysshe Shelleys ord om att ”vi maste forestilla
oss det, som vi vet” ( ”we must imagine that which we know”
), men det kan ocksa tankas att man i stallet for konvention
eller ett Shelleys maste utveckla en metod, - detta & min egen
upp-fattning -, att med eller utan droger astadkomma ett nér-
mande till den egna tanken, den egna monologen ( ex. de
Quincey, Swedenborg m.m.fl. - Och jag for ocksa en kamp
emot det déaliga samvete , som sager till mig, att jag enbart
parasiterar, - docenteriet -, och inte gor ndgot som helst annat
&n just parasiterar. Och det var ju inte det, i min ursprungliga
avsikt, som var den vasentliga meningen.... Om jag har 14st
nagot, sa har jag redan last det. Det hela dr passé. Ogonblicket,
mitt, - “nér tiden fjdderlatt snuddar vid evigheten”, som Kier-
kegaard uttrycker det - &r dver. Jag har redan tankt, vad jag
redan har tankt. Nar jag nu tanker efter sa tanker jag efter,
d.v.s. jag tanker efterdt, - jag tanker efterdt, aven om det ar
“redan”, sa &r det sent, - och jag vet inte riktigt vad jag tankte,
och réttar mig i efterhand efter det! Kanske. Det jag skriver
efterat dr inte det jag upplevde. ( Som en ”Slédkting till den
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avlidne.” ) Det jag upplevde kommer jag inte &t, ty jag kan
omdjligen bade lasa och skriva pd samma gang! Sa ar nu kriti-
kens villkor, att pa avstand betrakta bade en text och sig sjalv,
sida vid sida, vid textens sida - och efter textens slut. Kanske
ar det lattare och sannare att helt enkelt ( & la Kierkegaard )
séga: jag kan inte lasa! Det tycks vara mindre komplicerat att
skriva. Det ar alltsa lasa som ar omojligt. Inte skriva. Jag fore-
stdller mig en monolog, i alla tankbara fall, som nagon slags
vagrorelse, som ett ridande eller surfande pa en vdg, eller en
kajaks fard pa en sadan, och om jag vill behalla detta rorelsens
nu, - sa blir den text jag skriver, - den & min monolog!, om
monologer, - ( parasitens tal, om ni sa vill! ) endast menings-
full om jag bibehaller den karaktar av ursprunglig reflexion (
det omdjliga ) som finns i den tanke jag har nu ( nuet efter ) —
att jag redovisar i de fragment som det da nédvandigtvis blir
tal om det nu, som visserligen skelar o. sneglar framat o. bakat
i tiden, ( Jfr .Jacques Derridas différance ), och pusslar med
minnen och reflexioner,- ser allting i process - i omvandningar
0.s.v., men som anda naturligtvis befinner sig flytande pa den
dar végen jag namnde . Jag ser inget fornuftigare satt. ( Det
betyder inte att jag vardesatter min omedelbarhet sa hogt — att
jag skulle vara sa originellt véardefull, - men min omedelbarhet
ar min, och i monologen &r det den , - omedelbarheten - det
handlar om. ) Jag kan ju knappast ge mig in pa att kommentera
kommentaren. Min egen alltsd. Det leder ju vidare till en
kommentar av en kommentar av kommentaren. ( Jfr. Juan de
la Cruz, Johannes av Korset, frdn Avila, vars samlade dikter
utgavs med en jattekommentar av honom sjalv! Ett idealfall av
vasentlig kritik. )

Hur kan jag veta vad det ar nigon sager, om jag inte vet NAR
han séger det? Som Kierkegaard skriver pa ett stalle:

”Thi til at forstaae et Udsagn af et Menneske harer ikke blot,
at man forstaaer det Sagte, men ogsaa, hvad jo udviklet blev,
at man faaer at vide, hvo den Talende er, og hvis hans Liv er
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forsggt i afgjorende Omskiftelser, da i hvilket Afsnit —og saa
hgrer det Eet endnu: i hvilken Stemning han har sagt Ordet.”
( S.K. Indgvelse i Christendom, s.158f. )

KIERKEGAARD.

Kierkegaard var en skriftstéllare som, for det mesta perifert,
berorde religiosa sporsmal, men mer intensivt och pa gransen
till oférglomligt psykologiska och existentiella. Han var alltid
observant pa vad som hinde medan han skrev. Han hade en
enastdende formaga till observation och reflexion vad gallde
sjalva kommunikationen. Ja, s& snart han hade pastétt nagot - i
den form och i det sammanhang detta var pastatt - sa
kunde han &gna en halv dag at att kommentera just
sjdlva NATUREN av pastaendet. Kierkegaard levde ensam
efter en olycklig kéarleks-historia, som férmodligen mest blev
olycklig for att Kierkegaard var handikappad, hade en rygg-
radsskada som férmodligen gjorde honom impotent, efter ett
fall fran ett trad som 5-aring.

Vertigo. ”Everything happens in a blaze o flight” ( D.
Thosas.) Ett Kierkegaardskt koncept. Det ger en yrsel i med-
vetandet ( vertigo ) nar man byter accent pa det lilla ordet
”anden”, grav, akut, grav, akut. Yrsel. Vad har den hér att
gora? Medvetandet &r yrsel, som vi vanligvis dock missuppfat-
tar i och med att vart s.k. sjdlvmedvetande &r netop samma
yrsel. ( Medvetandet &r sd mycket mer yrsel, som det knappast
ar nagot sa enhetligt, som man vanligtvis kan fa for sig. Med-
vetandet brukar avsl6ja sin ndrvaro i en reflexion, vilken nést-
an alltid bara uppenbarar sig efter det nagot har forandrats, nar
nagon skillnad uppkommit. ) Nagot skall dock ta vagen ut till
slut. 1 en monolog maste ndgot ndgon gang handa. Att med
monologi avsloja sig for sig sjélv. Tillsammans med sig sjalv.
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Monologen &r ocksa nédens sprak — att uttrycka en forandring
- saval som privilegiets — att ngjt uttrycka en sadan, eller att
astadkomma annu fler forandringar. Att entydigt kunna be-
stimma en monolog visar sig, som ni ser, svart. Men filosofin
kan inte begdra en definition av samtliga begrepp i ett grans-
kande, ty da finns det inget dver att granska. Monologen till-
hor ju faktiskt inte filosofin, om man nu inte menar att friheten
ar enbart filosofisk, utan monologen, den tillhdr varlden. Man
har val forlorat i frihet bara genom att bestimmas av att fa tala
till punkt. Men vad som hander i en monolog kan man alltsa
aldrig forutse om man talar till en punkt, eller om man talar
frén den.

“Efter et viist Punkt formaaer jeg ikke mere. Dette . er dén
Punkt.” ( Kierkegaard.)

L&gg marke till den av S.K. satta lilla punkten efter ordet
“Dette”.

Men en franvaro av motstand ar icke bra for spraket. Monolo-
gen &r ingen ramsa, som man kan ta om och om igen. Inte det.
Monologen skall startas i en sddan stamning som om den
aldrig skulle ta slut. (?)...... Maigrets ( Simenons hjélte )
geniala insikt: att varje méanniska, som far tala tillrackligt
lange till slut avsldjar sanningen, - &r det den vi &r ute efter att
reprisera? Kanske en lite annorlunda variant av ”"Maigrets tes”.
Kanske vi &r ute efter en katastrof nagonstans framover i mo-
nologen. En omatta makt ligger i det, att man far tala till
punkt, men det ar ocksd ett omatta krav. Det ar en ométta
punkt! Vi bade stravar efter och fruktar punkten darframme!
Det kanske “driller av” god monologi, d.v.s. just sidan text,
dar man har tappat sitt diskursiva forstand bakom vagnen och
fortsétter in i den stora svindeln, ini den forvirring varur all
frihet fods. Monologen &r, nar den kommer ut ur yrseln, fri-
hetsyrseln, en helt annan. Vad ar “yrsel” for begrepp? Ett
patologibegrepp. En diagnos. Inifran upplevd ar den som ett
forlorat Ggonblick. Utifran sedd &r yrsel nagot som far den
Andre att stodja kroppen som &r drabbad av yrsel, och yrseln
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&r for den andre bara ett praktiskt bekymmer, och ofta inget
allvarligt. Den &r da ett ”intermediaire”. Ett mellanspel. Ett
“interregnum?”, ett “interrim”. Yrsel &r frihetens yttersida. Den
objektiva sidan. Yrsel dr det som doljer.... Kierkegaard &r ju
medveten om, att vi filosofer eller psykologer, spekulativt eller
empiriskt aldrig kommer att fa syn pa “valet i sig”.... - Vilket
givetvis héller an, trots MR-kameror. Kierkegaard foraktade
t.o.m. stjarnkikaren, som nytt-jades flitigt av hans belackare,
prof. J.L. Heiberg. -. Och han &r férmodligen lika medveten
om att, om vi hade kunnat det, sa hade det inte alls hjalpt oss.
Kierkegaard tassar for evigt, néstan, ikring det “forlorade”
dgonblicket, - ett litet ’intet” — det allra viktigaste 6gonblicket,
vilket ar friheten, ur en aspekt sedd. Han njuter av att peka pa
det, att vi inte har en aning om vad som hénder i valets dgon-
blick, han betecknar det som yrsel, och som ett intet, - ef-
tersom just det (1) kommer att for alltid forbli dolt for oss.

Man kan bl.a. i detta se drag hos Kierkegaard, - drag av psyko-
infantilism, - Brandes: ”’S. Kierkegaard blev aldrig dldre dn 14
ar.” -, som han var tvungen att kimpa emot, vartill det kravdes
stor vilja, nagot som ocksa férmod-ligen var en motor i dennes
reflexion och fantasi. Kierkegaards depressiva karaktar — som
han dock troligen inte alls var fédd med - gjore honom mer
eller mindre till en slags voluntarist, dyrkare av viljan:

”/.../ men hvad e t h v e r t Menneske i Grunden elsker
mest, mere end sit eneste, Forjaettelsernes Barn, mere end sin
baade i Himlen og paa Jorden eneste Elskede, er dog den egne
Villie."” (Pap.X.s.464.).

”Ethvert Menneske har i hgiere eller ringere Grad en Evne,
som kaldes Indbildningskraften, den Kraft, der er den farste
Betingelse for hvad der bliver af et Menneske; thi Villien er
den anden og i sidste Forstand afgjerende.” (Bd. XVI. 177f.)

Det ar en skillnad mellan den forsta betingelsen och vad som
till slut ar det avgérande. Fantasi och vilja. — Nu ar det ju inte
S.K.s sista ord — eller summan. Det finns ingen summa eller
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sist o slutligen hos S. Kierkegaard, eftersom S. Kierkegaard ér,
som manga ocksd pastatt, en hogst osystematisk tankare. (
Lika bra det. )

Kierkegaard kom senare std som foretradare for den filoso-
fiska riktning som kallas existentialism. Existentialism kallas
vanligen subjektivism, och det &ar ratt, menar t.ex. Adam
Schaff:

”Den inre motséttning som avslojar sig hér, dr motséttningen
mellan en voluntaristik avart av subjektivismen och begreppet
om ett objektivt 6de, oavhangigt av manniskans verksamhet.”
( Ny Dag, Oslo 1964, s. 28.)

Den existentiella synpunkten &r ju ocksa ett stallningstagande
emot den filosofi som mest &r grundad i problem kring verk-
lighetens natur. Ontologin. Sedan antiken &r ju de forhérs-
kande filosofiska fragorna de om forhallandet mellan kunskap
och verklighet. Vad ar verkligt? Vad ar kunskap? Var gar
kunskapens ( om det verkligas ) grénser. Den existentiella
synpunkten forutsatter emellertid att vi har en kunskap om den
omedelbara verkligheten, men den diskuterar vanligen inte
detta sdsom det grundlaggande eller problematiska. Kierke-
gaard var i sddana frdgor Kantian. Den existentiella syn-
punkten &r etisk, &ven om den ibland har karaktariserats som
egoistisk. Man kan saga: ar den inte etisk, s& &r den ingen.

”De fleste Mennesker gaae gjerne til Laesningen af en Bog
med en Forestilling om hvorledes de selv vilde have skrevet,
hvorledes en Anden haer eller der vilde have skrevet /.../ Her
begynder nu den forste Mulighed af at ikke kunne laese en
Bog /.../ - de to mest modsatte Arter af Laesere mgdes — de
dummeste og de genialeste, som begge to have det tilfaelleds,
at de ikke kunde laese en Bog, de forste af Tomhed, de Sidste
af Rigdom paa Idéer;/.../.” ( En Fortale, S.K. Papirer,|.C .83.)
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X. KAFKA OCH MYTEN.

Kafka och BEGARET.

" Kérleken ar begéret att
uppna evig salighet.”

( Platon, Géastabudet. )

”Nous croyons que Sade n’est pas assez
voisin de sa propre méchanceté, pour y
rencontrer son prochain. Trait qu’il partage
avec beaucoup et avec Freud notament.”
(/Vi tror att Sade inte &r nog néra sin egen
galenskap for att kdnna igen sin nésta i den.
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Ett drag som han delar med manga, och notabelt
med Freud./)

( Lacan, Ecrits |1, Kant avec Sade, s.147.)

ed litteratur ar det sa fint, att det inte handlar om mig. Och

det handlar inte om dig heller. Det handlar om oss. Ja,
Mkanske &r det sa att litteraturen ar det enda rum dér det hand-
lar om oss alla, och det enda rum dar man aldrig meningsfullt
kan tala om “andra”. Det finns i litteraturen inga andra alls.
Vidare sd kan man séga att litteraturen handlar om gladjen i
oss. Manniskans gladje. Ingenting &r sa viktigt for litteraturen
som var, allas var gladje. Saledes kan man saga att litteratu-
rens vasen ar den gemensamma gladjen, som inte utestanger
nagon. (Ja, utom djuren da. Ty litteraturen &r méanniskans sak.
Ingen annans. Den enda andre vi har &r djuren: oxar, far och
svin. Hundar och katter och faglar och skalbaggar och knott
och ytterligare annat. ) Den stora dygden i litteraturen &r gene-
rositeten. Den stora synden i litteraturen ar det pretentidsa.
Fiktionen lyckas med att forsétta individen i existenssituation-
er, med dkta valsituationer pa grund av den geniala dubbelhet
som skapas i och med att fiktionen alltid har en plausibel myt
som bakgrund. Individen &r det plausibla.
Genom att satta en myt som bakgrund - motstycke - sa kan vi
med i det vi upplever hjalten bedéma myten, och vi ser med
hjalp av myten hjélten. Myten &r i de ALLRA FLESTA FALL
en falsk bild, malad av makten. Den &r den falska makthisto-
ria, som maktmanniskan &r sd duktig att skapa, och som
maktméanniskan — d.v.s den hérskande klassen — ar s& duktig
pé att prangla ut, givandes skenet att denna myt harstammar ur
folkdjupen, fran folksjalen och frdn manniskans inre djup.
Myten har genom tiderna getts skimmer av att var Manniskans
Sanning, ndr den i alla samhéllen i realiteten bara har tjénat
makteliten.
Myten KAN OCKSA vara en fakticitet, en bakgrund som i
kraft av sig sjélv & SIN EGEN MAKT, och ingen annans. |
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dessa fall blir juxtapositionen myt-hjélte en annan. | det
hogindustriella samhéllet ar det sjalvklart sa, att den genuina
faktivciteten ar sallsynt, ty har finns s& manga maktinstanser
som kampar om kéttstyckena. Det pretentidsa - all sannings
fiende - inte minst.

Vad ér berittandet? Vad ar ’kédrnan” i litteratur?

Den fragan maste, s.a.s., dyka upp héar. Och den maste natur-
ligtvis bli obesvarad. Men har man inte stallt den, sd kommer
ens resonemang att vila pé an lésare sand. Som om man aldrig
reflekterat. Det markliga diktandet — métet p& andra villkor —
pa ett orakneligt antal andra villkor — med “verkligheten” (
”sous rassure”/ under Gverstrykning / som Derrida skulle skri-
vit ), som ger insikt genom fiktionens X och Y i mina egna
och dina (egna) villkor genom transparenta och nistan ”16s-
tagbara”(!) villkor.

”Vi reser ldnge. Vagnen stannar under nagra trdd. Dér star
en svartdgd bandit och flinar oss upp i ansiktet nar vi tvingas
overlamna véra klockor och hattar till hans unge son. “Tar han
da inte battre vara pa sitt barn?" tanker vi och borstar av vag-
dammet av jaketter och parasoller.”

('VI. Pramalan - alias K. Bernh. Genell )

En alldeles sérskild existens finns i dessa verb: “reser”, “’stan-
nar”, “flinar”, ”borstar av”’. Hela berittelsen ar ett padhopp pa
var “verklighet”. Och en superupplysning av densamma. Vi
ser vart vara i relief. Fiktionen oscillerar mellan att vara en
tillaggskategori & ena sidan — och en kritik av vara vanliga
“kategorier” & den andra. En berittelses ldsande kan vara lik-
som att leva.

Den kan ocksa vara, som att vi inte lever: dikten, litteratu-
ren, ar pa ett, namligen detta, satt otillborligt skon: dessa
”klockor och hattar”. Man formligen kénner klockan i pojkens
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hand, och ser djupt in i den resandes tomma huvud. Man lever
vid sidan av, men rycks sedan snabbt in i livet igen, L&saren
och skrivaren forélskar sig i klockor och hattar ( som i skenet
av denna fantasins I6sslappthet far ett eget sarpraglat skimmer
Over sig ) och beréttaren 4r magisk, en Magi, ... Sa orubbliga
och accentuerade star bokstaverna i bockerna, och de ger upp-
hov till ett starkt liv. Vad ar det som lever sa starkt, nar allt
annat nu dor och dor och dor? Har ar ingen trangsel, hér ar
inget som lamnar en. Har &r en valdig transformation, och
samtidigt ett satt att lara sig att fraga pa, att fa svar pa, och att
komma ihag p4, att lugna ner sig med, faro i.

Sédan skulle alltsa sjalva Upplevelsen vara. Men samtidigt
har jag ju givit en ... analys av denna, och pa si sétt redan
distanserat mig ifran denna upplevelse. Man far icke lov att
rora vid upplevelsen med den “kalla analysen”, och Ve, alla
dessa som tavlar — pa olika distans - , samtidigt, ja, de som
tavlar — i en liten klubb for "invigda” (?) ( klubbens hemlighet
ar — som alltid — dess frdga ) - om vem som kan distansera
mest, och mest abstrakt, for att sd — nastan osynligt — soka
uppfylla det tomrum ( horror vacui ) som uppstatt i sjalva
fragandet efter fiktionens varamodus med en nirvaro som
alldeles sjalvklart pretenderar pa att uppfylla Nuet.

VORDNAD INFOR den freudske ”CEN-
SORN™.

GLOMSKAN 4ar reglerad fran vart innersta inre, eller om inte
darifran, sa i alla fall frdn Censorn. Men vart innersta inre &r
aldrig sadant, att det sjalvt menar, att glomskan av en upple-
velse skall vara absolut. Vart innersta inre har ingen absolut
censur av typen: “sadant hdr far inte hidnda; alltsa stryker vi
bort det for alltid ur protokollet”. Nej, vart innersta inre har —
hur det nu gatt till - ett slags sanningskrav. Det besitter —
egendomligt nog - en insikt om att allting dels A.) har ett
vérde i sig, som intr&ffat, samt B.) ett medelbart vérde i det att
alla héndelser kan bidra till att skapa den sannast mdjliga
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manniskan, for varje tadnkbar mdjlig levnadsldngd hos det
subjekt det innersta inre nu “tjanar”. Man kan ténka sig att
Censorn alltid — pa nagot satt - har Doden i vitogat. Ty det
innersta inre AR som icke individen, men Censorn &r en viktig
och gatfull allvetande del av det vadliga och intrikata system
som individen nu ér.

Diverse fenomen mitt i detta problemkomplex som gor allting
skéligen osdkert, vetenskapligt sett. Vad &r det? Jo det &r det
att vi inte vet vilken agenda den dér Censorn har. Vem &r
HERRE &ver Censorn. Ja, inte ar det i forsta hand jag, inte.
Herr C. — som vi kan kalla Censorn — tycks ha ett kollossalt
minne, just som vi sjalva. Dessautom tycks Herr C. vara klok.
Just som vi. Men det konstiga ar att Herr C. tycks besitta en
klokhet ndra nog utan grans. Det gor ju inte vi.

Hur kan Herr C. veta att A.) vi inte tal att komma ihég att vi
var forsta skoldag snubblade och slog ut en tand? ( Till exem-
pel. ) Och dessutom: hur kan Herr C. veta att B.) det &r en god
metod for oss, for var sjalvreflexion, att — pa grund av den
utslagna tanden, och den misslyckade skolstarten - for all
framtid lata oss fa en kénsla av illamaende vid &synen av en
tand, eller en liten forsteklassare.

Innan vi fortsétter bér kanske ndmnas att Censorn inte &r en
instans som har kunskap om nagot annat an min historia. Den
besitter alltsd inte en allomfattande kunskap om Varlden, men
kénner daremot till vad jag vill och vad jag gjort. Censorn
kanner till vad jag omedelbart vill, och vad som omedelbart &r
bast fér mig. Men Censorn har givetvis inte nagot att géra med
universell sanning. Detta ar viktigt att komma ihdg, helst som
Censorn, och dennes meddelanden som bilder i drém och i det
omedvetna, nér psykoanalysen anvénds i konst och litteratur,
ofta felaktigt framhalls som likstalld med universell sanning.
Konsten kan dock spela pa var glémska betraffande Censorns
begransningar. Saledes kan en romantiker komma att tro att
det inom varje méanniska, i en skepnad som paminner om Cen-
sorn, finns en personlig entitet som har kunskap om PRECIS
ALLT. Och att det &r den som Schlegel i ett Ateneumfragment
sd bélt dyrkar, och kallar for sin mytologi.
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Tillbaka till tanden. Vi kan resonera om saken, - hur Censorn
kan veta. Sag att Herr C. ( Censorn ) noterar, inifran sin
centralt beldgna ort, att vi slar ut en tand efter en snubbling.
Herr C. noterar att vi blir — som litet barn — fortvivlat och
skamset. Nu drar Herr C. slutsatsen att s3 mycket fortvivlan
och skam tal inte just barnet X, sdsom “person”. Det tycks
som om Herr C. ténker att: vissa barn ( som tuffa Y, och
vackre Z ) tal detta, men inte X.. Eller att: P. mar béttre av att
inte veta att det snubblat. Allt kommer att glémmas, och P.
mar battre som vuxen.

Sen tycks C. tdnka: men okey, om nu X. vill veta vad som hént
sa kan X. far tyda lite gator i framtiden. Alltsé later jag minnet
av tanden finnas kvar, och jag suddar inte ut det fullstandigt.
Jag gor en koppling till allting som &r vitt och vasst och spet-
sigt ( som tanden ). Jag later X. uppleva lite obehag av vitt,
vasst och spetsigt. Sen far X. ta itu med rebusen, komma pa
den ursprungliga héndelsen med fallet i skoltrappan och sen
som vuxen kunna gora sig fullstandigt fri ifran detta minne,
som ndr det ses pa distans, ar hanterbart.

Nu kan det — sa invander ni — tankas att Herr C. inte alls tanker
allt detta, men att systemet ar sa ordnat att en fortrangning av
det obehagliga minnet &r nddvéandigt, men att det av TEK-
NISKA SKAL inte gar att radera. Det gar bara att maskera.
Systemet TILLATER INTE “delete”. Denna invandning
skulle da innebéra att vi ser Herr C. sasom delvis ett offer for
systemet! Herr C. ar i sjdlva verket en ... tragisk figur. Herr C.
stédar, och han kan inte annat.

Den insiktsfulla individen, hen som insett att varje méanniska
har intresse av att veta allt som inte omedelbart fullstandigt
forgor henne, - den individ som har frihetslangtan, som gar
utéver langtan efter omedelbar njutning - har ocksd den moj-
ligheten att med intellekt och planering nagot titta in i gloms-
kans skap, for att ta fram och kontrollera glomskans sképs
funktion. En lycklig ménniska av intellektuellt slag ( en ”gen-
omreflekterad” ) &r ju den, i detta avseende, som i efterhand
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kan kontrollera om ratt saker glomts vid ratt tidpunkt med
avseende pa den Sanning som senare skapats.

Glomskan kan man ndmligen komma runt med diverse tekni-
ker. Vi vet alla, hur man kan finna att det plotsligt (i en pre-
stigesituation t.ex. ) ar omojligt att komma ihag ett namn pa
en vélkand person. Ett trick ar da att artificiellt satta sig i en
annan situation dn den aktuella, och vél dar kommer man
snabbt pd namnet. Men vad har man da gjort? Man har da satt
ur spel en funktion, som troligen hade en mening. Med tricket
att forsatta sig i en latsassituation har man da blivit vad man
brukar kalla icke-autentisk.

Glomskan, Censorns Abwehrmechanismen, avvarj-nings-
mekanik, utfor vél sitt nddvéndiga arbete, men detta véarv kan
sd att saga kontrolleras i efterhand av ett vart Sinnes konstitut-
ionsutskott.

Detta KONSTITUTIONSUTSKOTT, véar Sjalvrefle-xion,
detta mysteridsa uttryck, som Kant, ganska omed-veten om
dess komplexitet uppfann i ett férord till en av sina berémda
klassiker, Kritik der Reinen Vernunft - stélls nu infor en serie
principiella problem:

1. Ar Sjalvreflexion ndgonsin totalt opartisk? ( Jag har alltid
fortfarande en hel del att utrdtta och se om. )

2. Ar Glémskan en och densamma hos alla manniskor, eller &r
glémskan en personlig varierande storhet. ( Och jag har alltid
fortfarande en hel del att se om och utrétta.)

3. Kan glémskan nagonsin redogéras for i sin helhet? ( Jag har
fortfarande alltid en hel del att gdra och se om.)

Sa ser vi att det syns som om vi skulle undkomma en del av de
principiella svarigheterna om vi var satta att kontrollera
glomskan ENBART i dodségonblicket. Men da 4r, sa att saga,
nyttan begransad. Forutsatt att vi inte tror pa ett liv efter detta.
A la bonne heure: langtan efter Sanning ar nu s stor.

Eftersom nu Sanningen bygger pa Skepticism, s& kan vi
otvivelaktigt misstianka att nagot helt opartiskt konstitutionsut-
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skott aldrig skulle kunna finnas och komma fram till en exakt
granskning med exakta formuleringar. Det vore en Gvertro pa
detsamma, och tiden &r andlig dven for en sadan inre instans,
liksom for allt i livet. Darfor tror vi att konstitutionsutskottet
nojer sig med att framstalla Sanningen i nagra rappa skrattre-
tande bilder, for oss att tolka. Skrattretande, emedan skrattet
gor oss friare i tanken, mer receptiva.

Men det intressanta &r nu hér, bland annat, att sjalva Glémskan
ofta har begagnat sig av bildfunktionen for att tdcka over,
forvranga och dolja.

S4 har vi alltsd TVA nivaer av bilder, for att uppenbara San-
ningen.

Det som a.) doljer och det som b.) uppenbarar.

Nu forstar envar att dessa nivaer blott ar sidor, sidor av ett och
samma mynt. En bild som déljer inte bara doljer, den doljer ...
for att uppenbara.

Om vi kommer pd mojligheten att koda om bilden av den
vassa bergsryggen till att den dr en .... TAND. Och om vi sé
ser formagan att besegra en bergsrygg som férmagan att sta
over forlusten av en tand, s& kommer vi att kunna forhalla oss
som fria manniskor. Sa &r alltsd idén, Freuds, om frigorelsen.
Men hur forhaller vi oss till Censor? Hur ser vi pa denna mek-
anism som tar hand om oss sa val? Ja, sa vitt mig bekant s&
forhaller vi oss inte alls till Censorn. Vi enbart séker avsloja (
eller undviker det ) vad Censorn forborgat, och sa ar vi lyck-
laga med det. Men detta &r ju tankldst. Ack! Men vi har ju
insett att vi inte bor bli mystiker bara for att vi avsldjat Cen-
sorn. Elle ri synnerhet for att vi gjort det. Men lite 6dmjukhet
infor denna figur borde vi val ha? Han har ju en gang tagit sa
émt hand om var sjal.

Fantastiskt nog missténker vi aldrig att Censorn ljuger. Men
visst kan vi d&ndd TANKA OSS en person som ér s& beskaffad,
ve och fasa, att hos honom Censorn gor just det.

Eller?
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Goethe.

Kierkegaard, och manga med honom, vaxte upp under hogro-
mantiken. Goethes Wahlverwandtschaften — Val-frandskaper —
eller pa engelska: Elective affinities - ar en romantisk skrift
av hobbykemisten G. och en exklusivt komplicerad bok till sin
struktur, men den ar 4nda mycket lattlast. ”Den ar skriven for
flickor.” sade den 56-drige G. till ndgon. Boken stallde till en
mindre skandal p.g.a. resonemangen kring Aktenskapet. Den
&r skriven i samband med att G., 1806 gift med Christiane
Vulpius - i romanen kanske Charlotte, méter den unga Minna,
i romanen kanske Ottilie. Dvs. eg. Wilhelmine Herzlieb.
Boken har utan tvivel avsnitt som paminner om G.s stora ro-
man Wilhelm Meisters Lehrjahre, som hos snillet Novalis far
en i mitt tycke rattmatig kritik. Goethes forfattarskap bendmns
av denne som “en vég till adelskapet”. G. var alltid en sann-
skyldig opportunist. G. véxlar i denna bok mellan att vara
lekmalande, psykologiserande och docerande. Romanen
Wahlver-wandschaften ar en subtilt uppbyggd idéroman med
mycket psykologisk insikt samt med en viss ”lek” med 6des-
temat, som kanske far ldsaren att undra 6ver om en ”lek med
ddet” verkligen ir nigot, apropd G.s ord, for flickor. Diskuss-
ionen om uppfostran och om &ktenskapet i Wahlv. syns ha
mycket lite med samhallsdiskussion att géra, och mer med
Goethe sjélv. Vi lamnar detta dock dérhan. Vi &r inte i forsta
hand ute efter att moralisera. Vad som intresserar 0ss har i
denna skrift &r denna berattelses konstfulla form.

Den innehaller bl.a. en berittelse 1 berittelsen, ,,Die wunder-
lichen Nachbarskindern®, som kanske pa djupet skall upplysa
den manlige hjalten. For ovrigt ar den uppbyggd pa en méangd
parvisa relationer i manniskokonstellationer, héndelser och
sma tecken. Man far intrycket av en berattare som ordnar en
beréttelse enligt ett symmetriskt mdnster, delvis utvidgande en
term hadmtad ur kemin: affinitet, den termen som finns i titeln
Att likna attraktionskraften manniskor emellan vid kemiska
&mnens egenskaper - i ett spel mellan nddvéandighet och tillfal-
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lighet - var ett av de vaghalsiga greppen i denna roman. Lik-
nelsen ger ocksa at dragningskraften mellan den &dldre mannen
och den unga flickan ett drag av nddvéndighet, av naturlag.
Detta &r givetvis komiskt.

Romantiken hade en faiblesse for SAGAN. Man kan har forst
och framst tanka pa den begransning, den immanens som
romantikens faiblesse for sagan nu innebar for den. Man ror
sig i romantiken inte i relation till den varldsliga makten, och i
den man man ar i kontakt med den gudomliga s& underordnar
man sig den totalt. Angdende romantiken i forhallande till
moderniteten, sa citerar jag har Roger Caillois:

”/...../romantiken fann sig, vésentligen, inkap-abel att pro-
ducera myter. Naturligtvis producerade den pliktskyldigast
sagor och spokhistorier och lurade in sig sjalv i det fantastiska;
emellertid, i det den gjorde detta s& drog den sig allt langre
ifrdn myten.”

Modernismen transcenderade romantiken i det att den 6vergav
exotismen, sokte efter maktens centrum, och skapade myten
mitt i det vanliga, allra vanligast: mitt i den nya vérldens cent-
rum, i storstaden.

MONDNACHT

Joseph von Eichendorff

Es war, als hatt’ der Himmel,
Die Erde still gekifit,

Dal3 sie im Blutenschimmer
Von ihm nur trdumen miif3t’.

Die Luft ging durch die Felder,
Die Ahren wogten sacht,
Es rauschten leis die Wélder,
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So sternklar war die Nacht.

Und meine Seele spannte
Weit ihre Flugel aus,

Flog durch die stillen Lande,
Als fldge sie nach Haus.

( Oh, skonhet! ... )

Som ett exempel pa fadd skrackromantik — utan samspel med
myt - en passus ur den franske, dafortiden varande national-
skalden, Victor Hugos ”gotiska” roman Ringa-ren i Notre
Dame de Paris 1831 om Quasimodo:

”Nérvaron av detta utomordentliga vésen spred ett sallsamt liv
genom katedralen. Det forefoll — atminstone var det en allmén
tro bland den vidskepliga mangden, vars fantasi forstorar allt —
det forefoll, som om det fran honom utstrommade nagot hem-
lighetsfullt inflytande, som gav alla Notre-Dames stenar liv
och kom den gamla kyrkans innersta att klappa. Man behdvde
blott veta honom vara dér, for att strax tro sig se galleriernas
och portalernas otaliga bilder leva och réra sig. Och kyrkan
tycktes &ven lyda hans minsta vink; hon avvaktade hans be-
fallning for att hoja sin valdiga stdimma; hon behérskades och
fylldes av Quasimodo som av ett skyddande rd. Man skulle
nastan kunnat séga, att den valdiga byggnaden andades genom
honom. Han var dar i sjalva verket overallt, och ségs sagt
samtidigt pa alla punkter i den ofantliga kolossen. An sdg man
med fasa hogt uppe pa det ena tornet en sédllsam dvarggestalt
klattra, krypa, krala, stiga utfor kanten av braddjupet, hoppa
fran utsprang till utsprang och undersoka nagon ihalig skulpte-
rad gorgon: det var Quasimodo pa jakt efter korpungar. An
kunde man i ndgon dunkel vrd av kyrkan stota emot ett slags
levande vidunder, som satt dar ihopkrupen med rynkad panna:
det var Quasimodo som tankte. An upptickte man i det ena
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tornet ett ofantligt huvud och en massa lemmar som i ursinnig
fart svangde i dndan av ett rep: det var Quasimodo som ringde
till aftonsangen eller angelus. Ofta sdg man om natten en
ohygglig skepnad springa pa den brackliga genombrutna balu-
straden kring tornen eller absiden: det var annu en gang den
puckelryggige i Notre-Dame. D4, sade kvinnorna i trakten,
fick hela kyrkan ndgot fantastiskt, dvernaturligt, forférande
Over sig. Har och dar oppnade sig égon och munnar, man
horde ett ohyggligt skallande och vasande frdn hundarna,
ormarna och drakarna, som natt och dag med strackta halsar
och uppspéarrade gap haller vakt kring den gamla kyrkan. Och
var det nu en julnatt, medan den stora klockan, vars slag nu
forefoll hesa och rosslande, kallade de troende till middags-
massan, lag dver den dystra fasaden ett uttryck, som om den
stora portalen uppslukade folkmassan och rosetten betraktade
den. Och allt detta var Quasimodos verk. Egypten skulle ha
dyrkat honom som detta templets gud; medeltiden sdg i honom
dess demon: han var dess sjél.”

(V. Hugo, NddP, Livre IV, chap.lll..)

Man kan ténka sig, att Kafka syntes detta och liknande var
fafanga forsok att skapa en kénsla, genom uppradande av sméa
kusligheter, genom kvantifikation, och inte genom undertext
och skiktning, och att han med ens insdg att man behdvde ett
kvalitativt annorlunda grepp for att nd ett suggestivt djup i
texten. Den daliga romantikens flackhet och desperation — i
Overlastadhet — i sokandet efter att kdnslomadssigt ta tag i lasa-
ren, &r ju t.ex. i den citerade passagen helt uppenbar. Romanti-
ken var i just den formen, som Gppet spelande pa mysticism,
fraimmande for Kafka.

Aven i den romantiska karleken som ju skymtar i manni-
skan Quasimodo, finns dock typiskt mystiken. | detta avseende
spelar Hugo pé en myt. Kirleken som “rdddning”, som frals-
ningsmojlighet finns séllan med hos FK, varken i liv eller dikt.
| En lékare pa landet ar den dock formodligen med, som ett
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avlagsen men konkret franvaro, och som ett eko av en sedan
l&nge missad mdjlighet.

MYTEN.

MYTEN. | tidskriften Ateneum, som utkom kring ar 1800,
forbadande Hegels stora verk om anden, skriver Fr. Schlegel
om poesin, och vad han skriver &r ju i manga avseenden helt
h&pnadsvackande.

Han forklarar att den poesi som i hans samtid lever i Preussen
inte har nagon mytologi, och att det & mytologi — som “de
gamle” hade — &r just det som gor poesin till viktig poesi. Han
&r medveten om att man i hans land inte kan ha en uppséttning
gamla grekiska gudar som mytologisk bakgrund, sa grekerna
hade, men att det bor finnas ett sddant skikt, for att fa mening
att bildas, i poetisk mening, - det inser han. Sa foreslar han att
man som mytologi bér ha den manskliga anden sjalv. Sa fin-
ner vi att for att uppnd den svéavningseffekt, som &r poesins,
och som &r romantikens, men som ocksa tillhér t.ex. Atlanta-
skolan, med Truman Capote och Harper Lee, s& maste man ha
en resonanshotten, dér man tar l&saren till sjélens djup via
mahanda en alledering till drom och hallucination. Utan en
sadan liten hanvisning till sjalens symboler, sa faller dikten
platt.Man ma kalla denna dubbehet mytologi. Nu var det gi-
vetvis svart for Romantiken kring ar 1800 att sitta som myto-
logi hela Sjalen. En mytologi maste ju vara den slags beskriv-
ning, en saga om nagot, en text, ett system, ett raster, och utan
det har vi ingen mytologi. Sa sokte romantiken skapa en myto-
logi med grund i sig sjalv, och med Sjalvet dromskt ( och vagt
) investerat i den tysta Naturen, med egna symboler, som Al-
vor, Morgonradnaden och som Den Bla Blomman 0.s.v., dar
allt anspelar pa romantiken som konst, och den handlar saledes
alltid om sig sjélv i forsta hand, eftersom alltsd undertexten ar
en mytologi om romantiken. En svensk som rérde sig i den
mytologi som pa sin mammas gata var kanslisten och poeten
Erik Johan Stagnelius.
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I S.s poesi framstar verkligen den romantiska filosofin pa ett
satt som gor att man klart kan se dess dimension sasom myt,
med mytens alla verkningssatt.

De som slukade Stagnelii poesi kunde helt uppslukas av tan-
ken pa den hinsides varld som anades bortom kérlek och
blommor och berg, utan att det denna gang alls handlade om
nagon kristen vision.

Idealism.: trad. fil. samlingshbenamning pa filosofi som havdar
att verkligheten &r bestdmd av manniskans kunskap om den.

Till exempel sdger Kant om materiell idealism.:

”Descartes problematiska idealism, som tillater otvivelaktig
sakerhet av endast ett empiriskt pastaende, Jag ar. Berkeleys
dogmatiska idealism havdar att rummet, tillsammans med all
ting som &r dess oseparerbara forutséttning, ar ett ting som &r
omdjligt, och att foljaktligen rumsliga objekt &r rena inbill-
ningsprodukter.” ( Meik. s.147.)

Idealismen har ocksa sagts hdvda att allting ar "andligt”. He-
gels fil. ar ett exempel pa fil. idealism. dar allt &r Ande. Detta
paminner om Spinoza, som ( ratt vad det var ) havdade att allt
var ( en enda ) Substans. Den tyska filosofiska idealismens (
det &r den, jamte den engelska, som har &r av storst betydelse )
ursprung torde sokas i universitetsorten Jena ( dven om
Tubingen, den stora bibelkritikens fodelseort i sydtyskland , o.
Frankfurt am Main spelade en stor roll. ). Under en period av 6
ar var i denna universitetsstad samlade, eller stod pa annat sétt
i kontakt med varandra via brev o.dyl., merparten av de méan
som skulle bli ledande inom den "romantiska rérelsen”, namli-
gen: Fichte, Shelling, bréderna A. och Fr. Schlegel, Ludwig
Tieck, Fr. Schleiermacher och ( danskfédde ) Steffens, samt
aven Hegel ( sedan denne ldmnat Frankfurt, dar han tagit
djupa intryck framfor allt av den skarpsinnige och fantasirike
Friedrich Holderlin. Hegel ndmnde sdllan ungdomsvénnen
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FH, och vantade lange pa att denne skulle aterkomma till den
filosofiska arenan fran sin sinnessjukdom.

Hegels filosofi kan alltsa sagas ha sitt ursprung i det legender-
aska "Tubinger stift " - ett bildningscentrum -, dar han till att
bérja med studerade teologi och vi kan i Hegels filsofi se en
marklig korsning av den klassiska romantiken och en egen
varldsfranvand filosofi, med negationens som motor. | den
romantiska rorelsen ingick ocksa ett par m’an fran Jena, ge-
heimradet J.W. von Goethe och historieprofessorn m.m. Fri-
edrich Shiller, sarskilt genom dennes estetik i Uber naive und
sentimentale Dichtung, samt Estetiska brev.

Denna krets existerade - som smaltdegel - mellan ar 1798 och
1804, - Kants dodsar. Det var da en omvalvningstid i Europa
med Napoleons kréning och krig. Jenagruppens stora intresse,
bortsett fran revolutionen, nationalistiska impulser och dikt-
ning i allménhet var Immanuel Kants tre "kritiker", Kritik der
reinen Vernunft, Kritik der praktischen Vernunft och Kritik
der Urtheilskraft, och filosofernas mal var att "g& utéver”
Kant, att "ga vidare", att "sétta de ratta premisserna for Kants
slutsatser” , som Shelling med viss aplomb uttryckte saken!
Det avgodrande hér blev inte Schellings panteistiska skrifter,
hans sju filosofier, men Hegels insats.

Hans genombrott i den akademiska varlden kom med det ny-
danande, valdiga verket, Phdnomenologie des Geistes. ( 1807
). Det skrevs fardigt medan de franska och tyska krigshérarna
hade slagit lager infor slaget vid Jena, dar fransmannen skulle
komma att besegra den tyska a héren Det skrevs rasande
snabbt och under en oerhord koncentration, nar Hegel t.o.m.
fruktade for sitt forstand.

Hegel blickade ut genom ett fonster, tyckte sig se Napoleon,
och utbrast:” Har kommer Vérldsanden till hist!” Vinnen
Holderlin hade redan gatt in i sin psykos och kom att sitta i ett
tornrum i 37 ar och 6msom skriva dikter, Gmsom stirra ut Gver
floden Neckar.....Nar boken kom ut férstod ingen nagonting,
och recensioner och kommentarer fick darfor vanta. Boken
fick emellrtid att oerhort inflytande! For romantikens mytvérld
kom inte Hegels storverk att betyda s& mycket. Mer dé Fichte,
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Schelling och bréderna Schlegel. F.W.J. Shellings, Fr. Holder-
lins och Hegels dialektik gick igen i tdnkandet Gver natur,
filosofi och konst. P4 Schelling loper termer som "urbild",
"urscen”, "urfader" o.s.v. tillbaka. Forstavelsen "ur- "anvands
for att konstruera en filosofisk forutsattning fér idén, jamte
begreppet. Man kunde ocksa under romantiken se hur gréanser-
na dar mellan konst och vetenskap var praktiskt taget utsud-
dade, att ren fantastik pretenderade pa vetenskaplig status. (
"Die Kontraktion Gottes" ). | denna magiska idealism frodades
idéer om kunskap att nd "bortom", genom ett slags "viljans
inre liv" ( Novalis ), ibland uttryckt i de mest fantastiska alle-
gorier: naturen som forstenad trollstav, eller som ett encyklo-
pediskt index dver sjélen; ryktet &r ett tidens nedslag, "vatten,
en fuktig flamma"..... En utvecklingsldra fore Darwins bygg-
des pa den transcendentala idealismens grund langt fore Dar-
win. Den jdmférande anatomins grundare, Carus, gav en forut-
sattning till idéer om en plan enl. vilken livet utvecklade sig -
hir var ocksé Lorenz Oken verksam, grundaren av den organ-
ologiska utvecklingsldran i Tyskland. Allting, vaxter och djur,
hade enl. Oken uppkommit i ett organiskt "urslem".

Har finns grunden till August Strindbergs anteckning i Ockulta
Dagboken, nar han konstaterar pa ett for honom ovanligt lako-
niskt satt, efter att lange och med ambition studerat och jam-
fort kaktusen och gurkan: "Har kort fast."

Mycket stammar ur Schellings naturfilosofiska avhandlingar
frdn 1797-99. Att forsoka forstd ett helt genom principen om
en naturkrafternas paverkan pa varandra var Schelling kanske
den forste under denna epok att ge sig pa. Schelling hade en
teleologisk grundsyn. Allt ar andamalsinriktat. ( Hegel 6vertog
sedan detta. ) - Schelling:

"Naturen ar den vardande intelligensen. Det &r det omedvetna
fornuftet som soker att bli ett Jag." ( Naturens vdsen innebar
en drift, som hade ett mal i sitt medvetande! )

H. Jacobi stallde upp Baruch Spinoza som ideal och kontrast
till Kant. Spinoza hade aldrig sett ndgon klyfta mellan oorga-
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niskt och organiskt, utan hade en universalitetsprincip, som
Jacobi framstallde i Briefe Gber die Lehre Spinozas (1785).

Freud skriver 1917:

"Var foregangare framfor alla andra &r den store tankaren
Schopenhauer, vars omedvetna "Vilja" ar ekvivalent till de
mentala instinkterna i psykoanalysen. Det var samme ténkare
som i ord av oférglomlig uttrycksfullnet menade att besinna
den betydelse, som sa lange undertryckts, av dess egna sexu-
ella krav."”

( Ges. Schr.V11.s.391.)

Schopenhauers "Vilja" - i Die Welt als Wille und Vorstellung
- var aven den ett svar till Kant pd dennes motsagelsefulla
begrepp "Das Ding an sich", fran Kritik der reinen Vernunft
och pa antydningen om "sjalvmedvetandet", eller "sjalvkanne-
dom", i inledningen till forsta upplagan av denna bok. ( Jfr.
idag t.ex. amerikanen Brummel’s bocker om frihet. Dar &r
frihet "power"”. ) Kant skriver dér att tidens likgiltighet och
skenvetande &r:

/.../"en uppfordran till fornuftet, den besvirligaste av alla
dess uppgifter, namligen den att pa nytt erdvra sjalvkannedo-
men och inrdtta en domstol, for att med dess beréttigade an-
sprak forsdkra sig om, emot all grundlés sjalvforhavelse, inte
genom maktsprak, utan i enlighet med sina eviga och oforan-
derliga lagar, att kunna avférdiga det ( skenvetandet ), och
denna ( domstol) ar inte ndgon annan &n den i det rena fornuf-
tet sjalvt."/ (s.13./A XI))

Arthur Schopenhauers Die Welt als Wille und Vorstellung
utkom 1818, néagra ar efter Hegels Logik | & I (uppféljarna
till Fenomenologin ) nér Schelling for l&nge sen - utkonkurre-
rad - upphort att publicera sig och endast docerade i Berlin
lutande sig mot den ena eller andra av sina sju filosofier.
Schopenhauer skriver:
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"Darfor att viljandets subjekt & omedelbart givet for sjélv-
medvetandet, kan det ej definieras eller beskrivas vad vilja &r:
det &r istéllet den omedelbaraste av alla vara kunskaper, ja, sa
omedelbar att den far ytterst kasta ljus pa alla andra, vilka
endast &r medelbara.”

Nar Schlegel framfor sin idé om myten, sa ar han formodligen
— likt den romantiker han var (?) — om att myt i stora delar &r
ett maktmedel. Man héapnar nar man ldser en mythistoriker
som K. Armstrong, hur hon inte begrioper, att myter inte bara
uppstar, men att myten oftast tillkommer, for att ndgon med
myten vill halla ndgon annan i schack. Viktigast var dar ro-
mantiken som rebell, och som frégetecken. Man undanrojde
religionen som mytologi, och beredde plats for symboler och
laror om Manniskan och Sjalen, likt Freuds idéer. Sa kunde
Kafka senare skapa en dikt med Freud som myt ( eller under-
text ). Kafka var dven i s& matto romantiker, att han tillat den
syn pa konsten som &r sa viktig, att konsten ar till for att nju-
tas. De &r spelet med myten som skall njutas. Spletat med
myten ar har ingen eklatant protest. Kafka bade drev med
Freud och understrok Freuds sanning. Det dr detta som ger
relief Kafkas texter.

Schopenhauers verk leder oss i rétt riktning, ty vi kan vara
sakra pa just det, att var vilja i stor utstrackning bestammer
vara forestéllningar. Vara forestallningar ar beroende pé vad vi
vill, och vad vi 6nskar. Vi kan nog séga att vad vi 6nskar upp-
fatta, det uppfattar vi likasa, utom i de fall dar omvéndningen
géller: det vi fruktar mest, det ser vi. Kort sagt kan vi iaktta ett
starkt samband mellan begér och forestélining.

Nu ér det, att pasta, till exempel, att Kafkas skriveri ar till-
fredsstillt begér”, "uppfyllt begéir" ett “gigantiskt pastaende”,
(1) - Ty det innebér ju ett svar pa fragan: Vem var Kafka, som
forfattare? Och eftersom han nu mest tycks ha varit forfattare
- driftsekonomiskt - sa skulle det ocksa till en del kunna be-
svara den psykologiska, psykobiografiska, fragan: Vem var
Kafka?
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Det &r ingen ovanlig tolkning att se Kafkas noveller att de
utgor en oforlost atra, ett sublimerat erotiskt begar, kanske ar
ett uttryck for “en sexuell infantilism” (Stekel). Kafkas
verk &r icke bara den vanliga littera-turens begar efter att halla
fast verklighet, samt/eller att sdka efter en verklighet bortom
den faktiskt fornimbara, - inte enbart en hinsides/oénd-
lighetsslangtan el. dyl., men det ar till sitt “vdsen” just ett
uppfyllt begdr, menar jag. Detta skulle innebara — om man vill
skapa en distinkt olikhet, att Kafkas verk pa samma géng ar ett
uttryck for detta begar , inte som oforlost atra, som medlet att
tillfredsstélla det, och — dessutom - hela uppfyllelsen, eller i
alla fall ”askan efter upplevelsen”, som han sjilv uttryckte det.
Vi har nagot berort de stilmedel som han anvénder, och dessa
&r samtliga till for handhavandet av begéret i dessa avseenden.
Vi finner da att Kafka, for att kunna astadkomma detta, “ham-
nar i” perversionen eller véljer den. Hér ser vi da perversionen
sdsom losningen pa ett problem.

”J’ai le droit de jouir de ton corps, peut me dire qui-
conque, et ce droit, je I"exerai, sans qu aucune limite m“arréte
dans le caprise des exactions que j ais le gout d"y assouvir.” (//
Jag har rétt att njuta av din kropp, vad du an séger till mig, och
denna rétt utdvar jag, utan att ndgon grans hindrar mig i fol-
jandet av de infall, som jag har lust att fullborda.//)

( ”Maximen” i Donatien Alphonse
Francois de Sades Philosophie dans
le boudoir. 1890, posth. )

Ofta ser Kafka till, att hjélten ar hjalplos, att denne &r naken,
att denne ar fysiskt intrangd, att ndgon annan anvander denne,
att nagon fysiskt straffar, ibland pryglar,

forvandlar, eller dodar denne. Jamfor | straffkolonien, som har
kanske den starkast erotiska spanningen av alla FKs noveller.
Man kan — med manga - mena, att perversionen i sadomasoch-
istism 10ser ett problem”. Eller flera. Om det visar sig att det
ror sig om fler. ---- ( Har ar ocksé intressant, det som bl.a.
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Lacan, men ocksa Horkheimer/Adorno pekar pa, att de Sade
ror sig inom lagens ( den samhalleliga ) raméarken, - knappt
men dock — i det denne implicit diskuterar det tomrum som
finns i den sekuldra hallning som Gppnar sig efter Imm. Kants
Kritik der reinen Vernunft, i férsdken att efter denna hyllning
till Férnuftet, och konstaterandet att inga normer kan harledes
ur detta, Kant anda plétsligt i sin darpd kommande Kritik der
praktischen Vernunft kommer upp med en - vad det rena For-
nuftet anbelangar - helt ogrundad moralléara, inkluderande
explicita o. implicita maximer och “imperativ”, ( ex. det kate-
goriska imp. ) som visserligen inte & gripna ur luften, men
istallet harror ur Kants kénsla, kanslan for rattvisa och medli-
dande. Man pekar séaledes ofta pa motsattningen mellan lusten
(alt. mélet ) och begaret. Begaret ar driften ( Ty. *Trieb”) att
soka lust. ( Det goda.) . Man kan se detta ur tva aspekter : 1.)
lusten ( malet ) uppnas, stillas ( forsvinner ), och i den pa detta
foljande olusten (tomheten ) instéller sig begéret efter begéret
av lust ( mal ), ty det konkreta begaret har for en stund for-
svunnit. 2.) lusten ( malet ) uppnds i det man “forlustar sig” (
Fr. ”joussance” ) ( innehar ) med begirsobjektet ( blir glad ) ,
njuter av det, men man ar inte saker pa att begarsobjektet, som
ju ar/kan vara den Andre, har natt samma mal. Dérav olusten i
lustuppfyllelsen/dgandet ( ha — vara, Fr.: avoir - etre ) 3.) Man
soker den sexuella lusten i att se den Andre fa sin lust upp-
fylld, och glémmer bort att det handlar om ens egen priméra
lust, som vid asynen av den andres lustuppfyllelse blir - i
slutdndan — olust. 4.) Man har efter lustuppfyllelsen, uppnaen-
det av agandet, varken kansla av begér, begérsobjekt inbillat
eller ej, eller att man kommer att ha kvar det som just varit
begarsobjekt ( inbillat eller ej ) sdsom begarsobjekt ( inbillat
eller ej ). Man klamrar sig fast vid den Andre eller ytterligare
mojligheter hittas pa i hopp om att den Andre inte skall for-
svinna i dessa tva skepnader och lamna en ensam.

Den fysiska kérlekens problematik, dér man brottas med dub-
belheten att bade njuta fysiskt och att njuta av att vara alskad
av den Andre &r ett distinkt exempel pa hur en lasning hér kan
te sig. Och vad skulle nu perversionen gora &t den?
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”Begiret efter begéret”, om vilket ovan talas om &r det stora
begaret, Platons Eros, och det begar som Freud ocksa avsag
med termen, &ven ndr det avser begdr att ha.

Detta begér kan da, som bl.a. har framgar, och som var och en
vet, aldrig ménskligen stillas. Det ar dér stdndigt. Undflyende,
som moroten man hanger framfor asnan. Jfr. Sartre, L étre et
le Néant, dar sjilva jakten, “la chasse”, - till sist - blir me-
ningen med det hela. Darmed ar manniskan ocksa s.a.s. stan-
digt oforlést, och hon kan icke uppna lyckan, for att den inte
gar att halla fast. Kunde den héllas fast, s& — otvetydigt — doge
ju Begdret. Begéret ar begéret efter att ha just detta begér, och
samtidigt pldgan att ha det. ”Storbegéret”.

Allt detta, eller liknande - ofta mer sofistikerade - resonemang,
gér ofta under namnet “begérsdialektik”. Harunder ingéar &dven
de fenomen som innebar att man ofta missforstar sig sjéalv med
avseende pa vad man egentligen begar. Detta missforstand har
naturligtvis sitt ursprung i svarigheten i att forestalla sig vad
man begér, - eller snarare den latthet med vilken man forestal-
ler sig en massa av det man begdr. Produktionen av bilder och
forestallningar av begérsobjekt &r ju till synes outtdmmlig.
Ménniskan som illusionsskapare ar som tur ar - for hennes
fortvaro - en for evigt tragikomisk Méstare.

Ibland far manniskor for sig, i dverintellektualisering, att detta
komplexa forhallande, denna “tragik”, &r orsakad av ett miss-
forhallande i relationen sprak-manniska, ( i en Manniskans
missuppfattning ) , - ”"Mitt sprdk & min vérld” , ”Spraket
skapar det minskliga subjektet, men klyver det samtidigt.”
0.s.v. men den vasentliga drivkraften, det maste man alltid ha i
minnet, &r ju biologisk, och stammar fran de av olika system
styrda , nedérvda behoven av mat, sex och annat ( Freud :
Begaret. Libidon. ) som i sin tur ocksa kan yttra sig i dominans
och en langtan efter att fa 4ga. Aven om jag hade en ménniska
utan sprak framfor mig, sa skulle denna manniska ha samma
grundlaggande splittring i sig i forhallandet Begar-lust/mal.
Losningen pé dessa problem kan da sokas i den metaposition,
som perversionen erbjuder. Det egendomliga &r att perversion-
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en, sa att sga, standigt star pa lur, for att ridda denna situat-
ion”. Man har — omedvetet — néra till att bruka just perversion-
en for att undkomma olusten ( tomheten ) och motsattningen
mel-lan att séka och att finna. ( jfr. den ovan skisserade kér-
lekssituationen.) . Nu kan ofta en repressiv kansla — en ganska
sa ordentlig “censur”, ett tabu mahédnda - forhindra att pervers-
ionen kommer att realiseras. Den starka kdnsla av rationalitet
har kommit att pragla den manniska som just blivit sekularise-
rad efter "Guds d6d” och istéllet “upplyst”. Det rationella &r
borgerlighetens ideal. Det irrationella/mystiska forsvinner ur
den i Mellaneuropa framvéxande medelklassens liv. Hork-
heimer/Adorno stamplar, analogt med vad som sagts ovan,
perversionen som irrationell. Samtidigt som H/A i Upplys-
ningens dialektik papekar att perversionen hos Markis de Sade
just préglas av upplysningens rationella form. Skall det njutas,
sa skall det njutas rationellt!! Tomheten i t.ex. Philosophie
dans le budoir &r dock uppenbar, som filosofi i alla fall. Som
Lacan skriver &r denna bok inte upplysande som filosofi, ef-
tersom man inte alls blir klokare med avseende pé& begarets
natur. ( Lacan, Ecrits Il, s. 148.)

Vi ser att Freud bekampar de missforstand som ménniskan
lider av , nar han botar neuroser ( den hysteriska konversionen
ar kanske ett slags ”system-missforstand” ) , och vi inser att —
liksom Freud gjorde — att dessa missforstand oftast hade sin
rot i, eller var, dnsketdnkande. Nu kan man — som Per Olof
Olofsson i Urfantasin och ordningen, en Freud- och Nietzsche-
kritik, N.s Vilja till makt - begéir ) ténka sig en tredje “posit-
ion”, i det man kan urskilja ett bejakande av, icke det irration-
ella, men det icke — rationella, d.v.s. det drémmande tdnkande,
fortrollningen, och séledes ... hela dnsketédnkandet, illusionen,
“auran”, bejaka illusionsskapandet, illusionernas dans”. Da
har man undkommit rationalitetens jarngrepp, och den skuld-
kansla som irrationaliteten medfér. ( jfr. Nietzsches svarfor-
staeliga Der Wille zur Macht. ( Posth., férmodl. ganska sjalv-
stdndigt red. av Elisabeth Forster Nietzsche.))
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Man kan ocksa tanka pa att perversionen, for att fungera, kra-
ver nagot sa rationellt som en Gverenskommelse mellan tva
om att vara “icke-rationella”, att skapa en “lustlek”. Darmed
undgar man dubbelheten i att forsoka vara pa en gang inat-
blickande och utdt narvarande, ty man har ju organiserat i
samforstand i det yttre att 4gna sig ar det inre. Den rena njut-
ningen.

Har ar da perversionen, som oftast i idéhistorien inkarneras av
markisen de Sade, jfr. Justine ou la.... , Juliette, Philosophie
dans le budoir, m.fl., 16sningen. Och det skulle alltsa vara i
analogi med den de Sade-iska positionen ( ”héllningen” ) som
Kafka inte Overtrader Lagens bud, Rationalitetens lag, men
bejakar det Icke-rationella ( 6nsketdnkandet ) i att skapa ett
perfekt perverst universum, dar bade forutsattningar, verktyg
och uppfyllelse finns. Franz Kafka gor detta i en lek med
Freud, och i ett njutningsfullt trots mot Freud. ( Och i hatkér-
lek till sin egen far. Dar Hermann kanske ibland rentav sam-
manblandas med Sigmund. ) Men kanske inte utan en viss
&ngslan. ( Skrackblandad fortjusning. ). Det rationella har FK
inte ngt medvetet forhallande till har: ”’Om Kant vet jag ingen-
ting.” ( Kafka i brev till den allméinbildade Felice. ), jfr. hér
Derridas essa Lagens kraft.

Saledes kan man tanka sig, att Kafka agnar sig at ett avancerat
onsketankande. Och att det &r det som detta nattliga skrivande
handlar om, i ’trance”. Hér 6nskas det och uppnas med samma
heta sjal! Utan minsta medvetna tanke p& nagot annat. Utom
mojligen den, att i forbifarten, skapa bra litteratur. Ty skri-
vande och litteratur ar just inte samma sak. De &r sammanfla-
tade, men inte samma.

Hér kan man omedelbart konstatera att just det, att forfattarens
fantasi &r ett dnsketdnkande, &r foga originellt. VVad som &r
originellt & magnituden, samt det satt som Kafka, genom
perversionen att praktiskt taget vander ut och in pa hela sig
sjdlv, och féar lasaren att netop undra om denne ska forsoka
gora detsamma, ( vilket dock inte hjalper ).

Ett sd, pa detta vis, “uppfyllt begir”, en sddan medveten rat-
ionell icke-rationalitet, en sddan sjélslig autoerotik, kan inte ha
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varit mojlig for Kafka att bedriva utan anvéndning av klader
fran den "freudska symbol-garderoben” att ta pa och av, att
reta sitt sinne med. Psykoanalysen, sdger somliga, foddes med
hjélp av kokain. Freud var kokainist. For Kafka behdvdes inga
stimulantia i den vagen.

Psykoanalysen fyllde ett tomrum i tiden, uppfyllde som idé i
viss man ett tidens begar.

Sigmund Freuds syn pa vad perversion ar, koncentreras kring
begreppen “norm”, hir norm for sexuallivets organisation. SF
awvisar i mycket en diskussion kring normalitet-anormalitet,
och menar att den normala sexualiteten innehaller, “naturligt”,
perversa inslag. Han menar att det ar fel att kalla nagon vari-
ant av sexuell aktivitet for pervers, eftersom utévandet av den
manskliga sexualiteten ju mest gar ut pa en fa en “lustupple-
velse” (/Lustgewinn/). Hari ingér da F.s syn pa t.ex. homosex-
ualitet som en normalvariant. Nar Freud talar om norm har, sa
ar det aldrig fraga om social norm. Han &r inte fraimmande for
att se flera instinkter spela in, ndr en perversion upptréder, och
menar att en perversion ju mycket val kan handla om annat &n
ett udda beteende specifikt knutet till sexualfunktionen. Sale-
des kan bulemi, anorexia och likn. vara perversioner.

Ingenting av detta freudska tankegods var bekant for Kafka,
kan man har inflika. Kafka kande till Freuds tidiga verk.

Oftast resonerar Freud anda kring perversionen i den normala
( vanliga, dndamalsriktiga ) utvecklingen av sexualiteten.
Perversionen blir dd sedd som antingen ett icke uppnatt sta-
dium, eller en regression till en tidig fixering i Libidon.

Om den Freudska normen, som man stéller, & den genitala
organisationen, den sexuellt funktionerande organisationen, sa
vidgas emellertid detta begrepp ( normen ), denna syn, nar
man i flera skrifter av Freud inser att 6vergéngen till en ”geni-
tal organisation” ( Med “organisation” avses hdr en vil funge-
rande O.. ) forutsétter dvervinnande av Oidipuskomplexet, att
kastrationskomplexet bearbetats positivt samt att incesttabut
accepterats. Har kan man tanka pa Freuds sena uppfattning ,
att fetischismen skulle vara bunden till ett férnekande av upp-
levelsen av kastrationskomplexet.
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Freud hévdade att ”Neurosen ar en negativ perversion”. “Per-
versionens negativ.” Hér kan man da tro , att han avser att
perversionen gar tillbaka pa icke fortrangda manifestationer av
den infantila sexualiteten. Detta ansag trol. t.ex. Stekel. Men
Freuds vidare sysslande med detta problem bl.a. i G.W. XVII,
Abriss der Psychoanalyse, ledde honom snarare till den sy-
nen, att det har - inom detta problemkomplex - handlade om
hogt differen-tierade affekter ;flera avvarjningsmeka-nismer
ligger ba-kom perversionen, menar Freud, - inte bara bort-
trdngning, men han betonade komplexiteten i fetischismen —
som ar ett exemple pa vad han menade med perversion -, i det
denna bakomliggande,: sadant som fornekande (/Verleug-
nung/) av verkligheten ( realitetsfornekande ), jagdelning (
Ich-spaltung ), vars nara forbindelse med psykosen han ocksa
betonade. ( jfr. Die Ichspaltung im Abwehrvorgang, (1938).).
Den franske markisen ror sig perverst inom sadismens om-
rade, men det &r en utlevande sadism inom ett visst regelverk
som préaglas av rationalitet. | t.ex. George Batailles - alias:
Lord Auch - fina historia L histoire de L Oeuil &r inget av
detta, fallet. Dar utnyttjas manniskor sexuellt tills de dor. Ja,
Bataille utnyttjar t.o.m. sjalva dddsogonblicket, och infogar
dér den ultimata sexuella njutningen. Man &r utanfor varje
tdnkbar positiv lag, utanom det rationella.

KAFKA OCH GRILLPARZER.

Franz Grillparzer, (1791-1872), den Osterrikiske juristen ut-
kom revolutionsaret 1848 med den lilla boken Der arme
Spielmann, - Den fattige spelmannen - en av dessa romaniti-
kens alskade och framhalla Kunstméarchen. Receptionen av
denna lilla bok och forstdelsen av den har okat respektive
djupnat alltmer med aren. Der arme Spielmann var fran borjan
av dramatikern Grillparzer tankt som en sjélvbiografi. Boken
omarbetades dock narmast i det odndliga av denne, och utkom
sa slutligen, i - relativt sett - diminutiv form — i forhallande till
ursprungsidén - ar 1848. Den kom att tillhéra en av de bocker
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till vilka Kafka hade ett innerligt, men alltid ambivalent, for-
hallande hela sitt liv.

Denna berittelse star dven centralt i den italienske germanisten
Cl. Magris spekulation 6ver den “habsburgska myten”, som
just har som en av sina karn-punkter i uppmarksammandet av
det imperiets sam-halleliga forfall, detta som bl.a. dvertacktes
av den strukturellt enormt komplicerade litteraturform som
just Mérchen utgér. Franz Grillparzer forskracktes — det kan
sdgas - over julirevolutionen 1848, just sasom bl.a. Kierke-
gaard och andra politiskt konservativa gjorde. Nu var romanti-
kerna inte konservativa i sjalen, men deltog i en stor andlig
frigorelse, i och med sin betoning pa den genuina sjélens liv.
Man slas vid lasningen av Der arme Spielmann av vissa lik-
heter i tonfall och “lokalfirg” med en del av Kafkas verk.
Denna “grabrunhet” i miljon. Nu finns det ocksa avsevarda
likheter mellan Grillparzers och Kafkas idévérldar: Grillparzer
var sofistikerad, bildad, och skeptiker i alla avseenden, en
slags jambdordig negation till den vidsynte G.E. Lessing. FG
hade en olycklig kérlek till konsten, var djupt estetiskt ké&n-
nande, och tragisk i sin livssyn. Anarkismen ligger och lurar
som undertext, liksom den ocksé ofta gor hos Kafka. Och
undertext var vad romantiken handlade om.

Konstruktionen av DaS och Goethes Wahlverwand-schaften
har vissa likheter. Detta géller frmst i berét-tarperspektiv,
samt i beréttelsens vackra, komplexa grundstruktur. Goethes
prosa ar bredare och jamnare. Grillparzer inte s& distanserad.
Det &r beskrivet av Kafka hur han laste DaS for alskingssys-
tern Ottla och var djupt gripen. Han l&ste den gérna hogt, och
omnamner dem i brev till bade Milena, Felice och Grete
Bloch. I brev till Milena Jesenska bekénde t.ex. att han hyste
ett slags hatkérlek till denna beréttelse: ”Jag skdms Gver den,
som om jag skrivit den sjélv.”, en karaktaristisk passage ut-
tryckande hans stindiga hyperkinslighet ..... — S& modifiera-
des hans smak alltsa nagot. Troligen sdg han berattelsen delvis
sdsom avbildande honom sjélv... liksom han péapekade att
spelmannen var Grillparzer.
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I centrum for Franz Grillparzers uttalat psykologiska berét-
telse star Jakob, en rikemansson, vars liv framflyter i elande,
omslag i ekonomisk ruin och i olycklig kérlek till musiken och
notskriften. Beréattaren i DaS sdger sig utféra psykologiska
undersokningar, och FG foregriper i vissa passager Freuds
Psykopatologie des Alltagsleben. Jakob & monoman, men
dock inte till den grad som en Josef K.. Jakob blir t.ex. djupt
foralskad i Barbara, en kvinna som 6verlever honom och pa
berattelsens sista sida grater, ur hjartat, 6ver hans bortgéng och
liv. Grillparzers beskrivning av Jakobs oférmaga att hantera
sin fiol, men &nda halla fast vid den, ar ett litet masterstycke. (
Fiolen, och likasa ... en liten sang , dr viktiga “personager”.).
Delar av Grillparzers ( implicita ) resonemang kommer sedan
att ingd i Kafkas funderingar 6ver konst och musik. Bilden av
musiken sdsom “raddande” och Gversinnlig ( ! ) 4r samma hos
Grillparzer och Kafka.

De mest slaende likheterna finns dock i tonfallet och pa det
strukturella/formmassiga planet. Skisseringen av personerna &r
latt och mycket byggd pa gestik ( hander, fétter, huvudrorelser
) hos Grillparzers figurer. Jakobs resonemang &r av en typ
som, satt i sin tragiska ironi, pdminner om Kafkas hjaltars.
Men: G.s hjélte ar en hel person, om han nu &n &r mycket
avgransad psykiskt. Grundtonen av sentimentalitet i denna
berattelse genombryts ocksa ofta av andra toner, sésom skep-
sis, ironi, klarogd tillbakaspegling mot lasaren och av snabbfo-
tad realism. Man kan inte undga att hanforas av hur Grillpar-
zer lyckats skapa en distinkt helhet av en s manga ganger
omarbetad historia.

Kafka:

”Av de fyra méin, som jag kénner som mina blodsbrdder,
av Grillparzer, Dostojevskij, Kleist och Flaubert, gifte sig
endast Dostojevskij, och kanske fann bara Kleist, nér han
pressad av yttre och inre ndd skot sig vid Wannsee, den riktiga
utvigen.”
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KAFKA. Makt och myt.

Det som nu var utméarkande for Kafkas skrivande var — sett ur
denna synvinkel — att det var ett medvetet val, och att Kafka
var medveten om att han maste (!) forsatta sig i ett ( halv?-
)tranceliknande tillstand for att kunna skriva. Han tycks i detta
tillstand fatt tillgang till sitt inre pd ett direkt satt, och detta
tycks ocksd ha berett honom stor njutning, inblicken plus
gestaltningen av inblicken. ( Vi kan tanka pa karleken till
formulerandets konst, som vittnats om tidigare.) . Att det nu
skulle innebéra ett brytande av en personlig-etisk norm, att
skriva pa detta satt, det ger Kafka aldrig uttryck for. Han ar
visserligen missnojd, ofta, med resultatet, men har aldrig nagra
skuldkénslor infor sjdlva “metoden”, akten att beskdda sitt
”inre falt”, och anvénda sig av denna ”insyn”. ( Da var Kafka
anda mycket benagen att fa skuldkanslor.). Kafka agnade sig
ohdammat at detta satt — att leva. Och han bekymrade sig ju
faktiskt inte om detta satt fick andra personer — erkannerligen
Felice Bauer — att ma daligt. S& kan man se detta behov hos
Kafka som ... ohdmmat. Eller ? Vad kan nu fattas i denna
beskrivning av FKs forhallande till insynen och utnyttjandet
av de inre bilderna ?

Lat oss sdga att det handlar om ett "uppfyllt begér” ( i.e. till-
fredsstallt ), samt om en perversion i ndgon bemarkelse ( vil-
ket i och for sig ju skall ’bevisas”....)- ; Kafka valjer bort det
sexuella, det sociala umgénget, 0.s.v. , ja hela livet : hans liv ar
skrivandet. ( ”Jag dr ingenting annat dn litteratur.”). Detta kan
ses, onekligen, ur en aspekt, som sjalvsvélt, men han har en
annan “néring” ( jfr. t.ex. novellen Svéltkonstndren ) . Mycket
av detta ar s uppenbart, att man tycker sig med detsamma
marka, att ... man missar ndgot vésentligt, ndr man tdnker pa
detta vis pd detta. Darfor maste man, med bestimdhet, ga
tillbaka till de inledande fragorna betraffande Kafka och for-
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fattarskapet: vari ligger det unika. Ty det ar nu ju sa, att
sjélvsvalt och Nej till livet &r vanliga, de ar t.o.m. just vanliga
hos forfattare. Och vi &r ju “ute efter” att sla fast det unika i
denna sjalvsvalt, detta inatblickande , i beslutet att skriva s
hér, eller driften att gora det 0.s.v., 0.s.v. .....

En exakt beskrivning av de skeenden, som forsiggick i Kafkas
sjél, &r ju omdjlig att ge, men vi har ovan ( tidigare i denna
skrift ) gett forutsattningarna, de historiska, materiella,, livs-
omstandigheter, influenser, fallenhet och gett en (plausibel )
férteckning dver radslor, som kan ge delar av bakgrunden till
hur dir nu sdg ut i detta ’landskap”, pa denna “’scen”. Vi kan i
Kafkas dagbocker fa en instinktiv kansla for stamningen i hans
personlighet. jfr. Bachtin.: “konstndren har ingenting att siga
om sin skapande process”, ( FoHj.s.9 )

Det hander att man talar om Franz Kafka och dennes forhal-
lande till vetenskapen, till vetenskap i allménhet. Detta kan
vara viktigt for dem som grunnar dver dennes forfattarskap,
som ju anses i sig ndra nogemblematiskt gestalta en viss dver-
gang till modernitet och till vart allmanna medvetande om den
moderna tidens mindre smickrande sidor.

De som sysslar med litteratur vet ju, att det &r nastan omgjligt
att skriva nadgon som helst litteratur - litterartext, prosa och
poesi - utan att beakta av tidens ( eller forntidens ) myter. Det
blir helt enkelt ingen textalls om man inte pa nagot satt forhal-
ler sig till de vérden, forestallningar och maktstrukturer - vilka
alltid ar baserade pa en viss myt - som uppbér tillvaron vid en
viss tid och pa en viss plats. En del av myten, av det mytiska,
ar da alltid vetenskapens plats i tid och rum. Sa kan man an-
vanda, for att skapa litteratur, en viss syn pa vetenskap, och
vips s& har man fixat det mytologiska underlaget till sin berét-
telse.

Kafkas syn pa vetenskap var ndgot dubbel. Det var namligen
sd att Kafka var en ingrodd skeptiker och auk-toritetshatere,
men samtidigt s& var han fascinerad av teknik och film. Film
&r en underavdelning inom teknik och givetvis ingen konst-
form, och har ingenting med myt att géra. Och darfér inte med
sanning. Alla appa-rater av olika slag var mysterier och dér-
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med objekt for uppskattning for Kafka. Flygplan, bilar, spar-
vagnar, hissar, batar, skrivmaskiner, o.s.v., 0.s.v. det var sa-
dant han gladdes at.

Men det fanns stora delar inom vetenskapen som Kafka dock
skydde och rent av ... foraktade. Givetvis foraktade han manga
foretradare for humanvetenskapen, som teologer och sam-
hillsvetare. Han sdg med oblida 6gon pa litteraturvetare, histo-
riker och psykologer. Men FRAMST AV ALLT s& foraktade
Kafka ... 1akare.

Kafka, som sjélv var kanske den kroppsligt spinkigaste méanni-
ska som nagonsin vandrat pa jorden, hade ett starkt intresse for
sundhetskultur: gymnastik och vegetarianism. Och nudism.
Kafka rodde och kunde hantera hast i terrang. Angaende olika
piller och mediciner s aktade han sig noga. Kafka ansdg att
det bara fanns en enda sjukdom, och det var ménniskans and-
liga daliga tillstdnd. Alla yttre sjukdomar, menade Kafka,
I6pte tillbaka pa en sjalslig osundhet och falskhet.

I romanutkast och i noveller férekommer ofta hos Kafka; som
myt da alltsd; olika vetenskapsman, doktorer, upptacktsre-
sande, rattslarda, kapitalister, och experter pa ditt och datt (
som pa djur, berggrund, myter och historia ). Dessa manniskor
kommer i historierna nara nog utan undantag alltid till korta,
och forlojligas. S& kan man séga att alla dylika stackars miss-
lyckade auktoriteter star for mycket av innehéllet i Kafkas
berattelser, och bildar dar ett mytologiskt kaos. Ordningen hos
Kafka representeras av formen, dar Kafka lade sin energi.
Myten kommer alltid naturligt, och Kafka hade en naturlig
formaga att logiskt och obarmhartigt avsldja myten, och ve-
tenskapen SOM myt.

Det determinerande bimytiska.

Inte alla av Franz Kafkas beréttelser ar uppbyggda enligt det
schema jag skisserade i min Kafka och det kafkaeska. Detta
schema innebar bl.a. att bade hjalte och omvarld ar laddade
med matrial, som kan ses genom Freuds tdnkande. Foljaktli-
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gen tycks dar inte Freuds tdnkande vara den dominerande
myten.

Det intressanta ar emellertid ocksa, att i de texter, dér eg. inte
nagot sarskilt tycks std pa spel, att aven dar Censorns skarpa
blick &r engagerad. Aven dar far vi alltsé den relief — den un-
dertext, den motmelodi - som myten ger.

Det viktiga ar dock att Kafkas text inte enbart spelar med det
explicita , dvre skiktet, mot det mytiskt freudska, som ett
undra, men att Kafkas romaner dven spelar mot en annan tids-
lig myt, symbolismen, som ligger annu langrre under &n det
freudska. Har uppnar man sa en ironisk effekt. Detta astad-
koms i sin tur p.g.a. det faktum att Freuds teori inte utpekar
universella innebdrder till sina symboler. Freuds psykoanalys
behandlar individuella symboler. En drémsymbol hos Bertha
har inte samma innebdrd som en hos Arnold.

Det kommer alltsa vid lasningen av en kafkatext den effek-
ten att den antydda freudska symbolen ENLIGT DEN SY M-
BOLISTISKA KANON ( den symboliska romanen ) ses som
universell, och satt i konvention, fast den INTE ALLS AR
DET. Den freudska symbolen utsatts for en - orattvis - belast-
ning. Har uppstar da, i undertexten till Kafkas manifesta text,
ett ironisk spanningsfalt, och en oscillering.

Det &r detta — det bimytiska - som till syvende och sist
determinerar effekten av den kafkaiska tekniken.

Vid byggandet av den kinesiska muren.

Denna vackra Kafkanovell &r ett fragment, liksom sd manga
av FKs kanda noveller. Ur manuset till Vid byggandet ... lyfte
FK sannolikt en del kallad: Ein Kaiserliche Botschaft - publi-
cerad i Die Selbstwehr, sept., 1919.

Huvudpersonen i Vid byggandet av den kinesiska muren ar en
kinesisk byggmastare pa lagre nivd som ocksa sysslar med
historia, framst folklore och sagner, legender, fran det gamla
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sodra Kina. Med ett utomordentligt nyanserat resonemang
soker byggmastaren forklara orsakerna till att man byggt mu-
ren i avsnitt om vardera femhundra meter, samt att man lamnat
dessa delar att lange sta atskilda.

Vi har i denna langnovell en liten berattelse, om kejsaren, som
vid sin dod sander ett bud med en budbarare till en avlagsen
medborgare i det véldiga landet, som &r sa stort att inte ens
himlen racker for att ticka det! S& stort, att budet inte ens
kommer halvvags med budskapet, som kejsaren bedémde vara
av mycket stor vikt. Vi ser att denna beréttelse &r en omvénd-
ning, av Infor lagen, eftersom det i den kinesiska beréttelsen
finns en Herre, oandligt méktig, men anda inte maktig nog att
framftra sitt budskap. Kejsarens makt récker inte till infor de
oandliga omstandigheterna. Férgdves drommer den presum-
tive mottagaren, medborgaren, vid sitt fonster om att fa ett
budskap fran sin kejsare. Detta & markligt. | den inramande
berattelsen om muren &r det sjadlva maktanalysen som ar det
vasentliga. Historien om det kejserliga budskapet kan kanske
forstas battre mot bakgrunden av sin inramning, och man kan
frdga sig, med vilken ritt Kafka ansdg sig kunna bryta ut delen
ur det hela. Har kan man verkligen spekulera 6ver FKs syn pé
sitt forfattarskap. | denna beréttelse finns” egentligen ingen
gudsfranvaro: folken i det valdiga riket langtar efter sin kej-
sare, men de vet inget om honom, inte vem av kejsarna som
lever, eller ens vilken dynasti de lever i. Kejsaren ma finnas
eller ej, budskap komma fram eller inte. Avstandet ar hur som
helst s& enormt, att det faktiskt inte spelar nagon roll om Kej-
saren finns. | detta senare ligger ndstan att han vasentligen
finns. Strukturerna finns, och langtan hos mannen av folket
finns.

Langtan &r hédr en psykisk storhet, som bér upp hela halva
beréttelsen, liksom den radsla for nordfolken, som bygger hela
kinesiska muren, medan nordfolken i sjalva verket aldrig nan-
sin har hotat det valdiga riket, och enbart férvanade ser pa hur
hela den vildiga muren byggs, och byggs sa intrikat och
mangforslaget, att man kan tro, att meningen med muren bara
delvis ar att skydda. Den har ocksd mening i sig sjalv. Det
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antyds av en spekulativ ande att dess egentliga mening skulle
vara, att vara en ny grund till ett Babels torn. Nu kan muren —
symboliskt - vara: litteraturen. Kafkas litteratur. Man misstan-
ker ibland att berittelsen handlar om, eller har som ”forevind-
ning”: forfattandet. Det ar, sdsom t.ex. M. Pasley, papekat, sa,
att Kafka ofta anvander sin egen skrivsituation eller forfattarsi-
tuation, som utgdngspunkt, innehéll eller forevandning. Har
maéarker man da hur berittelsen kan ldsas ”’skelande”, liksom
man kan tdnka sig Kafkas eget skrivande siasom ett “ske-
lande”; det ar latt att forestilla sig Kafkas noje 1 att halla tva
perspektiv samtidigt i huvudet: d.4. att lata en historia om sin
egen kamp med skrivandet successivt belysa ett tankt bygge
av kinesiska muren, samtidigt som han later detta bygge be-
lysa sitt faktiska skrivande.

S& kommer som ett resultat, alltsd vid en sadan lasning, ateri-
gen ett romantiskt Kunstmarchen-svévande till synes. Om man
val borjat lasa Vid byggandet av den kinesiska muren pa det
sattet, sa blir det en vansinnigt spannande historia, i en bio-
grafisk - psykografisk - eller grafografisk - tolkningsanda.
Den har samtidigt en fléd-ande musikalisk stil.

"Had one to name the artist who comes nearest to
bearing the same kind of relationship to our age as Dante,
Shekespeare and Goethe bore to theirs, Kafka is the first one
would think of."

(W. H. Auden , 1941.)

Forsta bekymret & En svéltkonstnar.

I novellerna En Sviltkonstnar och Forsta bekymret tas det -
overtydligt - upp ett tema som var smartsamt viktigt for Kafka.
Det handlar har om det som fyller mycket av hans daghdcker
och troligen nattliga tankande. Hans egna férmagor och ofér-
magor — vilka tycktes honom sjalv intimt sammanflitade. De
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tva berattelserna berdr aven sammantvinnandet av ensamheten
och konsten.

| Forsta bekymret - publicerad 1921 i tidskriften Genius - ser
vi i en ung trapetskonstnars bekymmer en rad fenomen: - 1. -
Bekymret dr nog inte dennes forsta. Det ar ett av manga be-
kymmer, som gor att trapets-konstnaren i tvanget att pa taget
sova pa bagagehyllan nu somnar i “en skenbart lugn somn”.
Den rynka i pannan som impressarion nu ser pa trapetskonst-
naren ar den forsta rynkan orsakad av — manga bekymmer. - 2.
- Sa ar det impressarions forsta insikt och kanske ocksa hans
forsta bekymmer om sin klient. Trapetskonstnéren &r fast i en
process, som liknar manga av de 6den som antyds i Kafkas
berattelser. Konstnaren tycks snérjd i en tvangsmassighet.
”Bara den enda stang i hinderna — hur kan jag da leva?” . Den
forsta trapetsen maste foljas av en andra. Sa kraver konsten det
omdjliga. Har fler och fler stanger ... in acternum.

Novellen ar udda i Kafkas produktion i den bemérkelsen att
den faktiskt namner nagot om hjaltens kropp, namligen den
forsta av bekymrets rynkor som skapas pa hjaltens panna.
Uppgifter om t.ex. Josef K, lantmétare K. eller Karls fysiska
varelse saknas.

Svaltkonstnédren &r, skenbart, en asketismens Hoéga Visa.
Egentligen handlar det om ett patologiskt fall av svélt, som
missforstas. Asketism ar naturligtvis ocksa sin motsats. ( Den
som ingenting begdr, ... begér allt! ). Mannen kan — av inre
skal — inte 4ta, och detta utnyttjar bade han och folk ikring
denne for att gora sig en liten fortjanst. Det &r nu svart att inte
lasa denna beréttelse som ett sjalvportratt, ett portratt av en
forfattare, en ( riktig ) allegori: det handlar inte om en typisk
svaltkonstndr, men om Franz Kafka sjalv, som — som Milena
skrev till Brod — "uppenbarligen inte kan leva”. Nu ar Kafkas
beréttelser inte liknelser, enl. honom sjélv. Vad de &r bestam-
mer dock var och en. Att de nu aldrig &r typiska liknelser kan
man kanske underbygga med det faktum att det ofta finns
avvégar i dem, och att det huvudsakliga intrycket inte &r att de
illustrerar ndgot, men att de ar. Men det & mahanda subjektivt.
Mer objektivt & om man séger att de inte ar byggda likt en
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liknelse, som bor arbeta pa ett enda hanvisande plan. Kafkas
beréttelser ar skenbart liknelser. Om liknelser har han ju sjalv
skrivit atskilligt, och darmed — sjalv — problematiserat just det,
som de som pastar att han skriver liknelser, pastar.

Det viktiga med Kafkas produktion &r inte, att de eventuellt
innehaller liknelser, men att de &ger en sarskild, unik form.

Det tycks som om Dora varit - implicit eller explicit - mycket
kritisk till mycket av Kafkas forhallningssatt till livet, och att
hon p& néagot satt — samtidigt som hon uppskattade och holl av
honom - liksom Milena an mer prononcerat, papekat den men-
tala anorexi som Kafka i hela sitt liv i viss man levde i. Hos
Kafka &r onekligen isolering, sjalvdestruktivt beteende, ”Nejet
till livet”, oférmagan till att leva, att finna “rdtt niring”, ett
huvudtema.

SCHAKALER OCH ARABER.

Kafkas djurhistorier & méanga och ganska skiftande till sin
natur. De star i ett egenartat, och inte var for sig irakt forhal-
lande till alla liknelsegenrer. Vi kan bland ”djur-historierna”
urskilja sa olika berattelser som Férvand-lingen, Liten fabel,
Husfaderns bekymmer, Schakaler och araber, Boet, Den san-
ningssdkande hunden, Redo-gorelse framlagd infor en aka-
demi, Josefin sangerskan, eller musfolket och Gamen.

Ibland har dessa beréttelser en invecklad komposition - som
Forvandlingen, Schakaler och araber, Husfaderns bekymmer
och har dar verkligt lite berdring med en traditionell allegori
eller fabel, men kategoriseras oftare och battre i termer av
”grotesk”. 1 dessa senare berittelser finns en mycket stor
spanning mellan huvudelementen, och berattelserna spranger
p.g.a. det sétt vilket denna spanning &r full av inadvertenser i
forhallande till realismen ramen - och en slags normalitet, och
vi finner i dessa berattelser inget enhetligt uppgaende i ndgon
genre. Man &r hér vanligen frestad att lasa dem och diskutera
dem som om de dgde en symbolisk inneb&rd, men denna ar
sallan sarskilt tydlig pa det explicita planet. Att den splittring
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som dessa beréttelser genom sin struktur gestaltar i form ofta
av en kontrast manniska-djur ofta kan ses belysa Ménniskans
ensamhet, unika villkor, och hennes forhallande till annat
levande - och ddda ting, det gor det alltsa ofta mojligt att sdga
att de handlar om ett forhallande till annanheten, samt ett ge-
nerellt lyftande av fragor om mansklig identitet. Det &r alltsa
svart att kategorisera dessa berdttelser, och det ar snarare me-
ningsfullt att saga, att de ofta star i kontrast till, och ger sken
av att sta kritiska till, eller gora sig lustiga 6ver konventionella
genrer som allegori, fabel, parabel, liknelse, och saledes aven
stélla dessa genrer i ett sarskilt ljus, som Kleinkunst som
framhaller sitt eget innehall, som i sin pregnans star som sva-
vande mitt emellan genrer.

Den lilla, vanligen av sionister eller somliga arabiska kom-
mentatorer lattsinnigt “kapade”, novellen Schakale und Araber
ar skriven 1917. Den publicerades av Buber i tidskriften Der
Jude 2 Okt. 1917.

Balfourdeklarationen om Palestina férmedlades av engels-
mannen. efter kontakt mellan Balfour och Weizman till leda-
ren for det judiska samfundet i England, i november detta ar.
Martin Buber ville sétta denna novell, jamte Redogdrelse for
en akademi, under rubriken Tva parabler, men Kafka vagrade
och ville ha titeln: Tva djurhistorier. Redan har borjar alltsd
tolkningsdragkampen om Kafka! Mystikern Buber vill ha
Kafka med i den sionistiska kampen. Han vet dnnu inte att han
”har med Kafka att gora”.

Berattelsen beskriver hur en europé besoker 6knen och hur
denne dar omsvarmas av schakaler som pa alla sitt soker be-
veka mannen att hjélpa dem, att med en stor sax, ty. "Né-
hschere”, som de sparat for andamalet, skira halsen av araber-
na. Mannen vagrar. | konversation med en arab i narheten far
mannen hora, att detta ar ett standigt padgaende hot frdn scha-
kalerna. Araben forklarar dock — efter han bjudit schakalerna
pa en dod kamel — att han alskar schakalerna, som de &r. | en
tolkning skulle da schakalerna vara de ortodoxa judarna, och
saxen skulle nu, sedd av Kafka i en slags profetisk klarsyn ... ,
vara en ... atombomb. I en lidngre uppsats av Jens Hanssen
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framgar att denna novell haft stor betydelse — jamte generellt
noveller av Kafka — for modern arabisk litteratur.

Att berattelsen skulle handla om nagot annat an judar och
araber, det har manga svart att forestalla sig. Egendomligt nog.
Man bor beténka, att Kafka ar en hogst raffinerad berattare, att
han inte i nagra andra noveller alls — enligt oss - visat sig vara
en typisk idédiktare. Kafka kan ha haft en kritisk installning
till parabeln, erkannerligen den judiska, och man kan inte
utesluta att detta ocksa galler fabeln.

Det ar ocksa lite ologiskt att tanka sig, att nu schakalerna
skulle std for nagot annat i berattelsen, men att inte araberna
skulle sta for ndgot annat an araber. ( | en allegori, eller para-
bel, skall ju, formallogiskt, A=B ~ C=D rada, d.v.s. tva likhet-
med-annan-relationer, alltsa inte: A=B ~ C=C..). Schakalerna
symboliserar alltsa, enl. somliga, det judiska folket. Och ara-
berna symboliserar sig sjélva. | en allegori. Orimligt. Dessu-
tom framkommer det, om man ser pa Kafkas manuskript en
notabel egendomlighet. Dér star: Vi slog liger vid oasen
Gemalja (/ arabiska = vacker / dverstruket av FK ). Véannerna
sov. En beduin ( 6verstruket, ersatt med: “arab” ) en arab kom
fram./.../. Séledes (?) var beduin och arab utbytbara for FK.
Beduinerna sdgs av datidens judiska bosattare som kusiner; de
var semiter sasom t.ex. abessinierna/d.v.s. : de nuvarande
etiopierna/. Sannolikt var betydelsen av denna berattelse av
personlig art for Kafka.

GAMEN.

Gamen kan, med biografin i hand, latt 1asas som en av Kafkas
straff/dods-fantasier. Den tycks ju anspela pa historien om
Prometeus. Kafka tyckte om att modifiera klassiska legender
och att anspela p& kanda symboliker och klassiska myter Ex-
emplen pa detta ar flera: Poseidon, Sancho Panza, Kinesiska
muren, och beréttelsen om byggandet av Babels torn. En man
anfalls i Gamen av en gam, som envisas med att hacka berat-
tarjagets fotter. En herre kommer forbi och fragar varfor han
tilldter det. Mannen menar, att han ar varnlos och fageln &r
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(for) stark, och om han forsoker nagot, sa anfaller fageln an-
siktet. Da offrar han hellre fotterna. Herrn gar och hamtar ett
gevar. Gamen har dock forstétt, ”hade lugnt 8hort” samtalet,
och s& snart den frimmande gett sig av tar nu gamen sats och
borrar sen sin ndbb langt ner i kroppen pa sitt offer: ” Fallande
bakat kande jag befriad hur den drack allt det blod, som fyllde
mina djup, och svimmade Over alla grianser.” S& var nu man-
nen alltsd fullstandigt ur stand att skydda sitt ansikte och sitt
liv. Tycks det. Att han skulle kunna springa fran platsen, det
faller honom inte in. Han &r inte fjattrad vid platsen, som den
antika grekiska sagans Prometeus var. Har &r Jaget dessutom
befriat fran skrack nar fageln dricker de véldiga blodméngder-
na. Gamen ar hér blott en gam, men en gam som forstar, och
som blir aggressiv utdver det normala, ndr den hér talas om
gevar. Innan dess hade den ndjt sig med att hacka i fotterna pa
sitt offer. Nagot “prometiskt” finns inte i berittelsen. Mannen
maste ju “hjdlpas” av gevirsmannen. Nu hade blod troligen for
Kafka kopplingen till blodstortningen fran 1917. Berattelsen
tycks vara skriven 1920. Kafka hade ju — som ndmnt ovan -
last Freuds essa om Leonardo da Vinci, dar L., enl. Freud som
barn far sina lappar berord av stjartfjadrarna pa en gam. Troli-
gen influerade denna essa Kafka, med dess vittgaende tolk-
ningsfrenesi — och man tror ju att den ocksa paverkat Tito-
rellikapitlet med dess bildméssighet och férekomsten av por-
tratten av domare i Processen. | denna historia om gamen har
vi ocksd det egenartade, att fageln har forstar manniskors
sprak. Detta gor da berittelsen fabelaktig, men péa det ’halva”
vis, som Kafka ofta anvande sig av. Ty en riktig fabel innehal-
ler ju traditionellt enbart djur, som alla &r liksom ménniskor.

Josefin, sangerskan eller musfolket.

En slags ”fortvivlad begrundan” finner vi i somliga av Kafkas
sista beréttelser, s& mycket kan man vaga saga. | Josefin,
sangerskan liksom i Boet. I Josefin... behandlas delvis kons-
ten, skrivandet, sett ur ett perspektiv som paminner om hur
Franz Grillparzer beskriver konsten i Der arme Spielmann.
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”Jag hade ju ingen rost.” sdger spelmannen. Dessa berattelser
motséger kanske den tes, som framforts, tex. av
Kumpfmiiller, om att Kafka skulle varit "lycklig” det sista &ret
av sitt liv. Josefine, die Sangerin oder das Volk der Mause ar
Kafkas sista beréattelse, dar man finner Kafka mer tydligt tala
om — vilket &r séllsynt — estetik, och om forhallandet konstnéar-
publikum, och om Konstens uppgift, hur annorlunda konst kan
vara mot vad man tror, och hur latt en konstnar gléms bort och
ersatts av en annan — med ett annat uttryckssatt och andra
medel. Sa kan konst ocksa utdvas av en som inte sjunger, men
som istallet knacker notter, pa ett satt, som Gverskrider not-
knéckande, men underskrider gemene mans nétknécknings-
formdga ... Hér finns, i denna beréttelse, som mera &r en
redogorelse, en sallsam glidning, da det ju samtidigt som det
&r ett stycke konst, behandlar just denna konst. Och denna
dubbelhet beror ett flertal plan, som “konst” icke &r entydigt.

Sa blir ocksé det allegoriska momentet belyst pa ett festligt
satt nar Kafka har skriver om detta rattfolk, i vi-form: Vi dr
tysta som mdss.”, med en fintlig “reduplikation”, som det i
vissa sammanhang kallas. Vad nu musfolket skall ses som,
t.ex.: a.) manskligheten, eller: b.) judarna, det kan man ha
olika asikter om. Utmarkande for detta folk ar, att det inte har
nagon barndom, och att det samtidigt ar sallsynt barnsligt.
Detta folk har da i avsaknad av barndom heller ingen alder-
dom. Ménga av Kafkas figurer ar ju som figurer ”stora barn”,
livet igenom, som det tycks. Har ar ett helt folk sadant.

Vad som mahanda ar det bestdende intrycket av argu-menten
och argumentationen i denna konstfardiga prosa ( om honom
sjalv ) ar ett testamente, dar FK drar sig tillbaka, liksom Jo-
sephine, gor, delvis dberopande sig pa sin hilta, delvis pa det
faktum, att hon inte finner sig forstadd och végras forsorjning
av folket .... Det sdgs forklarande, att det lagts fram lite allde-
les speciellt konstfardigt knackta notter, men att allt detta skall
glémmas och erséttas av nagot annat. Att det att berattelsen
indikerar ndgot om att konstnaren, eller Kafka, bor glommas,
som Judith Arndt i en uppsats antyder, kan jag inte tydligt se.
Den melankoli hon fornimmer i novellen, kan dock &ven jag
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fornimma. Det finns som har hos Kafka nagra fa beskrivningar
av kollektivet. Vi har det &ven i Den sanningssdkande hunden
och i Schakaler och araber samt i Prometeus. Kollektivet &r
narvarande som nagot raddande, men inte for hjalten. Kollek-
tivet skymtar dock i Josefine .....

BOET.

Popelova skriver om Kafka och den genuina, prononcerade,
smartsamma ensambheten, i dess betydelse av ofrivillig isole-
ring:

”Den allméinna, alldagliga framstéllningsformen fér ensam-
gorandet/blivandet ar hos Kafka sarskilt pafallande, i motsats
till de exotiska formerna for ensamgoérandet/blivandet i roman-
tiken.” /...../ ”Ensamblivandet ar absolut. Kafkas humanitet
bestar dari, att han soker en vag till manniskan i detta ensam-
blivande /...../, att han finner ett forhallande till ménniskorna i
dess utldmnadhet och hjalploshet.”

Fragmentet berdttelsen Boet — dnnu en “djurberittelse” — &r
skriven 1923/24 i Berlin, nir FK bor med Dora pa
Griinewaldstrasse dit de flyttat fran det bekvdma Mi-
quelstrasse, dar hyran hade foérdubblats — under hyperinflat-
ionstrycket i Tyskland — pd en ménad.

Under perioden vi hér talar om, studerade Kafka Talmud, samt
spenderade tid pa att grunna 6ver om han kunde aKka till Pales-
tina. Inte alla tog da emot en sjukling. Fattigdomen var pétag-
lig, och han och Dora samlade pinnar i en park att elda med
hemma. De varmde béttre &n tidningar.

Boet ar forfattad pa en natt - just som Domen - om ett djur
inunder hedmarken, och har beskrivs troligen — s anses det —
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Kafkas forfattarliv. ( Slutet av berattelsen har forkommit, -
Dora syns ha fatt order att branna det. ). Det ar en av manga
texter dar materialet ar hamtat direkt fran hans eget dagliga
grubbel. Denna berittelse tycks sdsom en spegel for honom,
dér han stéller reflexioner — i lucid form, och oupphérligt — om
forfattarskapets trygghet och om sin egen existens” osékerhet.
Sa laser man den foretrddesvis, ( men med viss sorg ...) , om
man kanner nagot till Kafka.

Tonfall och grepp ar har kanske nagot annorlunda &n i
manga tidigare texter. Har syns liten eller ingen ironi. Om-
varlden dr stabil. Den “underjordiske” hjélten uppvisar inga
tecken pa splittring, ar pa det hela sansad och man kan inte se
ndgot slags “’spel” mellan Subjekt- och Objektvarld. Objekt-
vérlden ar inte pa nagot satt forvrangd eller supplikerande,
uppvisar inga drag av “dromd verklighet”. Var nu detta borjan
pé det nya forfattarskapet, som Franz och Dora talat om ? Eller
&r det en uppsummering av l&get? Ddden var en hotande reali-
tet. Kafka skulle komma att do tidigt pa forsommaren 1924.
Eller var det bdrjan pd ”den stora romanen”? Det djur som
beskrivs i Boet, ar emellertid explicit ett litet gravande djur,
aningen storre &n en mus, med tander, bor under marken och
har byggt ett sinnrikt bo dar det trivs med att vara, att ligga
och halvslumra pa olika platser i de manga gangar det byggt.
Djuret har verkligen inrattat sig dér, och hyser inga 6nskningar
om foréndring. Viktigt for det ar att boet &r solitt skyddande.
Det byggs med utrédkning och list, men kraver ofta rent
kroppsligt arbete. D& anvander djuret sin panna, for att packa
jorden till extrem hardhet. Nar djuret pa sa vis har stott sin
panna blodig i bygget, sa ar det nojt. Da &r ju vaggen stenhard.

Detta djur &r alldeles ensamt. Det langtar inte efter séllskap!
Det sysslar med ett fatal ting, som det tycks:

- 1.- Det att bygga pa sitt bo, efter att ha funderat noga pa hur
fiender inte skall kunna tranga in i det och fanga, eller doda
det. Boet har flera ingangar. En ingang ar uppenbar, men via
den stéter man bara snart pa en vagg. Langt ifran denna ingang
finns — pa heden — en ingang, som ar uppenbar for alla. Vem
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som helst kan ga in dar. Men det ar inte troligt, menar djuret,
att nagon gor. Djuret angslas oupphorligen for inkréaktare.
- 2.- Det ar ute och jagar da och da, och tar med byten och

- 3.- Det lagger upp forrad pa en centralplats. - ”Burgpflatz” -
. Det har forrad sa att det racker ett halvar. Djuret njuter av
forraden. Staplar ideligen — varsamt — om dem och gar om-
kring ibland och njuter av dofterna av ingredienserna. Vissa
dagar gar det inte ut ur boet.

- 4.- Dijuret tar ocksa ofta njutningsfullt igen sig, slumrar
eller halvslumrar.

Men det lilla djuret — som kanske ar en mullvad - &r alls inte
nojt med bygget. Det &r inte ett sakert bo. Det byggdes ocksa
“halvt pa skoj” sdgs det. Det ligger likvél en stor risk i att
bygga om det. Man skulle da forlora den trygghet man har.
Visserligen var det fran borjan riskfyllt att bygga boet, men
varfor da utsatta sig for denna, alls inte nodvandiga risken,
aterigen genom att bygga om boet, for att fa en osaker forbatt-
ring?
Djuret vistas nu mycket vid ingéngen, det funderar pa att helt
lamna boet, eller kanske , som en perfekt 1osning ha nagon
som — i samforstand — vid ingangen till det, vakter ingéngen.
Efter diverse funderingar kring detta finner han det omdjligt,
da denne fortrolige kanske da rimligen skulle vilja se boet, och
det gick ju inte, - d& ingen da var vakt, ...0.s.v..
Djuret kan, nédr det &r nere i boet vid borgplatsen, och ser de
tio tunnlar som leder fran ( till ) denna plats, njuta av boet.
Manga har byggt sddana bon, men ingen har byggt ett bo lik-
nande hans. Ingen har byggt samma bo. Ingen har skrivit pa
just samma satt som han, Kafka.

”/.../ da ligger tanken pa sdkerhet mig fjarran, da vet jag
mycket val att detta har ar min borg, som jag vunnit at mig,
genom krafsande och bitande, stampande och stétande av den
motspanstiga jorden, min borg, som pa intet satt kan tillhora
nagon annan och &r till den grad min, att jag har slutligen lugnt
kan ta emot ocksa den dddliga stéten frdn min fiende, ty mitt
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blod sipprar har ner i min jord och gar inte férlorat. Och hur
sallsam mot detta dr da ocksa icke meningen i dessa skdna
timmar, som jag brukar tillbringa, halvt fridsamt sovande, i
dessa géngar, som just ar beraknade for mig, for att vallustigt
ligga och dra sig, fér barnsligt ikringrullande, drémmande
vila, saligt insomnande.”

Hé&r kan man ju naturligtvis géra en biografisk tolkning: ingen
kan skriva samma som jag, “sdger” Kafka. Men djuret tvekar
angaende meningen med boet, sarskilt i forhallande till varl-
den ovan.

Sé& smaningom, nar djuret tycks bestamt sig for att dock halla
sig i boet, ensamt, sd borjar det hora ett svagt ljud, som dels
oroar, dels rentav stor. Det visar sig oerhort svart att lokali-
sera. Hur djuret nu an gor: det graver &n hit an dit, soker ge-
nom sinnrikt lyssnande fa reda pa om det ar smadjuren, som
det brukar ata, eller om det &r ett storre djur, eller ndgot annat
som stor med detta, som det tycks éverallt ifrin kommande
pipande eller susande ljud.

Losningen pd detta problem &r svaratkomlig. Vad
skall/kan géras? Djuret har svart att koncentrera sig, - borjar
leka med sitt grdvande. Och till slut somnar det. Ibland tror
det, att de inte hor nagot alls. Men s& hor det ater det dar pi-
pandet.

| STRAFFKOLONIEN.

I novellen | Straffkolonien &r huvudpersonen en upp-
tacktsresande, som i den heliga objektiva vetenskapens namn
skall understka en fangkoloni pa en avlagsen 6. Besoket blir
en katastrof, da besokaren later sin objektivitet forleda honom
till att helt enkelt bevittna ett mordforsok samt ett fullbordat
sjalvmord, utan att soka forhindra nagot av detta. | En lakare
pé landet tycks doktorn mer hange sig at sin fortvivlan an sitt
yrke. | Schakaler och araber finns dven dér en objektiv blick
som en slags syndare. En redogorelse for en akademi visar pa
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vetenskapens skuld, i och med att hér visas en apa som ryckts
fran sin naturliga milj6 och blivit ett spektakel for de s.k. civi-
liserade manniskorna. | Byskollararen framstalls fafangt ja-
gandet efter dra inom biologin. | Vid byggandet av den kine-
siska muren ser man hur arkitekter staller sin formaga i mak-
tens tjanst. 1 En hunds efterforskningar ses det fafanga i att
vetenskapligt framstalla en grupp som mer vard &n en annan. |
romanen Amerika syns tekniken och hela samhallsstrukturen
gora de lagre klasserna till flarn for vinden, till omedvetna och
glémda slavar. | Slottet &r &ven dar det stora samhéllshygget
éverskadligt, och makten, Makten, som satt vetenskapen i sin
tjanst, har ordnat det sa fiffigt, att denna sjalv ar helt osynlig. |
Processen dr det lagen och réttsvetenskapen som byggt ett
kolossalt system i vilket envar vanlig medborgare famlar om-
kring utan att nansin forsta hur en diffus brottsanklagelse skall
kunna forsvinna. Juridiken i Maktens tjanst har gjort livet till
ett helvete.

Dessa ar nu de myter, de vetenskaper och de maktférhallanden
som uppbér det yttre hos Kafka i dennes berattelser. Vissa
manniskor skulle pasta att det ar just dessa myter, vetenskaper
och makter, som denna prosa HANDLAR om. Det &r anda,
menar jag, fel. HELT FEL! Kafka var intresserad av att kriti-
sera sadant som har till dessa sfarer. Ja, han dlskade det nog.
Hogt. Men det var anda bara i forbifarten, som forevandning-
ar, som Kafka anvande dessa myter, vetenskaper och makt-
strukturer. Det ar inte dessa det handlar om. Vad alltihop istél-
let handlar om &r det spel som grundar sig i spelet med det s.k.
Sjélvet, grundat i den myt som Kafka mest av allt dlskade att
bolla med, och som han var bade mycket positiv till samt hade
en skeptiskt installning till, - var hatalskande i forhallande till:
nédmligen Freuds tdnkande: den psykoanalytiska teorin, drém-
symbolldran och den forsta topiken...

Kafkas verk handlar néstan uteslutande om denna lek och om
att ge detta komplement till Freud, i forbindelse med karleken
till den romantiska SVAVNINGEN. Kafka, som var en myck-
et medveten manniska, visste namligen att det vore omdjligt
att vinna gehor bara fér den romantiska svavningen, for ironin,
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sdsom han lart sig den hos Flaubert som behandlar andra my-
ter, Napo-leonska, katolska, och andra, ytligt ibland, ibland
kraft-fullt utan att svepa in svdvningen i en handfast, uppro-
rande tematik. Om han inte kunde skramma folk, s& att de
inteforstod att de njét av det stora spelet med de psykiska
nivderna, sd skulle lasarna marka att allt bara handlade om
spelet med de psykiska nivaerna, och sadledes avfirda allt som
en lek i ett elfenbenstorn. Darfor tog Kafka riktig i och kladde
sin lek i en den mest mérdande kritik av makt, seder, myter
(M, forvillelser, fafangor och drom-merier.

Det mest fantastiska med Kafka &r givetvis hans forfattarskap.
Men det nast mest fantastiska ar, att lyckades torgfora sitt
forfatteris romantiska lek, genom att sa perfekt drapera den i
nagot helt annat 4n en kittlande lek

for alla sinnen, vilken den ju &r. En erotisk lek med Freud.
Man maste buga sig for Kafka, med ett tacksamt leende. Inte
nog bor man tacka Kafka for att denne 6ppnade - i och med
anvéandande av de olika grepp jag gett en skissartad beskriv-
ning har - upp for en sa komplex litteratur, framtidens littera-
tur, den vi emellertid &nnu inte sett minsta skymt av.

( Jag behandlar hér, skissartat, Kafkas forhallande till Freud
som myt, och talar ingenting i detalj om sjdlva kérnan i Kafkas
egenartade teknik, med vilken han erbvrade vérlden. Denna
teknik, som i hela sin svargripbara dialektiska gestalt helst
visst dr beroende av den freudiska myten, behandlas grundligt
i min bok Kafka och det kafkaeska, 2019. )

Man kan tanka sig att ge sig in i svavningsestetiken, med ma-
let att landa dar.

Kafkas Jattemullvaden. (Alt. titel: Byskoll&-
raren. )

Denna novell handlar om en fér gemene man skéligen obetyd-
lig handelse, ndmligen uppdykandet av en ovanligt stor mull-
vad i en enslig trakt. Den ende som bryr sig om fyndet av
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denna mullvad och som &r en av de fa som faktiskt sett detta
djur, som &r bortat en tva meter langt, vilket &r betydande for
en mullvad, &r en byskolldrare. Denne har nu forfattat en liten
skrift om mullvaden, men den har inte fatt nan stor spridning
eller uppskattning, mest beroende pd — och detta inser byskoll-
araren — att han inte ar expert pa omréadet.

En berittelse om en ”jdttemullvad” far ju ganska latt ett 16jets
skimmer dver sig, och om man téanker pa att detta skrevs under
en tid, nér “jattedamen” fortfarande var en attraktion pa cirkus,
s& kommer saken i ett nagorlunda ratt historiskt ljus. Kan man
tycka. Det tycker dock formodligen inte byskollararen i berat-
telsen. FOr denne dr det hela vért att hisna Gver.

Skriften avfardas, eller réttare: den skapar ett mycket ringa
intresse. DA reagerar berittelsens “jag”, en kOpman i staden,
och skrider in och understker saken, och utan att ta kontakt
med byskollararen, forfattar denne i sin tur egen enskild skrift
som han publicerar. Denna réner dock samma 6de som bys-
kollararens skrift. Inte heller kdpmannen &r ju kunnig pa om-
radet. Bara kanske ndgot mer viltalig. P& kopet blir kdpman-
nen ovén med byskollararen, som delvis misstror képmannen
och tror att denne vill ta at sig aran. De tvd mots sedan och har
en mindre uppgorelse om vad som hint, vad som gétt fel, och
vad som kan atgardas. Képmannen finner att byskollararen
inte gar att tillfredsstalla, och handelsen uppmalas till slut som
ett stort k&nslomassigt nederlag for képmannen, som om det
nu gallde nagot stort. Byskollararen sitter tyst och tvar pa sin
stol nér berattelsen slutar.

Vad som nu gar éver alla proportioner &r den betydelse man
tillmater missforstanden mellan sig, sinsemellan. Missamjan ar
inte stor, men den &r entrdgen, och i envetenhet helt proport-
ionslds. Anda kan man inte peka pa exakt méattet av proport-
ionsléshet. En vanlig missdmja och denna missdmja kan likna
forhallandet mellan en vanlig mullvad & ena sidan och en jat-
temullvad & andra sidan. Fyndet av jattemullvaden kommer i
slutet av berattelsen i bakgrunden. Det aterstar tvd méan, som
aldrig kommit nara varandra och nu skall till och skiljas &t.
”Han vill ha ndgot av mig.” tdnker kdpmannen. Byskolldraren
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vill antagligen i forsta hand ha rétt. Det dr val kdpmannen som
vill ha nagot av byskollararen. Men varfor vill de ha det? Var-
for ar det sa viktigt att ha ratt? Och det till pa kopet i friga om
en jattemullvad? Vad ar livet, nar det kommer i skuggan av en
jattemullvad? Vad ar vikten av en handelse? Vilken handelse
&r nu storre och vilken &r mindre &n upptéckten av en jatte-
mullvad? Vad &r livet, annat &n upptackten av en och annan
jattemullvad? Samt att skriva en liten bok om det. Ty, som
essdisten Klara Johansson uttryckte saken: ”Till slut blir all-
ting litteratur.”

Givetvis blir allting litteratur. Vad skulle det annars bli?

| forbund med och i njutandet av myten, den datida och sam-
tida myten, kommer forstaelsen av diskursen.

S. Kierkegaard:

”For mig er Intet farligare end at erindre. Har jeg foerst erin-
driet et Livsforhold faaer jeg ferst Tid til at gjgre en Erfaring,
jeg alt ofte gjort, at Erindring maetter rikligere end al Virke-
lighed — saa er det forbi. Et saadant Livsforhold er allerede
gaaet ind i Evigheden og har inget timelig Interesse.”

AMERIKA. ( Kafkas ”Amerika”.)

9995

””Det grénsar ju till det fantastiska.

( Romantisk-ironisk blinkning.
Karl Rossmann i Amerika.)
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Den forsvunne el. Amerika - &r det férsta roman-projekt som
Kafka inledde, kanske i Januari 1911. jfr. Dagboken 19. Janu-
ari 1911:

”En gang hade jag en idé om en roman, i vilken tva
broder kampade mot varann, - den ene akte till Amerika, den
andre stannade kvar i ett europeiskt fangelse. Jag skrev da och
dé nagra rader pa den bara, ty den gjorde mig trott./...../ ”.

FK var ju i manga ar smatt fortvivlad 6ver att han bara skrev
korta texter. Detta arbete holl han lange hemligt — mot sin
vana - for vdnnen Max Brod.

Amerika - som land - d.v.s. U.S.A &r ju redan fran bérjan lite
”deformerat” i Kafkas tappning - genom den famdsa inled-
ningsdetaljen betraffande vad frihetsgudinnan haller i handen.
Enligt Amerika haller hon inte bara upplysningsvis ju ett svérd
i handen , och icke en upplysningens fackla. Detta skenbart s
obetyd-liga inaugurerande faktum kan ju ses sdsom emblema-
tiskt, och sdsom ett uppenbart men anda hemligt tecken.

Kafka borjade skriva Amerika som en Dickens-pastisch.
Kafka avsag en “ny och bittre David Copperfield...”;- har
finns dven impulser fran Oliver Twist.....; T. Ekbom: /..../
kan Kafkas romanhjaltar ocksd beskrivas som inverterade
Dickenshjéltar.” FK hade 1911-12 mycket hdga forvantningar
pa, att den skulle bli hans genombrottsroman. Han arbetade
flitigt med stor entusiasm pa den, i manga ar, och kommente-
rade arbetet i breven till Felice. Inledningen &r utbytt, och den
ursprungliga lydelsen av denna ar okéand, da den brandes av
Kafka sjalv. De forsta med titel forsedda ( nya ) sex kapitlen (
Kafka kastade forsta versionen ) tycks vara skrivna pd sex
veckor hosten 1912 alldeles efter Domen. Amerika har inte
samma karaktdr som Domen, men kanske mer med senare
verk som Processen, Forvandlingen eller En lakare pa landet.

Forsta kapitletEldaren, Der Heizer, ar pa flera satt mer kom-
plicerat &n vad Kafka skrivit tidigare i sitt liv, och det blev i .
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hans eget och flera andras tycke sa bra, att det sa snabbt av
honom sjélv publicerades separat, i en tidskrift .

For att kunna skriva denna roman, som ju utspelas i ett land,
som pa nagot satt liknar det verkliga Amerika, s& studerade
Kafka en del bdcker och fotografier, filmer 0.s.v. om Amerika.
Namnet ”Forenta Staterna” finns ocksd det med i texten till
utkastet Den forsvunne. Samtidigt var Kafka man om att
framhalla att det verkligen inte var nagot forntida Amerika han
beskrev. Om det nu istallet handlar om en utopi yttrade han sig
dock inte.

Glémmandet av ett paraply.

”Nir den sextondrige Karl Rossmann, som sints ivég till
Amerika av sina stackars foréldrar darfor att en tjansteflicka
forfort honom och han fatt ett barn med henne, narmade sig
New Yorks hamn pa angaren, som nu saktat farten, fick han se
den lange siktade frihetsgudinnans staty liksom i solsken som
plotsligt blivit starkare. Hennes arm med svérdet stack upp pa
ett nytt och sldende satt, och kring hennes gestalt blaste de fria
vindarnas hog ! sade han till sig sjalv, men samtidigt skots
han, dar han stod forsjunken i tankar och utan att inrikta sig pa
att g iland, av de forbirusande bérarnas alltmer vaxande skara
&nda ut mot relingen.”

En rafflande inledning. S& har vi inte val introducerats till
Karl, och dennes 6de att ha forforts av ett hembitréde, skickats
ivig av “olyckliga forildrar” och foljt Karl med baten som
passerar frihetsgudinnan, vars svérd “stack upp pa ett nytt och
sldende sitt” ( vad di “nytt”? ), forrén det nu hiinder, nir Karl
Rossmann var hjalte , just skall ga iland i landet Amerika, att
denne, ihopfost av en stor folkhop med en emigrantkamrat - en
viss Butterbaum -, plétsligt kommer ihdg, att han glomt sitt
paraply nere i baten.
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Generellt sa kan man finna ett sadant skeende, ett borttap-
pande, bade i roman och verklighet: ocksa att nagon da latsas
glémma bort nagot ( d.v.s. avsiktligt Iamnat nagot bakom sig,
for att bli tvungen att avlagsna sig fran ett séllskap for att ev.
latsas “hamta det”... ), och vi finner, att vi d&ven hir i Kafkas
roman blir forvillade infér tvetydigheten i situationen. Ty den
gdr ju att tyda just pa tva satt: Antingen har Karl faktiskt glomt
paraplyet, eller sd har han lamnat kvar det.

Till yttermera visso kan man misstanka beréattaren for att i en
ytterligare tydighet stédlla oss ovetande i om detta nu &r ett
klassiskt berattargrepp, ( om vi ar trygga i en berattares famn
och snara ) eller om det dr “harda fakta”. Kafka har alltsé
“placerat” glomskan hos ovetenheten. Om det &r en slump,
eller om det &r en borttrangnings-glomska... som freudiskt
signifierar nagot annat, det vet vi inte.

I det foljande, i letandet efter paraplyet, sa lamnar Karl hur
som helst sin koffert hos Butterbaum! Och om ldmnandet av
kofferten dr en omedveten handling, ldmnandet av den koffert,
som han kanske aldrig skall aterse, den, som bl.a. har ett foto-
grafi av foréldrarna inuti, det vet vi heller inte. Ldmnar koffer-
ten gor han dock.

I maskopi med sin hjalte forhaller sig berattaren har tyst i sin
gatfullhet och later Karl - med fullstandigt obekymrad min -
lamna sin vaska pa dick bland alla emigranter — hos den ny-
funne vannen, som motvilligt star och vaktar den - for att
sjalv uppsoka den stora dngarens inre pa jakt efter sitt paraply.
Vad som i realiteten nu gémts — vad som &ar den stora gétan
hér, det 4r ju — mahinda - den lilla detalj, att vi inte riktigt vet,
an, vad det var for angare Karl kom med, hur hans person och
vérld varit innan han steg iland i det Nya Landet. Men det kan
vi nu fa en smatt fantastisk inblick i genom de handelser som
utspelar sig i angarens buk. Allt i skuggan av dramat med
dessa dgodelar: paraplyet och kofferten.

| foljetdnger, som dem Dickens och Dostojevskij m.fl. skrev, (
med vilka Kafka var intimt fortrogen ) under det de sjélva holl
hela handlingen i huvudet i manader, ar det inte ovanligt med
atertag, rekapitulationer for att ater och ater klargéra bakgrun-
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der, men hdr &r det ett “atertdg” — ner i baten. Nagon rekapitu-
lation &r det ju inte, - men det &r ett atervandande till angaren
som han skall lamna, och man far en blick in i den miljo dar
Karl skall ha vistats ett bra tag under 6verfarten éver Atlanten.
I och med att Karls landstigning genom en kalamitet upp-
skjuts, s stannas nu anda pé satt och vis en del i handlingen
av. Karl kommer att bli kvar pa den bat han just &mnat lamna.
Det & som om vi kanner, SOM MOJLIGHET, att &ngaren
tidigare varit en helt vanlig dngare, - en annan angare - men att
den nu — genom Karls agerande och blotta existens plétsligt ar
“ndgot annat”. Framfor allt &r den — riktigt hur detta intryck
skapas blir man inte riktigt klar éver - véldigt stor. Vi skall
senare soka reda ut den “’bildteknik” som Kafka hir anvénder.
En annan majlighet ar att baten alltid varit av det slag som nu
beskrivs, och att den egenartadhet, som beskrivs, i kapitlet,
som inte ar av nagon speciell sort, men mer av en aning om
nagot annorlunda, alltid funnits.

Beslutet att hamta paraplyet, och alltsa inte strunta i att hamta
det, ger inte Karl nagon beslutsangest. | sjalva verket fattas
beslutet s snabbt, och med en sadan fermitet, att vi knappt
marker det. Beslutet ar fattat, som om det faktiskt redan langt
tidigare var fattat. Den — som vi sedan upptéacker — kdcke och
redlige unge mannen — visar alltsa fran borjan, att han minsann
ar en de snabba beslutens man. Atminstone nér det géller saker
som han har omedelbart framfor sig.

Manga ganger i romanen fattar Karl Rossmann senare lik-
nande snabba beslut, som ibland far oanade konsekvenser.
Ibland kan man undra var motivationerna for besluten finns.
Finns dom alls? Han kommer senare i berdttelsen t.ex. att lika
intensivt som nu betrdffande paraplyet att bekymra sig for...
sin hatt. Med sadana beslut, som detta att nu ga under dack
efter ett paraply, kan Karl ofta - det l&r vi oss snart - forsétta
sig i helt odverblickbara situationer, situationer som dessvarre
visar sig alls inte bara vara odverblickbara, men alldeles grés-
ligt 6desdigra - a” la Dickens ater - i detta frammande och
svartydbara land. Ett litet, skenbart obetydligt beslut, visar sig
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6desdigert. Karls manande om sina mycket fa agodelar, om
mat, om druckna vanner, om fattiga flickor, o.s.v., bar upp
handlingen i Amerika. Det &r dessa detaljer, som mer &r av en
karaktér a la Dickens &n av H.C. Andersen. Den typ av detal-
jer som finns hos Dickens leder vidare, medan de hos Ander-
sen ar som en forstrodd sidoblick ut genom en dorr.

Man kunde ha véntat sig en viss tvekan att ldmna vaskan och
den nyfunne vannen vid landgangen. Béde viskan - som vi
senare fir veta bl.a. innehéller: veronesisk salami ... - och
viannen kan ses som “virdefulla” vid intrddet till Amerika.
Paraplyet har ett naturligt varde, det naturliga varde som en
&godel har, dessutom en dgodel som &r av nyttig i praktiskt
bruk. Ett paraply &r ingen minnessak, négot nostalgiskt, som
fotografiet av fordldrarna &r, som ligger i kofferten ... men en
tingest man kan ha anvandning for vid pakommet slagregn
eller liknande. Paraplyet ar anda forsumbart i perspektiv av att
man nu &r invandrare i ett nytt land och skall méta 1000 nya
situationer och krav.

Har viljer alltsa Karl potentiellt bort bade den nye vannen pa
dack och hela vaskan, som forutom minnena fran Europa éven
den kan innehalla nyttigheter, viktigare an paraplyet.

Karl har nu inte val kommit ned en vaning i baten, forran han
marker, att korridoren till nd&rmaste végen tills hans hytt - dar
paraplyet &r -, &r sparrad. Och snart ar Karl vilse i den véaldiga
batens inre. Angaren tycks jattelik i denna vilsekommenhetssi-
tuation, och vi finner, att foljderna av beslutet, att hamta ett
paraply, nu blivit storre &n anat.

Och det skall visa sig, att infor vara 6gon Gppnas en hel varld,
ja vi visas nu - av beréttaren - en hel skola i konsten att inte
dverblicka konsekvenser. For 6vrigt, s kan man se det, att
glémma ett paraply, som ndgot, som har annu ett betydelse-
skikt ( som vi ju alla missténker.).

Glommandet av paraplyet kan ha en djupare, omedveten inne-
bord. Varfor &r det nu nddvandigt att séka upp det? Man kan
ju kdpa ett nytt, ett amerikanskt.

Uppsokande av paraplyet kan hur som helst alltsd fa en att
misstanka att det handlar om ndgot annat. Paraplyet skyler
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nagot annat. Ar det en omedveten ovilja fran Karls sida att
lamna skeppet? Sa ar nu villigheten att soka reda pa paraplyet,
och beslutet att gora det, ytterligare — for oss - komplicerat av
denna — ganska befogade — misstanke: Ty hur i alla sin dar
skall vi kunna vara sikra pa att Karl verkligen vill Iamna ba-
ten, att han alls vill till Amerika?

Och hur skall vi veta om det inte & ndgot ANNAT han glémt,
&n just paraplyet? Och hur skall vi veta, om Karl sjalv vet, om
det &r s, att han vill lamna fartyget, eller om det &r néagot
annat han soker &n att ga iland med eller utan ett paraply? Har
Karl i sjélva verket kommit ihadg ndgot angestfyllt? Det kan vi
inte veta. Det visar sig senare att gldmskan faktiskt var lycko-
sam sa till vida som Karl traffar sin morbror genom den! Utan
gléomskan av paraplyet hade Karl kanske aldrig traffat sena-
torn? Vi behover nu inte stracka oss sa langt att vi sager att
paraplyet ”star for” vad Karl lamnar. Sin ungdom, sitt tidigare
liv.

Men sjélva glomskan — ma vara da av bara ett paraply — oroar
oss. Varje glomska oroar. Man skall inte glémma. Varfor
glomma just nu, nar man skall ga iland i Amerika? Om det nu
ar fragan om en &kta — och inte en latsad — glomska.

Kamraten vid véskan har ingen paraply, men en “kdpp” i han-
den. Ar det ndgon stor skillnad pa bedémningen av Amerika
och védret i Amerika som ligger bakom denna skillnad i ut-
rustning, en skillnad som belyser Karls karaktér, - eller har han
slentrianmaéssigt “utrustats med ett paraply” av sina “stackars
forildrar”. Och dessutom - alltsd — fatt med sig en omsorg om
sddana saker, fatt med sig en omsorg som vannen saknar?
Denne har — & andra sidan — ju, de facto, - av okand anledning,
sin kdpp i handen, och denne vén férsvinner sedan, forsedd
med sin praktiska kapp, i det — férmodligen — just farliga nya
landet. En ké&pp kan vara ett battre forsvarsmedel &n ett para-
ply.

Glomskan ar som sagt ytterst férarglig. Hade nu inte Karl véant
om for att hamta paraplyet, s& kunde han nu raskt befunnit sig
i samma predikament som den nyfunne vénnen: iland i den
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hagrande nya staden, visserligen med den nagot bagatellartade
nackdelen, att vara oskyddad mot regn.

Glomska &r alltsa ofta ett tecken pa nagot, men detta nagot kan
inte 1att gripas. Vi kan veta ungefar lika lite om glémskans
inre som vi kan vet nagot om vadret, - pa sikt.

Om man ser glémskan som ett hot, som ndgot som forstor, sé
kan man ju vara ratt ute. Man vill inte gldémma och det kan
vara Odesdigerts att glomma. Det ar svart att skydda sig mot
glémskan och det ar mer glémskan som skyddar oss. Man kan
sd att sdga inte skaffa sig ett paraply mot glomskan. Att det
skulle vara mer meningsfullt att soka efter ett paraply mot
gldmskan &n att 1amna allt detta med glémskans inre darhén,
det &r osakert. Att stka det reella paraplyet ar att soka hag-
komsten. Det kan emellertid i vissa lagen vara ytterst farligt att
komma ihdg.

Val nere i béaten, efter att ha bultat pa forsta basta dorr; Karl ar
vilse: han har ”glémt var han dr”, och vil medveten om sin
glomska, och ndgot anande glomskans konsekvenser, fattar
han snabbt beslutet, att det &r lika bra att bulta pa den “forsta”
dorren. Alla Kafkas hjéltar tar forsta bésta dorr.

De viljer pa sa satt det omedelbara, som automatoner. Kafkas
hjaltar, figurer, gar likasa sallan forbi en dorr. De Gppnar den.
Sa& moter Karl eldaren ( en tysk ) och kommer plétsligt ihag :

”"For guds skull, jag har ju glomt min vaska!’

Detta ar komiskt. Forst &r det bara paraplyet som galler. Karl
rusar ifran sin vaska for att soka paraplyet. Nar han nu méter
en framling, som alls inte visar upp nagot paraply, s& slar det
Karl att han inte har sin véska.

Han star nu utan vaska och utan paraply.
Men bara for en stund sedan var han ju trygg med att ha lam-
nat véskan hos Butterbaum!?

”'For guds skull, jag har ju glomt min véska!”-"Var finns
den da?’- "Diruppe pa dick, en bekant till mig héller 6gonen
pé den. Bara jag kunde komma ihdg vad han heter. “Och ur en
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Ionnficka, som hans mor sytt i rockfodret, drog han fram ett
visitkort. “Butterbaum. Franz Butterbaum. - “Ar ni i stort be-
hov av vaskan?'- “Naturligtvis-"- "Varfor har ni da lamnat den
i frammande hander?’- "Jag glémde mitt paraply harnere och
sprang ner for att hamta det och ville inte slapa med mig vas-
kan. Och sa kom jag alldeles pé villovdgar.”-"Ni ar ensam?
Utan sallskap?’- “Ja, jag ar ensam.”. Jag borde bestamt halla
mig till den dar karlen, flog det genom huvudet pa Karl, var
kan jag vil finna en béttre vin ? /...../. 7

Har reds sedan saker ut. Framst av den trygge eldaren. Som
med ens har tyckts Karl som s& odndligt mycket tryggare an
Butterbaum.

Detta inser bade vi och Karl. Karl marker det sa tydligt, att han
onskar, beslutar sig for att, stanna hos eldaren. Man kan ténka
sig att eldaren ar en person, som har betydligt svarare att oav-
siktligt glomma saker &n Karl.

Redan modern har forsett Karl med en litet forsok till forsék-
ring mot glomska. En lonnficka. Lonnfickan kan han inte
gléomma. Den ar med honom intill hans hjarta. Han kan till
yttermera visso heller inte gldomma bort vem som har sytt den.
Den ar till for sakerhet for vardehandlingar och annat. Den kan
ocks4, sa lange man nu minns dess existens, vara en forsakring
for minnen. Senare, av sin amerikanske onkel Jakob, far Karl
ett skrivbord med lonnfack. Man har kommit till ett farligt
land.

Nu har Karl insett att han varken har paraply eller véska. Han
har blott ett kort med sin bekants namn “Franz Butterbaum”.
Och mitt i denna insikt — mellan tva férsvunna ting - befinner
vi oss 1 ett mycket levande "Nu” nere i en liten hytt i en ang-
are, dar fartygsdurken fortfarande “’skakar av de avstannande
motorerna”. Karls intresse har flyttats ifran det nya landet,
paraplyn och vaskan till den man, som staller sa kloka fragor.
Eldaren, den nya fadersfiguren, ar presenterad. Eldaren kom-
mer fram genom sin redlighet och &ven genom Karls tilltro till
honom.
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Figuren Karl ager tva egenskaper i hog grad : 1.) forméaga att
glomma. 2.) formaga kanna tilltro. Och dven till-forsikt.

Sé& har han en dventyrares tva viktigaste egenskaper, om an i
nagot ovanlig form. Formagan att glémma &r viktig for en
aventyrare, eftersom denne maste (1) lara sig att lagga saker
bakom sig. Glémskan har tva sidor: man kan i viss mening
inte lagga bakom sig nagot, som man inte forst saknat: upplevt
som forlorat. S& maste man vara medveten om , att man glomt
ett paraply, for att sedan, eventuellt, alldeles gldomma bort det,
i den meningen att man l&gger det bakom sig, som ett ”forlorat
kapitel”. Forméagan att kdnna tilltro, ja: tillforsikt, ar viktig for
en dventyrare i s matto, att en misstdnksam manniska ju inte
alls #r beredd att vaga; ett dventyr 4r nigot “att viga”. Aven
om ordets ursprung - ordet “dventyr” - enbart innebér “tilldra-
gelse”, s har vi dndé vanligtvis forknippat ordet med “véaghal-
sighet”. Och det ligger saledes i dventyrets natur att man —
som agent — maste dga inte bara tillforsikt men ocksa tilltro,
och aventyrets sjélva vasen ar den dialektik som uppstar i
spelet mellan tilltro/tillforsikt och lycka/missrakning. Kafkas
Amerika &r nagot av en dventyrsroman, en stationsroman, dar
— de sma - “iventyren” avldser varann, oberikneligt. Vi har —
genom incidenten med det glémda paraplyet — fatt insikt i att
Karl 4r en “riktig” dventyrare. Angesten och rédslan ar inte
hans framtradande sidor. De finns faktiskt inte alls med.

Visserligen ar det nu sa att glémskan inte far 6verviga hos
aventyraren. Han maste vara klar i huvudet och redo att snabbt
lagga ihop tvd och tvd. En sédan snabbhet och klarhet har
ocksa Karl. Han handlar snabbt, och han angrar sig sillan, och
glommer inte. ( Torsten Ekbom anser, att Kafka i Karl Ross-
mann skapat ett portratt av en alltigenom god ménniska. Han
jamfor med Furst Mysjkin i Dostojevskijs Idioten ).

Allt som allt kommer man att konstatera, som ofta gallande
Kafkas romaner att minnesdialektiken vager bjart dver till
glomskans fordel. Det vilar en latt amnesi 6ver figurernas
psyken.
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| detta kapitel moter Karl inte bara eldaren, och kapten-en,
andra besattningsman men ocksd morbrodern, den maktige,
och atminstone till att borja med Gversvallande vénlige, sena-
torn. Karl blir med ens fran att ha varit hunsad, ( han har dock
aldrig tvingats till vistelse pa ngn karantanso, och detta ar ju
synd, da jag hade alskat att fd Kafkas beskrivning av Ellis
Island ) priviligierad, och far snart en inblick i det nya landet
frén den amerikanska 6verklassens synpunkt. Det skall senare
ga utfor for Karl. Han kommer att skada landet med de djupa
klassklyftorna alltmer ur hemldshetens och fattigdomens nedi-
franperspektiv.

Installerad i skyskrapan hos morbror senatorn Jakob far Karl
eget rum, med ett eget skrivbord med 100 fack. Detta skriv-
bord &r amerikanskt, och som sadant maste det vara éverdadigt
betraffande storlek och tekniska finesser, enligt den géngse
bild som vid denna tid finns i Europa. Bilden av skrivbordet &r
ju intressant satillvida att den parallelliseras av Kafka med en
bild ifrdn Karls tidigare liv. S& kan man tanka sig att skrivbor-
det dr en drombild, en bild praglad av den drémmens for-
vringning, som Freud pekat pa. Efter en del aventyr, mycket
sma sadana, ombord pé baten och hos sin morbror Jakob, som
hisspojke pa hotell kommer Karl som inneboende hos Brun-
elda och Delamarche. Har skapas néstan en liten bok i boken.
Sa sker ju ocksd i Slottet, dar historien med Barnabas” familj
néstan blir en ”bok i boken”.

Nagot markligt med Karls satt att resonera, ett ganska avance-
rat vagande av for och emot, 4r, att detta satt innehas &ven av
andra personer i romanen: det existerar alltsd nastan ingen
skillnad i det satt pa vilket Karl, dverkokerskan, Robinson
eller senator Jakob talar, och detta ar ocksa fallet med perso-
nernas tal i sdval Processen som i Slottet. Det ar ett och
samma tonfall hos samtliga figurer. Detta sétt att negligera en
majlighet till alltsa karaktarisering genom idiolekt, stil, dialekt
0.s.v. i talet har Kafka gemensamt med Dostojevskij. Denne
later, som Bachtin papekat, alla manniskor atminstone sken-
bart tala pa samma sétt, pa ett dvre plan. Nu kan man sékerlig-
en hos Kafka hénféra detta fenomen till det som jag betraktar
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som ett faktum: att beréttelserna utspelar sig i en “tredje sfir” i
samspelet mellan det medvetna och omedvetna hos en och
samma individ. Har lockas man sa in i fragestéllningen: ”Vem
ar det som talar?”

Karl Rossmann har snart kommit i svarigheter, och identifierar
sig i denna skildring darfér med andra amerikaner som befin-
ner sig dar: sésom de svarta. Hur méanniskan kommer bort i
byrakratin, utlamnas at godtycket hos en mellanchef, detta har
Kafka redan tidigare i romanen varit inne pa. | beskrivningen
av kanslierna pa kapplopningsbanan kan man ana en Krausk
kritik samhdéllet, eller en pendang till Robert Musils “Kaka-
nien”, den Osteriska dubbelmonarkins valdiga byrakrati, 0.s.v.
S& kommer Kafka att mitt i en skildring, spackad med gam-
maltestamentliga allusioner, att véva in en svidande civilisat-
ionskritik och en kritik av liberalismen i sin “amerikanska
roman”. En kritik ater-kommer ju i Processen och i Slottet, dar
mellancheferna ar legio ( Kafka &r tidvis ett sidostycke till
Max Weber ) och deras makt outgrundlig i omféng och genes.
Som vi skall se kan man nog med foérdel iaktta Kafkas storre
verk ur den synvinkeln, att det handlar om en blandning av
genrer, kanske en bortblandning, och en blandning, ur vilken
en ny genre, mitt i historiska tillfalligheter, stiger upp.

Karl Rossmann bor hos sina bekanta, fransmannen Delamar-
che och f.d. dansdsen Brunelda. Detta kapitel i Amerika &r
mycket omfangsrikt, och det var férmodligen med detta kapi-
tel som Kafka insdg att romanen gled honom ur handerna.
Kapitlen i Amerika &r 6ver-huvudtaget omfangsrika. De ar
som hela noveller. Karls irrande kan i princip fortsatta i oand-
lighet! I Bruneldas och Delamarches vaning, hennes lilla en-
rummare, utspelas inga storre dventyr. Brunelda och Delamar-
che sover pa en kladhdg, Robinson och Karl tvingas sova ute
pa balkongen i forstaden i den varma sommarnatten, dar de
tidigare pa kvéllen har beskadat ett valméte nedanfor sig pa
gatan. Karl blir d& och d& misshandlad av Delamarche, denne
sjalvsvaldige man, som vill att Karl skall vara parets nye be-
tjant efter Robinson, som tycks ha blivit sjuk av arbetet med
att serva det egendomliga paret, och av sin alkoholism. Totalt
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sett rakar Karl illa ut, blir utskalld, férolampad, trangd, fast-
hallen, slagen, utnyttjad vid en méangd tillfallen. Det & mark-
bart hur ofta Kafkas hjaltar hamnar i situationer, dér andra
manniskor gor dem illa, och ofta har inte dessa hjaltar mycket
att satta emot. Och &r det inte sd att hjaltarna rentav soker
smartan och forolampningen? Karl rdkar ut for kvinnor som
plagar honom, fysiskt. Klara och Brunelda. Det brister for ett
dgonblick i Pollunderkapitlet for Karl:

””Jag kan ju ingenting.” sade Karl sedan han
slutat sangen, och med tarar i 6gonen sag han
pa Klara.”

Karl gar ut pa balkongen vid ett tillfalle hos Brunelda, och
traffar dar lakarstudenten Mendel. Karl trivs pa balkongen.
Han vistas dar undkommande alla krav, dr likt ett ingenting.
Kafkas hjaltar ar ofta trangda, far noja sig med tranga utrym-
men, kanske en halv séng, en liten stol 0.s.v., och nu en bal-
kong. Kafka beskriver ofta balkonger. Manniskor vistas pa
dessa, och det &r som om de drar sig undan sitt liv ut pa dessa.
Pa balkonger finns sallan klocka, dar & som ett undantagstill-
stand. Men Karl ar i denna kravldshet helt fri och kan skaligen
lattad undan de tyranniserande B. och D. samtala med studen-
ten pa balkongen intill, denne som sitter och studerar till 13-
kare.:

”Det var en helt annan virld som han nu inandades.”

Nar Karl ser studenten bérjar han tanka tillbaka pa sina egna
skolar i hemlandet. Tillbakablicken &r en ganska vacker bild,
men en mycket sval. Karl har inga djupa kanslor for sina for-
&ldrar, tycks det, hur mycket han an varnar om sitt gamla foto-
grafi. Hans forhallande till den lakarstuderande studenten &r
gott. ”En helt annan virld.” Héar har vi en transcendens i im-
manensen, eller ett férebadande av det som sedan hander, nar
Karl i det s.k. Naturteaterkapitlet erbjuds en helt annan tillvaro
&n betjantens hos Brunelda. Balkongen, och den tillfalliga
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utanforstallningen, &r ett interregnum. Balkongen &r pausen,
fristen. Asylen, &r vanligt forekommande hos Kafka. Detta dr
sd mycket mer markligt som alla hjaltarna egentligen &r skali-
gen fattiga pa visioner och mal mitt i liberalismens eldorado.

Beissner menar, att det hos Kafka finns endast ett tema, en
enda underliggande ton: den misslyckade ankomsten eller
forfelade malet.

Balkongen ar frihetens plats. Vid tanken pa balkonger kan jag
inte 14ta bli att tinka pd Toussaints komiska lilla roman “Bad-
rummet”. Balkongen 4r en konstruktion som &r som en ater-
vandsgrand. Den hanger utanpd ett hus, och &r just bara en
andhamtningspaus. Ett helt liv, levt pa en balkong, skimrar har
forbi som en absurd vision.

Hér kan man kanske stanna upp och betrakta den egenartadhet
som Karl Rossmann utgor i forhallande till Josef K. och lant-
matare K.. Karl Rossmann &r en helt ung man, néstan ett barn,
och anda tycks denne inte vare inriktad pa framtiden, inte
planera, inte 6nska sig ndgot och han befinner sig dessutom i
“méjligheternas land”, frihetens ort pa jorden. Annorlunda &r
det ju med den 30-drige Josef K. och lantmataren, som &r
hogst angeldagen om sin framtid, och i varje 6gonblick ser efter
nya mojligheter. Karl Rossmann tycks i detta avseende ute-
stangd fran en lust att se in i framtiden, tycks patologisk knu-
ten till nuet, helt absorberad av det som ar dar och da. Har han
riktigt fattat vad som hant honom? Forstar han? Vad ar det for
medvetenhetsgrad hos denne godhjartade pojke?

Ar det inte ur ett grodperspektiv som Karl och andra
kafkahjaltar betraktar allting? Ty han béade betraktar, noterar
och reflekterar mycket, men ofta mycket omstandligt kring
detaljer. Karl gor aldrig upp en rejél plan 6ver sina mal i Ame-
rika. Hans planléggning &r kortfristig.
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Karl anlénder i det nuvarande slutkapitlet i romanen till rekry-
terings-platsen for Naturteatern i Oklahoma, som dr ofantlig,
néstan "skenbar" pd &dkta teatervis, med ... Salvador Dali-
liknande teaterpodier, med flickor, ut-kladda i vita klanningar
till dnglar, stdende pa podierna, dar blasande pa trumpeter.

Det ar som det dér vore en skog av podier, och en ofantlig
orkester, visserligen ett provisorium till orkester, eftersom
Karl blir irriterad, och lanar en trumpet i det han séger till en
”angel"! Han triffar Fanny som &@ngel. Han kédnner henne sen
forut. Troligen har han traffat henne pa en bordell i Ramses.

Karl menar: "Ni blaser ju sa daligt allihop.”, och visar sjalv
hur det skall 1ata. Nu &r vl detta ett 16jligt och naivt missfor-
stdnd av Karl: det handlar inte alls om att bldsa bra...

Sjélva rekryteringsplatsen ar dock eg. en kapplopnings-bana
med bookmakerbas omgjorda till antagnings-kanslier for so-
kande med olika bakgrund o. ursprung. Det fanns har massor
av kanslier vid kapplépningsbanan. Det finns faktiskt en exakt
siffra: dngeln Fanny som han tog trumpeten ifran, sager, att de
ar 200 stycken till antalet. Denna uppgift star i sin exakthet
egenartad stalld gentemot en o6verskadlighet man kan extra-
polera fran de uppgifter som i 6vrigt kommer fram...... succes-
sivt: Karl blir, efter att ha sagt sig vara ingenjor, i tur och ord-
ning skickad till Kansliet for ingenjorer, sa till Kansliet for
folk med teknisk utbildning, sedan till Kansliet for forutva-
rande mellanskoleelever och till sist till Kansliet for europe-
iska mellanskoleelever. Organi-sationen tycks ju markligt o-
formlig, grotesk o. siffran 200 verkar som om angeln tagit den
ur luften. Vi har hér en allmanménsklig aning om oandlighet,
sadan som vi tycker att den ocksa skildras i Processen, dar det
inte ar ndgon anda pa instanser. Tidigare i Amerika finns flera
beskrivningar av detta kalejdoskopiska slag, dér siffror spelar
in: Morbrodern har tio kontor”, Hotell Occidental har ett stort
antal hissar. Den stdrre "rymden" motsvaras faktiskt av en
tilltagande frackhet hos huvudfiguren, som inte bara vagar
spela trumpet, men ocksa mitt i alltihop vagar hitta pa ett nytt
namn at sig, som pa pin kiv? "Negro". Odverskadligheten
understryks:
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”Det var en bod ldngst ute, inte bara mindre utan ocksé
lagre 4n alla andra. ”

Detta &r alltsa Kansliet for europeiska mellanskoleelever. Han
blir inford i rullorna som "Negro, teknisk arbetare”. Det blir
ett valdigt rabalder angaende namnet, men Karl tycker for sig
sjélv att det kan réacka med det namn som han "haft som till-
talsnamn pa sina senaste platser: "Negro"". En viss ironi dviljs
har. S& ar Karl tillbaka i en position som ar vanlig for honom.
Utsatt. ”en bod langst ute”. Att egentligen vara utan framtid i
existensen.

Vad galler Kafkas bildsprék, sa ar det har lampligt att tinka pa
den allménna “regel”, som géller for berédttande och bildsprak.
Vi kan kalla den regel for ”"Dér inget annat utsdges”-regeln.
Forkortat: DIAU-regeln. (min terminol. ). Den innebéar fol-
jande till synes sjélvklara: Vanligt berattande utgar ifran regel
No. ett - 1 -: forstaelse av omvarlden utifran hjalten och hjal-
ten utifran omvarlden, sasom ett dialektiskt vaxelspel. Regel
No. tva - 2 -, for berattande, lyder: Dar inget annat utsages (
DIAU ) forflyter handelseforloppen normalt. Allt beréttande
foljer normalt denna regel. Man kan citera ur vilket berattande
verk som helst, och ur deras beskrivningar av varlden dra
samma slutsats. Det man avstar fran att explicit redogora for i
omgivningen kring en romans hjélte , det forutsatts alltsé sta i
samklang med det, som explicit faktiskt sagts, och med det
som &r normalt i det samhalle, den tid och den miljo , som det
refereras till eller det maste antas att den refereras till. Kafka
bryter mot regel - 2 -. Daremot héller han sig alltid till regel -
1 - Ett bra exempel pa bygge av en bildvarld inom romanen i
Kafkas fall, som AVVIKER fran DIAU, ar onekligen det s.k.
Naturteaterkapitlet i Amerika. Detta langa avslut-ningskapitel
i den nuvarande versionen av Amerika ar skrivet langt efter
det forsta kapitlet, och har en annan karaktar &n bdrjan och
man ser har mer utmejslade "kafka-grepp". Tonen &r en annan,
inte sa lekfull.
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Karl Rossmann har har — efter att ha foljt radet fran affischer:
”Auf nach Clayton!” alltsa dntligen natt s& langt som till an-
tagningsomradet for anstallning i Den Stora Oklahoma-
naturteatern. Denna antagningsplats ar provisoriskt inrattad pa
en hastkapplopningsbana. Man inser att denna bana &r sé& stor
som en hastkapp-l6pningshana normalt ar. Man kan ana, att
den ar nagot avlagset beldgen, i nidgon mellanamerikansk
halvdken. Kafka hade relativt begransade kunskaper om Ame-
rika, som land, - nagot & la den tyske indianboksforfattaren
Karl May, som heller aldrig satt sin fot dar. Kafka hade dock
en slakting i Amerika, samt laste ju alla mojliga bocker och
tidskrifter, allt han kom at, ofta men inte alltid i den lattare
genren, som biografier och sddant. Han insisterade dock hela
tiden pa, att det han beskrev var "det moderna Amerika".
Antagningen till Naturteatern, som padminner ndgot om antag-
ningen till krigstjanst - kapitlet skrevs ar 1914, gar till sa att
man, via en man som sorterar folk, forhor sig om deras bak-
grund och utbildning. Allt efter de svar han far sa sands var
och en av de anstkande till olika "bas", dar det finns skyltar
for olika kategorier manniskor. Sa finns alltsa till exempel ett
bés for "Europeiska mellan-skoleelever." och ett annat for
"Europeiska mellanskole-elever med viss lagre teknisk utbild-
ning".

Om man da beténker vidden av ( potensen i ) denna kategori-
sering, sa vaxer antalet bas, och darigenom hela arenan ut6ver
den vanliga storleken pa arenor. ( Jfr. Hotell Occidental, med
dess mangd hissar och hisspojkar.). Vi befinner oss i en odver-
skadlighet, dar det samtidigt hander ganska sma, triviala ting.
Bara i utnyttjandet av vad jag kallar DIAU till att forst lura
lasaren att forst tro, att "allt & som vanligt", for att sedan bryta
denna bild ( som i drémmens "fortatning", fast omvant.....),-
inte ovanligt i uppbyggandet av ett skrackfilmsscenario/intrig
& la Stephen King kan Kafka skapa en av de "sjosjukekanslor"
, som han uppenbarligen finner ett noje i att skapa for oss, inte
utan bestamt syfte, - tror vi.

Nu anser T. Ekbom, W. Rieck, m.fl., att Karl Rossmann redan
ar ... dod i detta kapitel. Jag kan inte ansluta mig till denna
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syn. Det ar pa nagot distinkt satt ovidkommande om Karl
Rossmann “lever” eller ¢j, i en fiktion som denna. Vad skulle
det nu forklara om vi séger att han dr dod, i hela boken, eller i
bara sista kapitlet, eller inte alls dod? Man ser latt, att det gor
vare sig fran eller till. Angéende bildspraket, s kan man i
forbifarten dven namna att Kafka ett slag sysslade mycket med
teckning, blev mycket beundrad for sin stil, och att man ansag
att den liknade Paul Klees. Klee arbetade ju i manga fall med
en geometrisk stil lik den som Kafka anvander. Kafka arbetar
dock mer perspektiviskt och med férskjutningar. Mycket av
det tecknade materialet & &nnu - i skrivande stund - opublice-
rat. Men de teckningar vi ha, visar pa ett originellt fritt per-
spektiv, och en geometrisk fantasi, samt ett frimodigt forhal-
lande till bild 6ver huvud taget. Nu &r det manga som ansett att
Kafkas litterara bildsprak liknar Paul Klees bildsprak. Och att
vi hér har att gora med en form av utsokt expressionism. Och
sant ar att Kafka var inspirerad av dem, som kom att kallas
expressionister. . Att man nu i samband med Kafka moter
termen “expressionism” Nu dr Kafkas formsprak anda - om
man ser till det omedelbara yttre - vitt skilt frdn det typiskt
expressionistiska, varfor man har maste se det som nagot me-
delbart, en subtil expressionism - om man vill behalla termen.
Att detta intryck av en stegrad férnimmelse av enskilda ting,
ofta i bjart kontrast till allt dvrigt ( ergo: ett ensamt ting, ofta
nagot forframligat ), framkommer ar en funktion av den egen-
artade grundstrukturen, dér Subjekt- och Objektformer &r
stdllda mot varann i strang kontrast och omvérlden pa ett tve-
tydigt, oblikt, ekivokt, ironiskt sétt alluderar till den freudi-
anska dromsymboliken. Hur hér inte bara hjélten tycks sta i
forbund med den freudska myten, och Censorn, men &ven
omvaérlden, - som om denna tingsvérld hade ett medvetande,
med ett Omedvetet - finns utrett i detalj, av mig, i Kafka och
det kafkaeska ( 2019 ).

Ett ytterligare drag som Kafka har gemensamt med den kon-
centrerade esteten Paul Klee formméssigt &r ju den stora ex-
aktheten, tydligheten i det yttre forestallandet. De &ger béda en
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klarhet och virtuositet i den yttre formen, Klees kanske byggd
pa dennes omvittnat gedigna musikalitet.

Vi moter hos Kafka det tidstypiska, - genom hans - speciella
teknik - som ocksa framtradde i expression-ismen,: Entfrem-
dung, ”forfrimligande”: Man tanker har kanske ocksa pa den
ryske teoretikern, narratologen Viktor Sklovskij och dennes
resonemang kring Leo Tolstoys stil:

”Hos Tolstoy bestar “frimmandegoéringsbegreppet” dari att
han inte kallar foremalet vid dess namn utan beskriver det som
om han sag det for forsta gdngen och vidare att han skildrar en
handelse som om den intraffade for forsta gangen; vid be-
skrivningen av foreteelsen anvénder han darvid inte de be-
namningar som vanligen ges dess delar utan bendmningar som
anvands for motsvarande delar hos andra foreteelser.”; ”Saker
som man varseblivit ett flertal ganger borjar man snart nog
varsebli genom igenk&nnande: saken befinner sig framfor oss,
vi vet om den, men vi ser den inte. Darfor kan vi inget sdga
om den.”

Vi citerar hdr in extenso det hisnande vackra ”Claytonupp-
ropet”:

”Karl sag i ett gathorn ett plakat med foljande text: "Pa
kapplopningsbanan i Clayton anstélles idag fran klockan sex
om morgonen och till midnatt personal for teatern i Okla-
homa! Den stora teatern i Oklahoma kallar er! Den Kkallar bara
idag, bara en gang! Den som nu forsummar tillfallet, férsum-
mar det for alltid! Den som tanker pa sin framtid &r var man!
Alla &r valkomna! Den som vill bli artist anmale sig! Vi &r den
teater som alla har anvandning for, var pa sin ort! Den som
beslutar sig for oss gratulerar vi nu genast! Men skynda er s&
ni kan bli mottagen fore midnatt! Klockan tolv stanger vi
dverallt och sen 6ppnas det inte mer! Férbannad den som inte
tror pa oss! Ivdg till Clayton !"” ('A. s.214f.)
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I originalmanuset inleds detta avsnitt pa typiskt Kafka-vis med
ordet ”plotsligt”. Ifran Karls trostlosa, fornedrande tillvaro hos
den hénsynslésa Brunelda kastas vi bildlikt med honom och
bokstavligt talat ut pa gatan, och moter dar en véarvning.

”Forbannad, den som inte tro pé oss!”

Ménga har betraktat denna beskrivning av ’den stora teatern”
som en slags paradisskildring. Skildringen har manga drag
gemensamma med 6vriga skildringar i Amerika. Men den &ger
ocksa i kraft av vad for figurer som framtrader en karaktar av
symbolisk skildring, samt av fargglad satir, som ar mer tving-
ande &n vad de tidigare partierna erbjuder. Tonfallet pa plaka-
ten dr av typen “frilsnings-affisch”. Sa blir ocksa denna skild-
ring néra nog helt pastischartad. Berémd ar sedan skildringen
av uttagningsprocessen till teatern dar den bildméssiga fram-
stallning &r masterligt utford, och vi ser framfor oss méhanda
ett landskap, som paminner om en malning av en italienske
futurist som Giorgio de Chirico.
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