Anteckningar
om

Kafkas
*Amerika*’.

Kaj Bernh. Genell






Anteckningar om Kafkas
"Amerika”.

Av Kaj Bernh. Genell

om? Kafka avser ju i viss mening
faktiskt US.A, ty stadsnamn som
New York och San Francisco finns med.
Vissa detaljer, typiska fér USA &r ju fran
bérjan lite deformerade i Kafkas tappning,
bla. genom den famésa inledningsdetaljen,
betrdffande vad frihetsgudinnan faktiskt hal-
ler i sin hégra hand. Enligt romanen héller
hon ju ett svidrd i handen, och icke alls, som
i verkligheten, en upplysningens fackla. Detta
skenbart sd obetydliga faktum, denna alteritet,
kan ju ses emblematiskt. Karl Rossmanns om-
givning &r pd flera sdtt odefinierad och de-
formerad till anonymitet. Det 4 om det ode-
finierade det handlar, inte om det verkliga.
Det handlar om sken, inte om substans. Det
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handlar om nagot som svévar, inte om nagot
som &r stabilt. Det handlar mer om att det
inte handlar om nagot. Ty om romanen skulle
handla om en person, sa skulle det vara ndéd-
véandigt, att omgivningen var mycket stabil.
Principen for romaner &4r nédmligen den att
man tolkar hjilten utifrdn omvérlden, samt
omviérlden utifrdn hjilten, i ett dynamiskt
véxelspel.

Man anar att Frihetsgudinnan
ger den & angbaten infarande Karl, och &t
lasaren jdmval, en blinkning, en dubbel invit
med innebérden: detta land ni nu méter ar
ICKE nédgonting Ilikt vad ni alla férespeglats/
Om nu romanen inte, enligt mig da, handlar
om Karl, varfér alls diskutera denne? Jo vi
diskuterar honom som figur? Figur alltsa, icke
person. Figuren har ingen mening 7 sig, inget
vara sdasom egentlig agent, men den har en
funktion. S& behandlar tex. Martin Walser
och Theodor Adorno ocksd Kafkas romanper-
soner som figurer. P4 ett sitt. Det &r dock
svart att konsekvent behandla en litterdar figur
som nagot annat &n agent och som en bild av
en ménniska. Vi kommer inte helt Iyckas hir
i detta alltigenom. Men vi skall férs6ka ha in
mente att Karl Rossmann dr en figur. Om vi
inte gor det, sa forlorar vi, enligt min mening,
ett vésentligt perspektiv och hamnar i meta-
fysik.



Vid tidpunkten fo6r férfattandet
av Amerika hade Kafka i gudomlig yra f6r-
fattat Domen och Férvandlingen. Tva av de
mest fantastiska noveller som nagon pa nagon
planet har skrivit. Det vore maérkligt om
Kafka, fortfarande i berusning O6ver att ha
undfatt diktarens gava, icke skulle prova att
skriva nagot storslaget, en roman, &drelysten
som Kafka var. Som till exempel en stor ro-
man, ddr han - fé6rfattaren — komplett och
avsiktligt offrar en figur, Karl Rossmann, pa
konstens altare, fér att bygga upp en virld
sdsom maénniska, en manniskovérld, d.vs. en
ménniska i form av en roman, under det
denna maéanniskas helt yttre férkrympta, am-
puterade gestalt fo6rl6jligas, medan man tar
vara pa nagot helt annat, en totalitet. Saledes
avser Kafkas ursprungliga titel "Den for-
svunne” INTE en ung man vid namn Kar],

som férlorar sig i USA, men den syftar pa en
ung man som RAKT FRAN BORJAN férloras

i, forsvinner in i en roman. Otroligt raskt. Fi-
guren Karl, som vi nu kallar honom, kommer
sdledes att definieras inte s& mycket av sina
tillkortakommanden, som av vad han berévats,
samt pd det sétt denna figur pd grund av att
man berdvat honom nagot - somliga Kkallar
detta stold-, totalt férsvinner in i romanen,
under flykt undan, men alltfort dnda in i,
sjidlva berbvelsen, férsvinnandet. Om nu néa-
gon - forfattaren? - har snott Karls sjil, sa
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tinker foérfattaren sannerligen s6ka upp denna
sjil, 4ven om det sa innebure déden, f6r be-
rattelsen, i det att beréttelsen, anlagd for det
odndliga som den var, inte nagonsin, pa
grund av sin egen inneboende struktur, kan
fullbordas.

Nu kan man definitivt inte siga, att
vad Karl har berdvats, det har han ber6vats
av glémskan, av den obarmhirtige Censorn.
Nej, nagot mer radikalt har skett. Snarare é&r
det s& med glomskan, att det & genom denna
egendomliga fakultet som Karl, pd ett indirekt
vis, aterfinner ndgot av det han sd massivt
och sd grundldggande har forlorat.

I novellen Domen finns en hjilte, Ge-
org Bendemann, som av sin far och av sig
sjidlv — i delad skuld - forvagras livet. I Fér-
vandlingen &r det icke stort béttre med Georg
Samsa, som kommit sd i konflikt med arbets-
vérlden, das Mar’, och med sina férildrar, att
han férvandlas till en insekt och doér. I Ame-
rika har nu en ung man, Karl, som f6rférts
av en tjansteflicka, blivit forvisad till ett
hogst egendomligt land, langt, langt borta. Det
4r just obarmhértiga O6den som dessa unga
mén drabbas av. I en personlig, kontext kan

! Denna struktur ar, i sina huvuddrag, behandlad i min skrift
Kafka and the kafkaesque.
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man se dessa historier som Kafkas fantasier
om straff. Men fér vad? Vad var det nu som
den unge Franz hade gjort, som kom honom
att sa intensivt och vytterligt ndrganget syssel-
sédtta sig med straffet i sin litterdra fantasi?
Kafka nidmner sjilv ingenting om detta. Han
bara séger att han fotts pa fel sida i tillvaron.
Att hela hans liv &4r litteratur. Om Kafka vet
vi, trots att vi har massor av skrifter och
brev, givetvis mycket litet. Nistan ingenting.

Amerika skrevs under en period i Kaf-
kas liv som préiglades av intensivt skrivande.
P4 nagra manader, fran 22 sept. till 6 dec,
skrev Kafka &ver 400 manussidor? Just
denna host 1912 gjorde den ostentativ poetiskt
begavade Kafka enastdende bedrifter inom
litteraturens omrade. Domen®, Férvandlingen®
och inledningskapitlen till Amerika f6rfattades.
Hans situation préglades i 6vrigt av arbete pa
forsdkringskassans skaderegleringsavdelning.
Han hade under sommaren detta ar, da for
ovrigt Titanic gick under och férsta Balkankri-
get brot ut, trdffat Felice Bauer, och sa i sep-

* Jfr. Reiner Stachs biografi Die Jahre der Entscheidungen ss.
190ff.. Stachs biografi 4r den mest omfattande av alla 6ver
FK.

* (Das Urteil ),

> ( Die Verwandlung



tember inlett brevvixlingen med henne. Fa-
dern krdvde att Franz skulle engagera sig mer
och mer i en asbestfabrik som fadern kopt
tillsammans med en svager till Franz. Konflik-
ten med fadern blev under detta ar séllsynt
svar, och Franz hotade i ett samtal med sin
vidn Max Brod to.m. att ta livet av sig. Detta
var enda gangen i Kafkas liv som han fram-
stdllde sddana tankar i 6ppet Ijus. Och &nda
denna enastdende, furi6sa, Kkreativitet. Eller
kanske just darfor.

Tankar pd en roman om Amerika hade
uppstatt under férvéaren 1912 eller dnnu tidi-
gare. Kafka hade blivit mer och mer inspire-
rad av féredrag om Amerika han hoérde, av
diverse litteratur om USA och om arbetarrd-
relsen dédr, av emigrerande sldktingars brev
samt dokumentédrfilmer om landet pa bio.
Kafka gick mycket ofta och gédrna pa bio. Ut-
kast till Amerika férfardigades under véren.
Kafka i brev 10 Mars 1912 till Felice om "Der
Verschollene”.” "etwa 200 Seiten einer ginz-
lich unbrauchbaren, im vorigen Winter und
Frithjahr geschriebenen Fassung™. Denna
brande sedan FK. Det riktiga arbetet bérjade
si, pa nytt, efter en drém, natten 10/11
Sept.1912:

6 . . . o
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"Drém med hav och krigsskepp. Till hdger
sdg man krigsskepp. Vi var i New Yorks
hamn. Jag

vidnde och vred mig fritt utsatt frén alla
sidor av den friska Iluften.”

11 Nov. I brev till Felice: "Historien jag
skriver, och som forresten ar anlagd for
odndligheten ( ins Endlose ) , heter "Den f6r-
svunne” ... Fér ndrvarande 4r 5 Kkapitel far-
diga, det 6:e nidrapa.”. Brod konstaterar under
hésten, att Kafka &4r i extas 6ver dels sina
drémmar, dels sitt "amerikamanus”’, och arbetar
febrilt pa det.

§ 1 Om glémska. Méanni-
skan &ar generellt inte medveten om mer &n
vad hon vid en viss tidpunkt tal att vara
medveten om. Hon har givetvis inget intresse
av att besitta kunskap vid en viss given tid-
punkt, kunskap som hotar att férgéra henne.
Kunskap 4r makt, d.v.s. ett maktmedel. Ordnad
kunskap. Sjilvets kunskap &4r makten &ver
detta Sjilv. Om nagot inom en besitter en
storre kunskap &n man sjélv gor, sd star det
icke bra till
Manga menar att livet 4r en pro-
cess, och att livsprocessen just dr en process i
att utvecklas till att inse sanningen om sig
sjdlv. Man hdvdar alltsd att Livet &r en slags
omvdg till en sddan kunskap om ett slags
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autentiskt — pa férhand givet - Sjilv. Just en
omvdg dr det, eftersom det skulle vara omdj-
ligt att skapa en veritabel insikt om en sjélv,
utan att forst skapa ett nidt av referenser till
vilken kunskapen relativt relaterar. En rak
eller kortare vig skulle innebédra att man tog
hjdlp av nagon mystisk eller religiés instans,
gjorde som nagon sa. En genvidg skulle vara
falsk, ge ett falskt resultat.

Kierkegaard skrev att livet var en omvég, en
omvig runt hela tillvaron. Sanningen om en
sjilv & nu egentligen inte bara en kunskap
om ens givna natur, ens autencitet, ens forut-
séttningar, men en besynnerlig insikt om re-
lationen mellan ens natur och ens omstindig-
heter, om den enskilda méanniskan i relation
till dess tid och den &r en relation &ven till
den egna kunskapen.

Nér vi véxer upp inser vi ibland
omedelbart och relativt saker om vad vi fétts
till, om naturen, och vi kdmpar med dessa
insikter, men bade dessa insikter och denna
kamp kan oftast vara oldmpliga att komma
ihdg, da dessa insikter och minnet av dessa
kamper kan std i vdgen fo6r vart relativa va-
rande i illusionen om Nuet och i Framtiden.
Darfor glémmer vi, avvirjande insikten. Dér-
for drabbas vi av glémskans fintliga avvérj-
ningsmekanism. Ty vi véljer inte att glémma,
men — som Freud skissat upp - vi ar uti
glomskan, liksom i mycket annat, styrda av
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en inre instans, kallad Censorn. Men allt
glémt finns kvar som ihagkommet dnda. Na-
gonstans. Det kan plockas fram ur ett skafferi
i sinom tid, i en ny insikt, kanske stdllas upp
till en ny illusion, som bara delvis dr drabbad
av glomska, allt under foérutsdttning att vi har
Iyckan att halla oss vid liv.

De flesta — och Freud i synnerhet -
manniskor anar att utan glomskan skulle vi
faktiskt inte kunna hélla oss vid liv.

Ibland kan det hédnda att vi rakar
se sddana hidr glomskeprocesser nedskrivna i
romanens form, - eller réttare sagt: ned-
skrivna SASOM romanens form - och det kan
vara ldrorikt f6r oss att ta del av dessa ro-
maner, och det kan hjilpa oss att hantera
vara egna minnen och glomskor, - géra védgen
till oss sjdlva — till dessa relativa Sj4/v — kor-
tare, och mojliggéra en slags sanning. Ty gi-
vet dr att det inte ar sa att alla méanniskor
nar insikt om sin f6regivna autencitet, ( au-
tencitet betyder "sjidlvhet” ), enligt denna f6re-
stillning om Sjdlvet men ménga far se sig i
grunden besegrade av sin Censor, som é&r till
for att skydda Sjdlvets yttre skal, var jordiska
person, men som givetvis, om vi inte bjuder
censorn lite motstdnd, kan géra livet néstan
helt tomt. Men bara néstan.

Om vi helt sonika I4t bli att for-
sOka komma ihag, sd skulle dock censorn tro-
ligen sl& till med en s& katastrofal glomska,
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att vi helt enkelt blev tvungna att komma
ihag for att helt enkelt fysiskt kunna Over-
leva.

Om man ldser Kafkas ldngre tex-
ter, s& mirker man att Kafka sjilv inte
glémmer nagonting. Inte minsta lilla detalj.
Inte ens ett adjektiv. Han har ett alldeles ut-
omordentligt minne. Detta &4r ocksd vad vin-
nerna sade om Kafka, att denne - liksom
manga judar - hade ett exceptionellt gott
minne. Han kunde citera langa texter, samt
hade ocksa ett starkt bildminne.

Kafka hade aldrig nagon synopsis
till vad han skrev. Allt skrevs ad. Lib.. Alla
texter, korta och langa, fick ta vidgen dit de
ville. ( Jfr. M. Pasley om detta.”)

§ 2.

Gl6mskan &ar reglerad fran vart
innersta inre, eller om inte darifran, sa i alla
fall fran Censorn. Men vart innersta inre &r
aldrig sadant, att det sjalvt menar, att gloms-
kan av en upplevelse SKALL vara absolut.
Vart innersta inre har ingen absolut censur

” _ o

av typen: "sddant hir far inte hédnda; alltsa

’ pie Schrift ist unverdnderlich, ss. 99ff.
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stryker vi bort det for alltid ur protokollet”.
Nej, vart innersta inre har — hur det nu gatt
till - ett slags sanningskrav. Det besitter —
egendomligt nog - en insikt om att allting
dels har ett virde i sig, som intrdffat, samt
ett medelbart vdrde i det att alla hindelser
kan bidra till att skapa den sannast mdjliga
mdénniskan, fér varje tiankbar méjlig levnads-
langd hos det subjekt det innersta inre nu
"tjdnar”. Man kan tdnka sig att Censorn har
Déden i vitégat, stddse. Ty det innersta inre
AR som sagt icke individen, men férvisso en
viktig del av det vadliga och intrikata system
som individen nu é&r.

Den insiktsfulla individen, hen som
insett att varje mdanniska har intresse av att
veta allt som inte fullstindigt férgér henne,
den individ som har frihetslangtan, som gar
utéver ldngtan efter omedelbar njutning -
hen har ocksd den méjligheten eller i alla fall
viljan att titta in i glomskans skadp, for att ta
fram och kontrollera glémskans skaps funkt-
ion. En lycklig ménniska av intellektuellt slag,
en sd kallat "genomreflekterad”, en fri en, &ar
ju den, i detta avseende, som i efterhand kan
kontrollera om réatt saker glomts vid ratt tid-
punkt med avseende pad den Sanning som
senare skapats i individen.

Glémskan kan man komma runt
med diverse tekniker. Vi vet alla, hur man
kan finna att det pl6tsligt ar omojligt att
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komma ihag ett namn pd en vilkdnd person.
Ett trick 4r da att artificiellt sétta sig i en
annan situation dn den aktuella, och val dar
kommer man snabbt pd namnet. Men vad har
man da gjort? Man har da satt ur spel en
funktion, som troligen hade en mening. Med
tricket att forsédtta sig i en latsassituation har
man da blivit vad man brukar Kkalla icke-
autentisk. Ett bra sitt att somna pa kviéllen &r
ju, som bekant, att s6ka undslippa allt komi-
hag, genom att s6ka komma ihag det man
tinkte pa, innan man kom ihag det man sen-
ast kom ihag. D.vss. att stilla sig infor "Gloms-
kans vigg”. Denna vigg 4r sd oerhort ... tra-
kig, att man omedelbart faller i sémn. ( Det 4r
visserligen fullstindigt ohederligt, men i valet
mellan en sdmntablett och denna listiga me-
tod, s& 4r metoden d4ndd mer anstdndig.)

Glémskan ( Censorns Abwehrme-
chanismen ) utfér val sitt nédvindiga vérv,
men detta varv kan sd att sdga kontrolleras i
efterhand av ett vdrt Sinnes Konstitutionsut-
skott.

Detta konstitutionsutskott, var
Sjédlvreflexion, ( detta mysteridsa uttryck, som
Kant, ganska omedveten om dess komplexitet
nimnde i ett forord till en av sina berémda
klassiker ) stdlls nu infor en serie principiella
problem:
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1. Ar Sjilvreflexion nagonsin totalt opar-
tisk? ( Jag har alltid fortfarande en
hel del att utrédtta och se om. )

2.Ar Glémskan en och densamma hos
alla manniskor, eller &r glomskan en
personlig varierande storhet. ( Och jag
har alltid fortfarande en hel del att se
om och utrétta.)

3.Kan glémskan néagonsin redogéras for i
sin helhet? ( Jag har fortfarande alltid
en hel del att géra och se om.)

S& ser vi att det syns som om
vi skulle undkomma en del av de
principiella svarigheterna om vi var
satta att kontrollera glémskan EN-
BART i doédsdgonblicket. Men da dér,
sd att sédga, nyttan begrdnsad. Férut-
satt att vi inte tror pa ett liv efter
detta.

A [a bonne heure: lingtan efter
Sanning 4r nu sa stor ......

Eftersom nu Sanningen ofta byg-
ger pad Skepticism, s& kan vi otvivelaktigt
misstdnka att nagot helt opartiskt konstitut-
ionsutskott aldrig skulle kunna finnas och
komma fram till en exakt granskning med
exakta formuleringar. Det vore en &vertro pa
detsamma, och tiden ar &andlig dven f6r en
saddan inre instans, liksom f6r allt i livet. Dar-
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for tror vi att konstitutionsutskottet néjer sig
med att framstdlla Sanningen i nagra rappa
skrattretande bilder, f6r oss att tolka. Skrattre-
tande, emedan skrattet gor oss friare i tanken,
mer receptiva.

Men det intressanta ar nu hdr,
bland annat, att sjidlva GIémskan ofta har
begagnat sig av bildfunktionen for att tdcka
6ver, foérvranga och dolja.

Sa har vi alltsd TVA nivaer av
bilder, f6r att uppenbara Sanningen.

Det som déljer och det som up-
penbarar.

Nu fé6rstar envar att dessa nivéer
blott 4r sidor, sidor av ett och samma mynt.
En bild inte bara doljer, den doljer f6r att
uppenbara.

Givetvis dr det ett stérre fenomen
mitt i detta problemkomplex som goér allting
skiligen osdkert, vetenskapligt sett. Vad &r
det? Jo det &ar det att vi inte vet vilken
agenda den dir censorn har. Herr C — som vi
kan Kkalla censorn — tycks ha ett kollossalt
minne, just som vi sjidlva. Dessautom tycks
Herr C vara Klok. Just som vi. Men det kons-
tiga ar att Herr C tycks besitta en Kklokhet
ndra nog utan grians. Det gor ju inte vi

Hur kan Herr C veta att A) vi
inte tal att komma ihag att vi var forsta skol-
dag snubblade och slog ut en tand? ( Till ex-
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empel. ) Och dessutom: hur kan Herr C veta
att B) det 4r en god metod att — pa grund av
den utslagna tanden, och den misslyckade
skolstarten - for all framtid lata oss fa en
kédnsla av illamdende vid &synen av en tand,
eller en liten forsteklassare.

Vi kan resonera om saken. S&g
att Herr C noterar, inifrdn sin centralt be-
lagna ort, att vi slar ut en tand efter en
snubbling. Herr C. noterar att vi blir — som
litet barn — fortvivlat och skamset. Nu drar
Herr C slutsatsen att s4 mycket fortvivian
och skam tal inte just barnet P. ( som i "per-
son” ). Det tycks som om Herr C tdnker att:
vissa barn tal detta, men inte P. Eller att: P.
méar béttre av att inte veta att det snubblat.
Allt kommer att glémmas, och P. mar béttre
som vuxen.

Sen tycks C. tdnka: men okey, om
nu P. vill veta vad som hint s& kan P. far
tyda lite gator i framtiden. Alltsd Iater jag
minnet av tanden finnas kvar, och jag suddar
inte ut det fullstindigt. Jag gér en Kkoppling
till allting som &r vitt och vasst och spetsigt.
Jag later P. uppleva lite obehag av vitt, vasst
och spetsigt. Sen far P. ta itu med rebusen,
komma pa den ursprungliga hidndelsen med
fallet i skoltrappan och sen som vuxen kunna
gora sig fullstindigt fri ifrdn detta minne,
som nér det ses pa distans, 4r hanterbart. Nu
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kan det - sa invdnder ni - tdnkas att Herr C
inte alls tdnker allt detta, men att systemet &r
sad ordnat, att en fortrdngning av det obehag-
liga minnet adr nodviandigt, men att det av
TEKNISKA SKAL inte gar att radera. Det gar
bara att maskera. Systemet TILLATER INTE
"delete”.

Denna invindning skulle d& inne-
béra, att vi ser Herr C sdsom delvis ett offer
for systemet! Herr C. 4r i sjdlva verket en ...
tragisk figur. ( Med tragik asyftar vi hér det
Hegel menade® med begreppet: ett bade-och
forhallande. Och: trots-bade-och. ) Herr C sta-

dar, och han kan inte annat.

Lat oss temporirt stanna hédr i var
granskning av censorn, och atervianda till
Kafka.

§ 3.

"Visserligen ligger saken sa till,
att vi alla Ogonskenligen har fOérmdgan att leva,
for att vi ndgon ging har flytt in i I6gn, i
blindhet, i entusiasm, i optimism, i en Gvertygelse,

8 | sin Asthetik.
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i pessimism eller ndgot annat Men han / FK /
har aldrig flytt in i ndgon skyddande fristad, inte i
nidgon. Han 4r helt ur stind att ljuga, liksom han
dr ur stind att dricka sig berusad Han &4r utan
varje tillflykt, utan hem. Dirigenom &r han utsatt
fér allt som vi andra 4r skyddade emot Han ir
som en naken bland péklidda. Det &r inte ens
sanning, det som han sdger, det som han &r och
lever. Han &r ett sd determinerat vara alldeles for
sig, utan alla tillbehér som skulle kunna Hhjdlpa
honom att rusta in livet — i skénhet eller eldnde,
vilket som. Och hans askes dr alltigenom oheroisk
— och just didrigenom sid mycket stérre och hégre.
All “heroism ~ dr 16gn och feghet Han &r inte en
mdénniska, som konstruerar en askes som medel att
nd ett visst mdl, han dr en méinniska som genom
sin fruktansvdrda klarsyn, sin renhet och ofOrmdéga
till kompromisser &r tvingad till askes.”

( Kafkas vdn och
dlskarinna Dora Dymant ur ett av hennes
brev till M. Brod.)

Vi har i Franz Kafkas ofullbor-
dade ( ty. "unvollendede” ) pikareskroman (?)
Amerika en beskrivning av ett forlopp av
insikt, - d.v.s. en "uppfostringsroman” - inter-
folierat med sma& Gar av glémska, och genom
att iaktta och tolka det dialektiska férloppet
mellan glémska och hagkomst kan vi komma
ndrmare huvudpersonen, Karl, och samtidigt
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oss sjilva, var sanning och vart egets minnes
funktioner.

S& har vi inte vél introducerats till
den sextonarige Kar/ Rossmann och till den-
nes 6de av att ha blivit forférd av ett hembi-
trdde, for att sen bli ivdgskickad av sina
"olyckliga fordldrar” fran Europa till Amerika
och f6ljt Kar/ med baten som passerar fri-
hetsgudinnan, vars svird sticker upp "pa ett
nytt och sldende sitt”, forrdn det nu héinder
att vi erfa, ndr var hjilte just skall ga iland i
frihetens land, att denne, som f&ses med av
en stor folkhop och likasd funnit en emi-
grantkamrat vid namn Butterbaum, plotsligt
kommer ihag, att han glémt sitt paraply nere i
det gigantiska skeppet.

Vi blir informerade om en glémska,
en glomska som &dndrar skeendet. En determi-
nerande glémska.

Generellt s kan man finna ett sa-
dant glomske-grepp, ett sadant glémske-
skeende i méangder av béttre och sdmre ro-
maner: att ndgon dd /dtsas glémma bort ndgot,
dv.s. avsiktligt ldmnat nagot bakom sig, fo6r
att bli tvungen att avldgsna sig fran ett sill-
skap for att "hdmta det”..., och vi finner, att
vi dven hidr i Kafkas roman blir férvillade
infor tvetydigheten i situationen. Ty den gar
att tyda pd minst tva sitt. ( Den kan givetvis
vara en ironi 6ver glémskan.)
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Antingen ( A) har Kar/ verkligen
glémt paraplyet, eller sd (B.) har han avsiktligt
[dmnat kvar det. Latsats glémma det. Till yt-
termera visso kan man misstdnka beréttaren —
id est : Kafka sjidlv — for att i en ytterligare
tvetydighet stédlla oss ovetande i det om detta
nu dr ett klassikt beréttargrepp, eller om det
4r "harda fakta”. ( Samma sak sker i inled-
ningen av Processen. AR verkligen Josef K
helt oskyldig, som det sdgs av nagon i inled-
ningsmeningen? Eller bara ondskefullt forta-
lad. Kanske av Fru Grubach. )

Intressant &r hér att det glémda
paraplyet har gjort sd stort, ja rent av em-
blematiskt, intryck pa vissa l4sare att Karl
blivit foérknippad med ett paraply. Han tédnks
MED paraply. Iaktta féljande illustrationer:
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FRANZ KAFKA

AMERIKA

Paraplyet, accessoaren, ( det som
4r fast vid en ), faster Karl i verkligheten.

Om det 4r en psykopatologisk
glémska — d.v.s. orkestrerad av Censorn, den
foregivet allvetande - och om bade glémman-
det av paraplyet och sedan ldmnandet av en
koffert ( védska ) 4 en omedveten handling,
den koffert han aldrig skall aterse, den, som
bla. har ett fotografi av fordldrarna inuti. I
maskopi med sin hjilte forhaller sig berétta-
ren hér tyst och later Kar/ - med fullstindigt
obekymrad min - ldmna sin vdska pa déck
bland alla emigranter — hos den nyfunne
vidnnen, Butterbaum, som beredvilligt star och
vaktar den - f6r att Karl nu skall uppséka
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den stora dngarens inre pa jakt efter sitt pa-
raply, som glémts dar.

Vad som kanske i realiteten nu
uppenbaras och férborgas, mitt under redogé-
randet for glomskan, det a4 ju mahédnda det,
att vi inte riktigt vet, d4n, vad det var fér
angare Karl kom med, vem personen Karl &r
och vad hans vérld varit innan han steg iland
i det Nya Landet. I ithigkomstens och gléms-
kans foljd kan vi nu primért f& en smatt
fantastisk inblick i mycket () genom de hin-
delser som utspelar sig i angarens buk.
Glémskan - hidr av ett paraply - skulle alltsa
kunna ses som en vilsignelse, dd den sanner-
ligen bringar atskilligt i dagen.

( Har kan vi nu bara erinra () om att
hjiltefiguren Josef K. i Processen inte &r sér-
skilt glémsk.)

§ 4.

I foéljetdnger, som dem skrivna av
Dickens och Dostojevskij, - bada skrev for
dagspressen - dr det inte ovanligt med ater-
tag, rekapitulationer for att klargéra bakgrun-
der, men fragan &r - hdr - om nu inte denna
rekapitulation hos Kafka ar bland de vaéldig-
aste och mest tekniskt vdlmotiverade i klassi-
kerlitteraturen. Att Kafka nu dessutom av
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Amerika-manuset sedan lat hela rekapitulat-
ions-"kapitlet” — hela atertaget - bli en novell
i sig — han l4t publicera den som saddan under
sin livstid - visar pad den ironi med vilken
Kafka sannerligen kunde behandla sina l4sare
ndr han var pa det humoret. Vilket, som vi
nu insett, inte var sa sillan. Nagon riktig re-
kapitulation 4r det ju inte, - men det dr dock
ett atervdndande till angaren, till dess inre,
den angare som han skall ldmna, och man far
en blick in i den miljo dar Karl vistats ett
bra tag under &verfarten 6ver Atlanten. Och
vi far dessutom reda pd en del om Karl un-
der denna tillbakavag ner i fartyget.

Beslutet att hidmta paraplyet, och
att alltsd inte strunta i att hdmta det - det ar
ju sannerligen bara ett paraply - ger inte Karl
nagon beslutsdngest. Nej, i sjdlva verket fatt-
tas beslutet sd snabbt och med en siddan fer-
mitet att vi knappt mérker detta beslut. Det &r
fattat, som om det faktiskt redan Ilangt tidi-
gare var fattat. Den unge mannen visar fran
bérjan, att han minsann dr en de snabba be-
slutens man. Ménga ganger i romanen fattar
Karl Rossmann senare liknande snabba beslut,
som ibland far oanade konsekvenser. Dessa
beslut, som tycks fattade pd mafa, ar aldrig
senare foremal for nagon begrundan eller
anger. Med ett rappt svar eller beslut kan
Karl ofta forsédtta sig i helt obverblickbara
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situationer, situationer som visar sig alldeles
grasligt 6desdigra i detta fraimmande land.

Man kunde annars ha vintat sig
en viss tvekan att ldmna véaskan och den ny-
funne vannen vid landgdngen — bade véskan,
som vi senare far veta bla. innehdller: vero-
nesisk salami, ... och vidnnen, kan ses som
véirdefulla vid intrddet till Amerika, men pa-
raplyet har ett naturligt vidrde, det naturliga
vidrde som en &dgodel har, dessutom en &dgodel
som &r av sedd fér praktiskt bruk. Ett paraply
4r ingen minnessak, nagot nostalgiskt, men en
tingest man kan ha anvidndning f6r vid ett
hastigt pdkommet slagregn eller liknande. Inga
eller i all fall véldigt fa invdndningar kan
resas mot den som védnder om for att hdmta
ett paraply, om denne sd ldmnar aldrig sa
manga andra chanser i och med detta, ty in-
for vadret 4 vi oemotségligt alla lika! Och
den som inte ses ha respekt fér vadret kan
man nédrmast anse som en hddare och hed-
ning.

Héar viéljer alltsd Kar/ temporért

bort bdde vdnnen och hela véskan, kofferten,
som 4ven den kan innehélla nyttigheter. Han
lamnar sin koffert och litar pa en framling.
( Senare i Amerika, i Pollunders villa, - kap.3.
- kommer Karls handlande att styras av att
han har glémt — inte sin paraply eller vaska —
men sin ... hatt! )
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Karl har inte vidl kommit ned en
vaning i baten, forrdn han mérker, att korri-
doren till ndrmaste végen tills hans hytt - dér
paraplyet med storsta sannolikhet dnnu finns
- &r spédrrad. Och snart 4r Kar/ Rossmann helt
vilse i batens inre. Karl har inte bara glémt
ett paraply, han &r nu vilse ocksd. Angaren
tycks jéttelik i denna vilsekommenhet, och vi
finner att féljderna av beslutet att hamta pa-
raplyet nu blivit storre d4n anat. Och det skall
visa sig, att inf6r vara 6gon Gppnas en hel
viarld och en hel skola i konsten att inte
6verblicka konsekvenser. For 6vrigt kan man
se det, att glomma ett paraply, som nagot,
som har &dnnu ett betydelseskikt. Betydelser
misstdnks finnas. Paraplyet kan std f6ér néagot
annat. Att glémma ett paraply kan ha en
djupare, omedveten innebdrd. Karl har glomt
ett skyddsredskap. Men orsaken &ar holjd i
dunkel.

S& 4 nu den nistan OSverdrivna
villigheten hos Karl att stéka upp paraplyet,
och beslutet att goéra det, komplicerat av
denna misstanke. Och — f6r 6vrigt - hur i all
sin dar skall vi vara sdkra pa att Karl VILL
[dmna baten ? Hur skall vi veta om det inte
4r nagot ANNAT han glémt 4n just para-
plyet? Och hur skall vi veta om Karl sjilv
vet om det dr si att han vill [dmna fartyget,
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eller om det dr nagot annat han sb6ker dn ett
paraply? Har Karl kommit ihdg sin radsla?

Sjilva glémskan — ma vara da av
bara ett paraply — oroar. Varfér just nu, nér
man skall ga iland i Amerika, landet Amerika,
alls ha ett paraply? Kamraten, den nyvunne,
vid vdskan har en "kipp’ i handen. Ar det
nagon stor skillnad pad bedémningen av Ame-
rika och véidret i Amerika som ligger bakom
denna skillnad i utrustning, en skillnad som
belyser Karls karaktdr, eller foérdldrarnas ka-
raktdr. Dessa har gett honom paraplyet, men
ingen Kképp.

Gléomskan ar foérarglig. Glomskan &ar
alltid férarglig. Hade nu inte Kar/ vént om foér
att hdmta paraplyet, s& kunde han raskt be-
funnit sig i samma predikament som den ny-
funne vinnen: det, det 6nskade och priméara
att vara néra sjélva landstigandet i New York,
visserligen, d&, oskyddad mot regn.

Glomska é&r alltsd ofta ett tecken
pd nagot. Har vi lart oss. Ett symptom. ( Ty
egentligen glommer vi ingenting! Glémskan é&r
en chimir. ). Glomska star for nagot. GIoms-
kan som tecken! Paminnelse. For glommaren.
Ett memento, en understrykning. GIlémskan
sjilv kan inte gripas. Vi kan veta ungefér
lika lite om glémskan som vi kan vet nagot
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om védret, pad sikt. Det handlar om vildigt
stora dynamiska system.

Vissa sédger att den som inte
glommer nagot, den kan heller inte komma
ihag nagot. Glémskan &4r en vélsignelse, menar
man. All glémska &r patologisk. All glémska
har en mening. Den ende som EXPLICIT ald-
rig glémmer &r den inre demonen, den dér
som Freud kallar for Censorn. Det ar dédremot
just ocksd Censorn som ser till att vi glém-
mer. Det glémmer Censorn aldrig att se till
Ty Censorn &r en perfekt varelse, allvetande
och klok. ( Men sasom allvetande och Kklok
kommer ju Censorn att stillas infoér alla méj-
liga invdndningar, som sedan skolastiken
stéllts mot en sddan varelse, vilka alla gar ut
pa att det, i alla tdnkbara universum, &r
omdjligt att det skulle kunna existera en sa-
dan varelse. Ingen kan pa ett klokt sitt han-
tera ett allveteri. Vet man inget sd dukar man
under. Vet man allting s& dukar man under.
Man orkar inte ta ett steg. — Mr Know All ar
en tragisk hero. Vi kan ldra oss en del av
Somerset Maughams berémda novell i detta
dmne. )

Det &r svart att skydda sig mot
glomskan. Man kan sa att sidga inte skaffa sig
ett paraply mot glémskan. Ty paraplyet, vilket

° Mr Know-All. (1924)
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paraply som helst, kan alltid gldmmas. Ett
paraply mot glémskan vore det att alltid vara
observant pa sig sjidlv. Att i varje handling
faktta och memorera denna handling i minsta
detal]j.

Ett paraply mot glémskan skulle
nog sétta krokben foér oss.

Manga filosofer, sdsom t.ex. Franz
Brentano, har spekulerat om ett liv med
denna sorts medvetenhet.

§ 5.

V4l nere i baten, som syns storre
nu i hamn 4n under &verresan &ver Atlanten,
bultar Karl pa foérsta basta dérr. Karl dr vilse:
han har "glémt var han 4r". V4l medveten om
sin glémska, och glémskans konsekvenser,
fattar han snabbt att det 4r lika bra att bulta
pa den "forsta” dérren. Alla Kafkas hjéltar tar
forsta bdsta dorr. De véljer pd sd sétt det
omedelbara, som automatoner. Plétsligheten
uppenbarar nuet. I nuet moéter Karl eldaren (
en tysk — i romanen blommar det fér Ovrigt
av nationaliteter ) och kommer plétsligt —
kontrart - ihag:

"“Fér guds skull jag har ju glémt
min védskal - "Var finns den di? - "Diruppe
pad didck, en bekant till mig hdller 6gonen pa
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den. Bara jag kunde komma ihdg vad han
heter. ‘Och ur en Iénnficka, som hans mor
sytt i rockfodret drog han fram ett visitkort.
‘Butterbaum. Franz Butterbaum. - Ar ni i
stort behov av vdskan? - Naturligtvis- -
"Varfér har ni di limnat den i frdmmande
hidnder? - “Jag glémde mitt paraply hirnere
och sprang ner for att hdmta det och ville
inte slipa med mig védskan. Och si kom jag
alldeles pd villovdgar. - Ni 4r ensam? Utan
sdllskap? - “Ja, jag dr ensam.’. Jag borde be-
stimt hdlla mig till den dir Karlen, fIG6g det
genom huvudet pid Karl var kan jag vél
finna en béttre vdn ? /..../. "~

Karl befinner sig plotsligt mellan
tva glémda objekt.

Hér reds nu saker ut. Frdmst av den
trygge eldaren. Detta mérker bade vi och Karl
Karl mérker det sa tydligt, att han Onskar
stanna hos eldaren. Man kan tinka sig att
eldaren &r en person, som har betydligt sva-
rare att oavsiktligt glémma saker &n Karl

Redan modern kanske har forsett Kar/
med en litet forsok till forsdkring mot
glémska. En I6nnficka. Lonnfickan kan han
inte glomma, ty den ar sydd in i hans kavaj.
Han kan heller inte glémma bort vem som
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har sytt den. Den &r till for sdkerhets skull,
for vardehandlingar. Den kan ocksd, sa linge
man nu minns den, vara en forsdkring for
minnen, skatter. Och den &4r en & bréstet
tryckande paminnelse om sin egen exXistens.
Senare far Kar/ av farbrorn faktiskt ett skriv-
bord med I6nnfack ... Ett inventidost skriv-
bord. Men farbrodern kommer att férskjuta
honom. Han fé6rlorar sitt skrivbord. Liksom sitt
piano. Stackars Karl som hoppats pd en fram-

tid i Amerika, en framtid som pianist.

Nu har Karf insett att han varken
har paraply eller vdska. Han har varken
framtid eller férflutet. ( Han skall senare for-
lorta bade sin kostym och den I6nnficka som
4r insydd i kavajen. Och han skall ocksa se-
nare komma att aterfd viédska, paraply och
kostym. ). Mitt i denna insikt om forlorat gods
befinner vi oss i ett mycket levande "Nu’
nere i en liten hytt i en angare, dar fartygs-
durken fortfarande skakar av de sakta av-
stannande motorerna. Karls intresse har flyt-
tats ifran det nya landet, paraplyn och véaskan
till den man, som stéller sd kloka fragor. El-
daren &r presenterad. Framst genom Karls
tilltro. Kar/ &4ger ju dessa tva egenskaper i
hég grad: 1.) férmdga att glbmma. 2.) férmaga
att kdnna tilltro. Och ha tillférsikt. S& har han
— forvisso - en &ventyrares tva viktigaste
egenskaper, om dn i nagot ovanlig form.
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Férmagan att glémma &r viktig
fér en &dventyrare, eftersom denne maste ()
ldra sig att glémma, ldgga bakom sig. GIéms-
kan har tva sidor: man kan i viss mening inte
ldgga bakom sig nagot, som man inte forst
saknat: upplevt som forlorat. S& maste man
vara medveten om , att man glémt ett para-
ply , fér att sedan , eventuellt, alldeles
glomma bort det, i den meningen att man
lagger det bakom sig, som ett "férlorat kapi-
tel”. Férmagan att kdnna tilltro, ja: tillf6rsikt,
ar viktig for en &dventyrare i sd matto, att en
misstinksam ménniska ju inte alls ar beredd
att vaga ; ett dventyr d4r nagot " att vaga”
Aven om ordets ursprung enbart innebdr "till-
dragelse” ( lat’advenire” = draga till sig ) , s&
har vi d4nda vanligtvis férknippat ordet med
"vaghalsighet”, och de flesta minniskor tror att
nog idag , att det har med Engelskans "ven-
ture” att gora. Och det ligger sdledes i dven-
tyrets natur att man — som agent — maéste 4ga
inte bara tillférsikt men ocksd tilltro, och
dventyrets sjdlva visen &4r den dialektik som
uppstar i spelet mellan uppfylld tilltro och
missrdkning. Kafkas Amerika 4r en &ventyrs-
roman, en stationsroman, dir "dventyren” av-
I6ser varandra, oberdkneligt. Med sin unge
hjilte, pojken med Iénnfickan, Kar/ Ross-
mann, och vi har - genom incidenten med
det glomda paraplyet — fatt insikt i att Kar/ ar
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en 'riktig” dventyrare. Angesten och rédslan
4r inte hans "starka”’ sidor. De finns inte alls
med. De &4r som bortblasta pa vidgen Over
Atlanten.

§6.

Vad 4r det nu glémskan pekar pa?

Karl ar i det lilla foretagsam, men
agerar i det stora fullstindigt planlost. Skick-
ligt kan ha féra sin talan om bagateller, ja,
den unge exilpragensaren nar dédr nédstan ge-
niets niva, men i frdga om de stora besluten
4 han sasom férlorad. ( Franz Kafka sjilv
var fysiskt modig. Han red héstar i terrdng,
dven om han nu Kkonstitutionellt var ganska
svag och enormt spenslig. Han rodde bat pa
Moldau. Han vagade ocksa tala infér stora
auditorier, l4sa andras texter och sina egna,
mycket utmanande noveller f6r vilt frdm-
mande ménniskor. )

Vad betyder det att Karl kan
agera Kkortsiktigt men inte langsiktigt?
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§7.

Installerad hos sin nyfunne far-
bror, den férmoégne senatorn Jakob, far Karl
eget rum, med ett eget skrivbord med 100
fack. Detta skrivbord dr amerikanskt, och som
sddant maste det vara 6verdadigt betrdffande
storlek och tekniska finesser, enligt den all-
ménna bild som vid denna tid finns i Europa.
Manga har bemddat sig att sb6ka efter det
kdllmaterial som Amerika &4r baserat pa be-
traffande yttre férhallanden. Sen finner man
vad Kafka har transformerat detta till, lagt till
och darutéver fantiserat. Bilden av skrivbordet
ar ju intressant satillvida att den parallellise-
ras av Kafka med en bild ifran Karls tidigare
liv. S& kan man tdnka sig att skrivbordet &r
en drombild, en bild praglad av den vélkinda
férvrdngningen, som Freud pekat pd. Efter en
del dventyr, mycket smd sddana, ombord pa
baten och hos sin farbror Jakob, som hiss-
pojke pa hotell kommer Kar/ som inneboende
hos Brunelda och Delamarche. Héar skapas
ndstan en liten bok i boken. ( S& sker ju
ocksd i Slottet, ddr historien med Barnabas”
familj néstan blir en "bok i boken”)

Nagot markligt med Karls sitt att
resonera, som &r ett ganska avancerat
vidgande av f6r och emot, &ar, att detta sitt

innehas dven av andra personer i romanen :
34



det existerar alltsd nédstan ingen skillnad i det
sdtt pa vilket Karl Overkokerskan, Robinson
eller senator Jakob talar, och detta ar ocksa
fallet med personernas tal i savédl Processen
som i Slottet Det &r ett och samma tonfall
hos samtliga () figurer. Detta sétt att negligera
en mojlighet till karaktédrisering genom ordval
( idiolekt ), stil, dialekt o.s.v. i talet har Kafka
— som ovan nidmnts - gemensamt med Dosto-
jevskij. Denne later, som Bachtin papekat, - i
Dostojevskijs poetik - alla ménniskor ( &t-
minstone skenbart ) tala pd samma sitt, pa
ett 6vre plan. Nu kan man s#kerligen hos
Kafka hédnféra detta fenomen till det som jag
betraktar som ett faktum: att berdttelserna
utspelar sig i en "tredje sfar” i samspelet mel-
lan det medvetna och omedvetna hos en och
samma individ. Hér lockas man sd in i den
intrikata fragestidllningen, genom bla. just
detta grepp: "Vem &r det som talar?”

§8.

"Tekniken mirks mest hos dem
som inte behérskar den.”
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( Leo Trotskij )'°

Karl Rossmann har hamnat
pa samhiéllets botten, och identifierar sig i
denna skildring darf6r med andra amerikaner
som befinner sig dir: de svarta. Hur méinni-
skan kommer bort i byrdkratin, utlimnas at
godtycket & en mellanchef, detta har Kafka
redan tidigare i romanen varit inne pd. I be-
skrivningen av kanslierna pa kapplopningsba-
nan kan man ana en Karl Krausk kritik sam-
héllet, en pendang till Robert Musils "Kaka-
nien’, den 6steriska dubbelmonarkins véldiga
byrékrati, full av "Tintenscheisserei’, o.s.v. S&
kommer Kafka att mitt i en skildring som
tycks spackad med gammaltestamentliga illus-
foner att vdva in en svidande civilisationskri-
tik ( kritik av liberalismen ) i sin "amerikanska
roman”. En kritik av ndra nog detta slag ater-
kommer ju i Processen och i Slottet, dir mel-
lancheferna &ar legio, och deras makt out-
grundlig i omfang och genes. Som vi skall se
kan man nog med férdel iaktta Kafkas storre
verk ur den synvinkeln, att det handlar om
en blandning av genrer, kanske en bortbland-
ning, och en blandning ur vilken en ny genre

% Om Konst och litteratur. | :Litteratur och revolut-
jon, (1969 ) .s. 141.
36



— mitt i historiska tillfédlligheter — stiger upp.
Man kan i evighet kommentera dessa enskild-
heter, de genremdssiga och motiviska, och det
ar intressant att lata sig sjédlv forvillas av det
spel, den "lek”, som Kafka hir &4gnar sig at,
blott man atertar kommandot och tar sig
samman till att samla sina intryck inom ett
distinkt ramverk géllande huvudutsagorna,
huvudeffekten: det specifikt kafkaartade,
kafkaeska, eller det specifika f6r vart och ett
av Kafkas verk. ( Nar det géller litteratur
maste man — av princip — se vart verk, varje
novell, varje roman — som ett fristiende verk,
ett helt. ). Det man hotas av &r att férirra sig
i tematiska undersdkningar, att &gna sig at
detaljer i stdllet f6r helhet. Ty det finns en
odndlig méngd samband i Kafkas verk, och
dem kan man pavisa , och pa olika satt ( es-
sdistiskt eller "vetenskapligt’” ) ordna och (
klassificera och ) kommentera och jamfora
med olika externa fenomen i verklighet eller
fiktion. Detta &r ganska l4tt att géra, men jag
ser det framfor allt som en fara, ty man gor
ddrmed faktiskt bilden otydlig, ( "blurring the
picture’ ), med sina parallellismer och man
hamnar pd avvéigar, onyttiga avvigar som inte
leder ndgot ndrmare en meningsfull reception,
en personlig forstdelse. Man har inte hur
mycket tid som helst att d4gna at att jamféra
delar; viktigare &4r att s6ka reda pa de deter-
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minerande () detaljerna och att alltid ha
6verblick, ndr man skriver om Kafka.

§9 Karl Rossmann bor hos sina be-
kanta, fransmannen Delamarche och f.d. dan-
sosen Brunelda. Detta sjunde kapitel i Ame-
rika 4 mycket omféangsrikt, som en liten ro-
man i romanen, och det var férmodligen med
detta kapite] som Kafka insidg att romanen
gled honom ur hénderna. ( Kapitlen i Amerika
4 Overhuvudtaget omféangsrika. De &r som
hela noveller. ) Karls irrande — ty det 4r hela
tiden ett sddant - kan i princip fortsdtta i
odndlighet: han &r bara sexton ar, och inget
tycks férresten egentligen hénda!

1 Bruneldas och Delamarches véaning (
det dr hennes lilla enrummare, i hyreskaser-
nens Oversta etage - det 4 hon som har
pengarna ...) utspelas inga storre &ventyr.
Brunelda och Delamarche sover pa en KIad-
hég, Robinson och Karl tvingas sova ute pa
balkongen i férstaden i den varma sommar-
natten, dér de tidigare pad kvdéllen har beska-
dat ett valméte nedanfér sig pa gatan. ( I ka-
pitel 2. har vi tidigare sett en byggnadsarbeta-
restrejk.). Kar/ blir d& och da ganska sa illa
misshandlad av Delamarche, denne sjilvsval-
dige man, som vill att Karl skall vara parets
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nye betjént efter Robinson, som tycks ha bli-
vit sjuk av arbetet med att serva det egen-
domliga paret, och av sin alkoholism. Kar/ blir
misshandlad, inte bara av Delamarche. Totalt
sett rdkar Kar/ illa ut, blir utskalld, féroldm-
pad, trdngd, fasthdllen, slagen, utnyttjad vid
en mingd tillfallen. Det 4r f6érvanansvart hur
Kafkas hjiltar ( inte bara Kar] utan &4ven
Josef K. och lantmétare K ) hamnar i situat-
foner, ddr andra ménniskor gér dem illa, och
ofta har inte dessa Kafkas hjiltar mycket att
sdtta emot. Och 4r det inte si att hjiltarna
rentav soker smairtan, féroldmpningen? Kar/
rdkar ut for kvinnor som plagar honom, fy-
siskt. Klara och Brunelda. Det brister - for ett
6gonblick i Pollunderkapitlet - for Kark

» »

Jag kan ju ingenting.”, sade Karl sedan
han

slutat sangen, och med tarar i 6gonen sag han
pa Klara” !
Karl gar ut pa balkongen ensam vid

ett tillfdlle hos Brunelda och tréffar dar Ia-
karstudenten Mendel Karl trivs béttre pa bal-

A, s72.
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kongen. Han 4r ddr undkommande alla krav,
ar ingenting ( ... ) . Kafkas hjdltar 4r ofta
trangda, far néja sig med trdnga utrymmen,
kanske en halv sdng, en liten stol o.s.v., och
nu ... en balkong. ( Kafka beskriver ofta bal-
konger. Ménniskor vistas pa dessa, och det &r
som om de drar sig undan sitt liv ut pa
dessa. P4 balkonger finns séllan klocka, dir &r
som ett undantagstillstind). Men Kar/ &r i
denna kraviéshet fri och kan skéligen l&4ttad
undan de tyranniserande B. och D. samtala
med studenten pad balkongen intill, denne som
sitter och studerar till ldkare.:

"Det var en helt
annan vérld som han nu inandades.™

Nar Karl ser studenten bérjar han
tdnka tillbaka p& sina egna skoldr i hemlan-
det( Balkongen &r ingalunda en béhmisk
"pawlatsche” — som den Kafka sjdlv som barn
blev uteldst pA& - men en "amerikansk bal-
kong”, en annan balkong.). Tillbakablicken &r
en ganska vacker bild, men en mycket sval.
Karl har inga djupa kédnslor fér sina féréildrar,
tycks det, hur mycket han 4n vérnar om sitt
gamla fotografi. Hans foérhallande till den I4-
karstuderande studenten &4r gott. "En helt an-

21b, 5.192.f.
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nan véirld" Har har vi en transcendens (?),
eller ett forebddande av det som sedan han-
der, nidr Karl i det sk. Naturteaterkapitlet er-
bjuds en helt annan tillvaro 4n betjidntens
hos Brunelda. Balkongen — den tillfdlliga utan-
forstdllningen - &r ett interregnum. Balkongen
4r pausen, fristen. Fristen, asylen, ar vanligt
forekommande hos Kafka. Detta 4r sd mycket
mer maérkligt som alla hjiltarna egentligen ar
skiligen fattiga pa visioner och mal mitt i
liberalismens eldorado. Livet som en asyl

Pa balkongen &4r han visserligen nu
uttrdngd, men hédr en frist i s& matto att hir
ingenting alls krdvs. Balkongen &r ansvarsfri-
hetens plats. Balkongen #&4r en konstruktion
som inte leder néanstans. Den hinger utanpa
ett hus, och &4r just bara en andhdmtnings-
paus. Ett helt liv, levt pad en balkong® skim-
rar hir forbi som en absurd vision. ( Fr.
Beissner menar att det hos Kafka finns end-
ast ett tema, en enda underliggande ton: den
glisslyckade ankomsten eller forfelade malet.

)

Héir kan man kanske stanna upp och
betrakta den egenartadhet som Kar/ Rossmann
utgor i férhallande till Josef K och lantmétare

' p3 balkar. ( Namnet ”balkong”s etymologiska grund. )
1 Beisnner, 1958, ss.13f.
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K . Karl Rossmann &r en helt ung man, nést-
an ett barn, och dndad tycks denne inte vare
inriktad pa framtiden, inte planera, inte 6nska
sig nagot — och han befinner sig dessutom i
"méjligheternas land”, frihetens ort pa jorden,
mitt i liberalismen - som vi nyss sagt — i
Amerika. Annorlunda 4r det ju med den 30-
arige Josef K och lantmétaren, som &4r hogst
angeldgen om sin framtid, och i varje 6gon-
blick ser efter nya méjligheter. Kar/ Ross-
mann tycks i detta avseende befriad, ute-
stingd fran, en lust att se in i framtiden, pa-
tologisk (?) knuten till nuet, helt absorberad
av det som &4r dir och da. Har han riktigt
fattat vad som hdnt honom? Forstar han?
Vad 4r det f6r medvetenhetsgrad hos denne
godhjirtade pojke?

Ar det inte ur ett grodperspektiv som
Karl — och andra kafkahjéltar - betraktar all-
ting? Ty han bade betraktar, noterar och re-
flekterar mycket, men ofta mycket omstandligt
kring detaljer. Kar/ gér aldrig upp en rejél
plan 6ver sina mal i Amerika. Hans planldgg-
ning &r kortfristig. ( Aven Kafkas egen plan-
laggning for romanen visar sig succesivt som
obefintlig. Han tycks stka skriva som det fall-
ler honom in. Och han fé6rlyfter sig — som
han siger. Han misslyckas med sin roman,
anser han, och den blir aldrig klar. Han skri-
ver sig aldrig riktigt in i historien. Men ...
utgiven blir historien &nda, av Brod.
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Kanske bars han i skrivandet upp av ett
absurt hopp, hopp om en raddning genom det
absurda. Enligt dem Kierkegaardska tanken att
rdddningen, frélsningen, alltid maste komma
sd... , men bara ... om man tror det/vill det.
I kraft av det absurda®

Karl anldnder i det nuvarande slutka-
pitlet i romanen till rekryterings-platsen fé6r
Naturteatern i Oklahoma, som #&r ofantlig,
nistan "skenbar” pa &kta teatervis, med
Salvador Dali-liknande '‘teaterpodier, med
flickor, utklddda i vita kldnningar till anglar,
stdende pd podierna, dar blasande pa trumpe-
ter.

Det 4 som det didr vore en skog av
podier, och en ofantlig orkester, visserligen ett
provisorium till orkester, eftersom Kar/ blir
irriterad, och lanar en trumpet i det han sédger
till en "dngel”’ ! Han trdffar Fanny som &dngel.
Han Kkidnner henne sen férut. Troligen har
han trdffat henne pa en bordell i staden
Ramses.

Karl menar: "Ni blaser ju sa daligt alli-
hop.”, och visar sjdlv hur det skall lata. Nu &r
vél detta ett 16jligt och naivt missforstdnd av
Kart det handlar inte alls om att blasa bra.....

2 Likt Tertullianus, av S.K. mycket uppskattad kyrkofader.

'® el. Gordon Craig. - Jfr. Ekbom, s. 107.
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Sjilva rekryteringsplatsen d4r dock eg. en
kapplépningsbana med bookmakerbds om-
gjorda till antagningskanslier f6r s6kande med
olika bakgrund o. ursprung.

§10 Kanslier var Kafka van vid
fran sitt arbete som statlig fo6rsdkringsjurist.
Vad giller byrdkratin vid denna tid kan man
jimfora med Einsteins berémda kommentar
om Prags Tintenscheisserei ... Det var Kafka
ocksd en killa till férvaning, hur imponerade
alla ( andra ) ménniskor - d4n han sjilv -
tycktes vara av Kkanslier o. byrdkratier. Han
kunde std vid sitt arbetsrumsfénster o. se pa
ménniskorna pd gatan o. hégt sdga: "Varfor
kommer dom hit upp och tigger om pengar.
Varfér river dom inte ner hela stéllet och tar
det dom vill ha? " sa han ju... ( Det var
skillnad pad teori o. praktik hos den i vissa
avseenden halvanarkistiske Kafka. I hans in-
tresse for sionismen var ett av de domine-
rande inslagen intresset for dess - i delar av
dess teori - socialistiska inslag. ). Alltnog, Det
fanns massor av kanslier vid kappl6épningsba-
nan. Det finns faktiskt en exakt siffra, (
mycket egendomligt..... ): d4ngeln Fanny - som
han tog trumpeten ifrdn -, sédger, att de é&r
200 stycken till antalet. Denna uppgift star i
sin exakthet egenartad stdlld gentemot en 06-
verskadlighet man kan extrapolera fran de

44



uppgifter som i Ovrigt kommer fram... suc-
cessivt: Kar/ blir, efter att ha sagt sig vara
ingenjoér, i tur och ordning skickad till Kans-
liet for ingenjorer, sa till Kansliet for folk
med teknisk utbildning, sedan till Kansliet for
forutvarande mellanskoleelever och till sist till
Kansliet for europeiska mellanskoleelever. Or-
ganisationen tycks ju markligt oformlig, gro-
tesk o. siffran 200 verkar som om &ngeln
sas. "tagit den ur Iuften”. Vi har hir en all-
méanmiénsklig (?) aning om oédndlighet, sadan
som vi tycker att den ocksa skildras i Proces-
sen, dir det inte dr ndgon dnda pa instanser..
( Tidigare i Amerika finns flera beskrivningar
av detta kalejdoskopiska slag , déar siffror
spelar in : Farbrorn har "tio kontor”, Hotell
Occidental har ett stort antal hissar. Den
stérre "rymden” motsvaras faktiskt av en till-
tagande frackhet hos huvudpersonen/figuren,
som inte bara vagar spela trumpet, men ocksa
- mitt i alltthop - vagar hitta pa ett nytt
namn &t sig, som pa pin kiv ? "Negro')

"Det var en bod lidngst ute, inte bara
mindre utan ocksa ligre &n alla andra. "V

' A s .250.
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Detta é&r alltsd Kansliet
fér europeiska mellanskoleelever. Han blir
inférd i rullorna som " Negro, teknisk arbe-
tare”. Det blir ett vildigt rabalder angaende
namnet, men Karl tycker f6r sig sjdlv att det
kan rdcka med det namn som han " haft som
tilltalsnamn pa sina senaste platser: "Negro™. (
En viss ironi 6ver USA dviljs hir) S& éar
Karl tillbaka i en position som &r vanlig for
honom, och som han séker undslippa, den, att
VARA ILLA TRANGD. Utsatt. ( "en bod
langst ute” ). Att egentligen vara utan framtid,
utan vara i existensen.

Uppmalandet, som &r mycket origi-
nellt, av bilden av landet sker enligt en spe-
ciell — generell - princip, () som forklaras
kort i foéljande lilla avsnitt om bildsprak.

"Det basta hantverket ldmnar alltid luckor och
hal I poetens verk, s& att nagonting, som
inte finns I dikten kan krypa, kravla, blixtra

eller dundra in.”

( Dylan Thomas ) 8

' i tal vid uppldsningsafton i Mass. U.S.A., 1952.
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Vad géller Kafkas bildsprak, sa ar
det hdr lampligt att tdnka pa den allmdnna
"regel’, som géller f6r beridttande och bild-
sprak. Vi kan Kkalla den regel fér "Déar inget
annat utsdges’-regeln. Forkortat: DIAU-regeln.
( min terminol). Den innebidr foéljande - till
synes sjilvklara:

Vanligt berdttande utgar ifrdn regel/ No.
ett [ 1 ]: forstdelse av omvdriden utifrdn
hjilten och HRjilten utifrdn omvdrlden, sdsom
ett ( dialogiskt ) vixelspel.

Regel No. tvé [ 2] , for beréttande,
Iyder: Dar inget annat utsidges ( DIAU ) fér-
flyter héndelseférloppen normalt. -——— Allt
berdttande fo6ljer normalt denna regel. Man
kan citera ur vilket berédttande verk som helst,
och ur deras beskrivningar av vérlden dra
samma slutsats. ( DIAU ). Det man avstar
fran att explicit redogéra for i omgivningen
kring en romans hjélte , det forutsatts alltsa
std i samklang med det, som explicit faktiskt
sagts, och med det som &r normalt i det sam-
hiélle, den tid och den milj6 , som det refere-
ras till eller det méaste antas att den refereras
till. Kafka bryter mot DIAU, regel [ 2 ].
Diremot hdller han sig alltid till DIAU-regel

[ 17.
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Ett bra exempel pad bygge av en
bildvarld inom romanen - i Kafkas fall - ,
som AVVIKER fran DIAU, &r onekligen det
sk. Naturteaterkapitlet i Amerika. Detta langa
avslutningskapitel - i den nuvarande version-
en av Amerika - &r skrivet langt efter det
forsta kapitlet, och har en annan karaktdr &n
bérjan och man ser hir mer utmejslade
"kafka-grepp’. Tonen &4r en annan, inte sa
lekfull.

Karl Rossmann har hér — efter att ha
foljt radet fran affischer: "Auf nach Clayton!”
( lite av frélsningsrorelse 6ver det hela ) -
alltsd é&ntligen natt sa langt som till antag-
ningsomradet fo6r anstdllning i Den Stora
Oklahoma-naturteatern. Denna antagningsplats
ar provisoriskt inrdttad pa en héstkapplép-
ningsbana. Man inser /tror att denna bana &r
sd stor som en histkapplépningsbana normalt
4r. Man kan ana, att den &4r nagot avldgset
beldgen, i nagon mellanamerikansk halvéken.
Kafka hade relativt — ja, mycket - begrdnsade
kunskaper om Amerika, som land, - ( nagot 4
la Karl May, den bla. av Hitler beundrade
tyske indianboksforfattaren, som aldrig satt
sin fot dir ). Kafka hade dock en sldkting i
Amerika, samt liste ju alla méjliga bbécker
och tidskrifter, allt han kom &t, - ofta — men

9 Kap.1. Eldaren.
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inte alltid - i den l4ttare genren, som biogra-
fier och sddant. Han insisterade dock pa, att
det han beskrev var "det moderna Amerika”.?°

Antagningen till Naturteatern ( som pa-
minner nagot om antagningen till krigstjdnst -
kapitlet skrevs ar 1914... ) gar till s&a att man,
via en man som sorterar folk, férh6ér sig om
deras bakgrund och utbildning. Allt efter de
svar han far sd sinds var och en av de an-
s6kande till olika "bas’, ddr det finns skyltar
for olika kategorier minniskor. S4 finns alltsa
tex. ett bas fér "Europeiska mellanskoleele-
ver.” och ett annat for "Europeiska mellansko-
leelever med viss ldgre teknisk utbildning’.

Om man da betdnker vidden av ( po-
tensen i ) denna Kkategorisering® si vixer
antalet bas, och dirigenom hela arenan utéver
den vanliga storleken pad arenor. ( Jfr. Hotell
Occidental, med dess mingd hissar och hiss-
pojkar.). Vi befinner oss i en odverskadlighet,
diar det samtidigt hinder ganska sma, triviala
ting, som tex. dispyten om Karls f6r registra-
torn uppgivna namn, "Negro’, o.s.v.

2% Dit han gissningsvis d& och d& drémt om att “fly”.
2 jfr. byrakratins fodelse vid denna tid, automatiseringens

och taylorismens.
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"Bilderna 4r ju bra. Men resten &4r hemlig-
hetsmakeri.

Rena ofoget. Sdnt maste man ldmna at sidan.
Med

djupsinne kommer man inte framéat. Djup-
sinne &r en

dimension foér sig, just djup - dar med andra
ord inte

ett dyft kommer i dagen.”

( Bertolt Brecht om Kafka )%

.

Bara i utnyttjandet av vad jag Kkallar
DIAU tll att férst lura l4saren att foérst tro,
att "allt & som vanligt’, for att sedan bryta
denna bild ( som i drémmens "fértdtning”, fast
omvint...),- inte ovanligt i uppbyggandet av
ett skriackfilmsscenario/intrig 4 Ia Stephen
King - kan Kafka skapa en av de "sjosjuke-
kidnslor” , som han uppenbarligen finner ett
néje i att skapa f6r oss, inte utan bestdmt
syfte, - tror vi. Nu anser T. Ekbom, med W.
Rieck, mfl. att Kar/ Rossmann .... & déd i

Zse: Benjamin., Bild och dialektik. s.243.
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detta kapitel. Jag kan inte ansluta mig till den.
Att Kafka skulle ha skrivit en himmelsskild-
ring, & under inga omstdndigheter alls ikt
denne man? Det 4 pa nagot distinkt sitt
ovidkommande om Kar/ Rossmann ’lever’
eller ej, i en fiktion som denna. Vad skulle
det nu férklara () om vi sdger att han dr dod,
i hela boken, eller i bara sista kapitlet, eller
inte alls d6d? Man ser [4tt, att det gér vare
sig fran eller till. ( Vilken som helst annan
romanhjélte hos vilken som helst annan for-
fattare kan vi icke lika gédrna fé6rklara déd,
utan att det ber6r oss ?) .Om man framkastar
en saddan teori , s& bér man se till att den pa
nagot sdtt har nagon konsekvens, eventuellt
av nagot hittills av andra kommentatorer f6r-
summat.

En kédnsla man kan fa vid ldsningen av
Amerika &r, att Kafka tar pd sig rollen som
skyddsdngel och mild plagoande &t sin Kar/
Rossmann, och storligen trivs med det... (
Samtidigt,- 1 en annan del av vérlden- &r det
ingen som tar hand om FK. ).

§11 Angdende bildspréket, s kan man i
forbifarten ndmna att Kafka ett slag sysslade
mycket med teckning, blev mycket beundrad

2 (jfr. Schillemeit.).
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for sin stil, och att man ansag att den liknade
Paul Klees. *Klee arbetade ju i manga fall
med en geometrisk stil som den som Kafka
anvédnder. Kafka arbetar dock mer perspekti-
viskt och med fé6rskjutningar. Mycket av det
tecknade materialet 4 &nnu - i skrivande
stund - opublicerat. Men de teckningar vi ha,
visar pa ett originellt fritt perspektiv, och en
geometrisk fantasi, samt ett frimodigt forhal-
lande till bild 6ver huvud taget. Nu &r det
manga som ansett att Kafkas litterdra bild-
sprak liknar Paul Klees bildsprdk. Och att vi
hidr har att géra med en form av utsékt ex-
pressionism. Och sant 4r att Kafka var inspi-
rerad av de, som kom att kallas expressionis-
ter. Han antecknade ibland korta iakttagelser —
FK var ju en stor ifakttagare av ménskligt
beteende, kopplande psykologi med gestik
os.v. — och mycket i dagbdckerna — och bre-
ven - 4r sadana formuleringar som gott kan
kallas "expressionistiska bilder”. Att man nu i
samband med Kafka moéter termen "express-
ionism” beror ju pa att FKs text gett ett sa-
dant intryck hos manga l4sare, ett intryck av
att nagon valdsamt uttrycker sig. Nu &r Kaf-
kas formsprak d4ndd — om man ser till det
omedelbara yttre — vitt skilt fran det typiskt
expressionistiska, varfé6r man hér maste se det

24jfr. Unseld, s. 22ff .
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som nagot medelbart, en subtil expressionism
— om man vill behdlla termen. Att detta in-
tryck av en stegrad férnimmelse av enskilda
ting, ofta i bjart kontrast till allt 6vrigt - ergo:
ett ensamt ting, ofta nagot forframligat -,
framkommer, dr en funktion av den egenar-
tade grundstrukturen, didr Subjekt- och Ob-
Jjekt-former &ar stidllda mot varandra i strdng
kontrast och omviérlden pa ett tvetydigt:
oblikt, ekivokt, ironiskt sdtt alluderar till den
freudianska dromsymboliken. Ett vytterligare
drag som Kafka har gemensamt med den
koncentrerade esteten Paul Klee, formmadssigt,
4r ju den stora exaktheten, tydligheten i det
yttre foérestdllandet. De &dger badda en Kklarhet
och virtuositet i den yttre formen, Klees nu
kanske byggd pad dennes neddrvda, gedigna
musikalitet.

Vi moéter hos Kafka det tidsty-
piska, - genom hans eleganta speciella teknik
- som ocksd framtrddde i expressionismen,:
Entfremdung, ’forframligande™ Man ténker
hdr kanske ocksd pa den ryske teoretikern,
narratologen Viktor Sklovskij och dennes re-
sonemang kring Leo Tolstoys stil:

"Hos Tolstoy bestar "frimmandegorings-
begreppet” déri att han inte kallar féremalet vid
dess namn utan beskriver det som om han sag
det for férsta gangen och vidare att han skildrar
en hidndelse som om den intrdffade f6r forsta
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gangen; vid beskrivningen av foreteelsen anvénder
han dérvid inte de bendmningar som vanligen ges
dess delar utan bendmningar som anvédnds for
motsvarande delar hos andra féreteelser.”; ” Saker
som man varseblivit ett flertal ganger bérjar man
snart nog varsebli genom igenkdnnande: saken
befinner sig framf6ér oss, vi vet om den, men vi
ser den inte. Darfér kan vi inget sdga om den.” %

"Karl sag i ett gathérn ett plakat med f6l-
jande text: " P4 kapplopningsbanan i Clayton an-
stélles idag fran klockan sex om morgonen och till
midnatt personal fér teatern i Oklahoma! Den stora
teatern i Oklahoma kallar er ! Den kallar bara idag,
bara en gang! Den som nu férsummar tillfédllet,
féorsummar det f6r alltid ! Den som tdnker pa sin
framtid 4 var man! Alla & védlkomna! Den som
vill bli artist anméle sig! Vi & den teater som alla
har anvidndning fér, var pd sin ort! Den som be-
slutar sig fér oss gratulerar vi nu genast ! Men
skynda er sd ni kan bli mottagen fére midnatt!
Klockan tolv stinger vi &verallt och sen Oppnas
det inte mer ! Fé6rbannad den som inte tror pd oss
! Ivég till Clayton! ( A s.214f))

I originalmanuset inleds detta avsnitt —
pa sant ( typiskt ) Kafka-vis - med ordet "plots-
ligt"( "Plotsligt sag Karl ..."). Ifran den tréstlosa,
férnedrande tillvaron hos den hinsynslésa Brun-
elda kastas vi bildlikt och bokstavligt talat ut pa
gatan, och méter ddr — pad gatan — en virvning.

> (V. S. Konsten som grepp, s. 48. i : Aspelin/Lundberg,
1971.)).
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Ménga har betraktat denna beskrivning av "den
stora teatern” som en slags paradisskildring.2®
Skildringen har manga drag gemensamma med
6vriga skildringar i Amerika. Men den &ger ocksa
— 1 kraft av vad f6r figurer som framtrdder — en
karaktdr symbolisk skildring, samt av féargglad satir,
som &r mer tvingande 4n vad de tidigare partierna
erbjuder.

"Amerika har en markvirdig préagel
av pa en gang framtidskontinent och

drémlikt 6vergangsland till evigheten.”

( A. Lundkvist )

Tonfallet pa plakaten &4r av typen
"fralsningsaffisch”. S& blir ocksd denna skild-
ring, ndra nog, helt pastischartad. Beré6md é&r
sedan skildringen av uttagningsprocessen till
teatern diar den bildméassiga framstéllning ar
madsterligt utférd, och vi ser framfoér oss (
mahidnda ) ett landskap, som paminner om en

malning av en italiensk futurist som Giorgio
de Chirico.

*® Kafka laste sjalv upp detta kapitel for sina vanner.
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Dreams are the one great tube
through which man communicates with the
shadowy.” Thomas de Quincey, Confessions of
an Opium-Eater1822.)

Kafka upptickte tidigt sin for-
maga att forsdtta sig i ett halvdvaletillstand
under skrivandet. Utan denna f6érméaga hade
det varit omdjligt f6r honom att skriva nagot
alls i nidrheten av vad han gjorde. Han fé6r-
satte sig i ett tillstdind av trance. Oftast var
det nattetid. Kafka led i hela sitt vuxna liv
av sémnsvarigheter. Kafka bérjade tidigt i
livet att skriva, men vi kan bara f6lja vad
han skrivit fran omkring 1910, i korta prosa-
stycken.( Det tidigare 4r uppbrdnt. Av honom
sjdlv.) En mycket fortatad stil i langa kompli-
cerade, men musikaliskt klingande meningar
ar utmirkande for dessa arbeten. Anteckning-
ar i Dagboken 4r ofta inkérsporten till dessa
berittelser. Vanligen borjar Kafkas noveller
med en motsédttning, en néstan "elektriskt lad-
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dad” fras, ur vilken beréttelsen sedan Kkastar
sig fram och behaller kraften alltigenom pa
ett férbluffande sitt. "Bérjan av varje berét-
telse néstan skrattretande.”, skrev han i sin
dagbok. Kafka skrev nistan aldrig om. Réttade
aldrig. Dari olik sin Flaubert.

Han var kidnd och beundrad av en
liten krets intellektuella i Prag, ofta unga
maénniskor, som hade last en eller tvd novel-
ler, eller en novellsamling av mannen med
det underliga namnet ( Kafka = kaja, som
sagts.), bla. av den unge studenten Gustav
Janouch. I boken Samtal med Kafka (1957X
vars dkthet visserligen nu &r ifrdgasatt ) fra-
gar Janouch under en promenad Kafka om
han kidnner sig ensam. Kafka svarar efter att
ha tidnkt en liten stund : " Jag &4r lika ensam
som Franz Kafka.” Det tycks nédstan som om
det fér Kafka var naturligt att dela upp per-
sonligheten i tvd identiska personer. Menade
han att han var den person som talade och
den man ladste? Eller att han dr det dromar-
tade tillstind han &r, och exakt den person,
som &4 den som hyser det dromartade till-
stand, tillstdndet som skriver smé& bdcker un-
der namnet Franz Kafka, och som just - per-
sonen - da -person lika ensam som tillstand -
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tyckte att det kdndes rétt ( pd nagot sétt ratt )
att sdga: "Jag ar lika ensam som Franz Kafka.
- Som om namnet var en frimmande skylt
som den i A. A. Milnes Nalle Puh skylten
"Saunders”. Kafka levde under samlingsnamnet
Kafka.- Han hade ju pa ett sdtt i och med
detta generaliserat sin person, typbestimt sig,
gjort sig sjilv till en klass, som inrymde sig
sjalv, - samtidigt som han stillde sig utanfér
den och upplevde sig std i en likhetsrelation
till denna dubbel-identitet. Th. Adorno slar i
en essid hjartlost fast att Kafka var " en
ménniska utan ipsée. ( ipse. lat.= Sjilv. )

812. Att duga till. Duga - icke duga.

Kafkas Amerika & mycket uppta-
gen av dmnet duglighet. I detta & den bara
delvis lik den bok som sdgs vara férebilden,
nédmligen Ch. Dickens  David Coppertield.

“Whether I shall turn out to be
the hero of my own life, or whether that station
will be held by anybody else, these pages must
show. To begin my life with the beginning of my
life, I record that I was born (as I have been in-
formed and believe) on a Friday, at twelve oclock
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at night It was remarked that the clock began to
strike, and I began to cry, simultaneously. In con-
sideration of the day and hour of my birth, it was
declared by the nurse, and by some sage women
in the neighbourhood who had taken a lively in-
terest in me several months before there was any
possibility of our becoming personally acquainted,
first, that I was destined to be unlucky in life;
and secondly, that I was privileged to see ghosts
and spirits; both these gifts inevitably attaching, as
they believed, to all unlucky infants of either
gender, born towards the small hours on a Friday
night

I need say nothing here, on the first
head, because nothing can show better than my
history whether that prediction was verified or
falsified by the result. On the second branch of
the question, I will only remark, that unless I ran
through that part of my inheritance while I was
still a baby, I have not come into it yet But I do
not at all complain of having been kept out of
this property; and if anybody else should be in
the present enjoyment of it he is heartily wel-
come to keep it'?

Karl bedéms av sin farbror Jakob,
forvisas ur dennes hem pa grund av vad som
ndrmast tycks vara ett missférstand. Men un-
der tiden hos farbrorn talas det mycket om
fardigheter, om sprakkunskaper, om férmagan

7 pavid Copperfield. Inledningen.
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att spela piano, att spela tennis och férmagan
att tdnka och tala. Senare i boken diskuteras
om Karl alls kan nagot - i episoden med
Klara Pollunder -, hisspojkens fardigheter,
sedan fragor om studier, om tyska mellansko-
lor, om f6rméagan att spela trumpet os.v.,
os.v. Karl visar dock inga tecken till att
egentligen vilja skaffa sig nagra ingdende
kunskaper i nagonting. Han Idser lite olika
korrespondenskurser, men helt planlést.

Nu behéver ju Karl inte bekymra
sig om nagonting sérskilt. Atminstone inte i
kap.2 dd han tas helt om hans av senatorn,
herr Jakob. Ja det 4r ju s& att ingenstans i
vérldslitteraturen finns sa mycket att kom-
mentera som just hos Kafka. Det beror ju
inte pad rikedomen av foreteelser, eller origi-
naliteten i iakttagelserna. Det beror enbart pa
det sitt pa vilken Karl 4r berévad det han ér
ber6vad. Detta sitt &4r astadkommet av ett
egenartat snitt som goér att vissa egenskaper
blivit Karls, andra egenskaper har tagit vigen
nagon annan stans.

§13 Kénsdialektiken.

"S4 roda ldppar hon har.” tinkte Karl”
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Samhillen inte bara tillvixer pa
grundval av att ménniskor parar sig. Sam-
héllet existerar och snurrar i sin kulturella
skapelse kring det hjul som det sexuella spe-
let skapar. De flesta meningsbidrande element
i en kultur och ett flertal av dess véirden
bygger pa skillnader och likheter — kort sagt:
dialektiken - mellan man och kvinna. Karl
sOker icke i nagon anmérkningsvard grad i
det nya landet efter sexuella forbindelser.
Men han snubblar 6ver dem.

Bland de allra intressantaste mo-
tena som Karl rédkar ut f6r i Amerika, och
bland de mest omskrivna, det &r métet med
den dominanta Klara Pollunder. Denna episod
har ansetts viktig i och med att man har an-
tagit att den i all sin pregnans ger en bild av
Kafkas egen sexualitet. Brottnings-matchen
med Klara avsljar ganska tydligt att Karl
fortrangt sin manlighet. Nu kan ju den be-
stimdhet som Klara visar vara avtdndande péa
Karl. Samtidigt 4r den tilldragande. Karl vérjer
sig halvt. Hur han 4n reagerar s& tycks han
inte ha nagot emot att befinna sig i Klaras
grepp, samtidigt som han inte har ndgot emot
sin lust att vrida sig ur det. Det Karl inte for-
star &r att han inte kan leva i ambivalensen.
Ingenting tar s& mycket kraft som ambivalens.
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Det 4r ambivalensen som valdtar
Karl, och som tillater att han blir valdtagen.

Kafkas Amerika dr ju i mangt och
mycket en skugga till Robert Walsers ut-
mérkta roman Jakob von Gunten fran 19009,
som Kafka beundrade stort. D. Zimmermann
har i en monografi rett ut detta samband med
stor finess. Det skall ddrfér inte repeteras hir.

Enbart kan papekas att Ilikheten
mellan de tva hjiltefigurerna &r stor, bade i
deras charmfullhet, deras introverthet och de-
ras utanforstillning. De 4r ocksd otydliga i sin
sexualitet. Den unge Jakob som i sin roman
gar igenom en skola for betjinter () kommer
i slutet fram till att han lika gdrna kan vélja
en osdker framtid som séllskapspojke at rek-
torn/direktdrn, ndr nu skolan dnda gar i kon-
kurs.

Podngteras kan likheten i det att de
badda romanerna &4r drémartade. Walsers ro-
man fick dock dalig kritik av flera med moti-
veringen att den var "fjantig och flickaktig”.
Jag fann den humoristisk och helt i linje med
den tyska romantiska Mérchentraditionen.
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§14 Mirchentraditionen.

I romantikern Ludwig Tiecks
saga, Der blonde Eckbert (1797), som ofta sédgs
inleda den tyska romantiken, finner vi en
ensam, fértryckt flicka, Berthe, som, sig sjilv
ovetandes dr skild fradn sina fordldrar, och
som sd smaningom begar of6rlatliga brott, dels
gentemot en i en mycket fjérran skog ensam-
levande gammal kvinna, 'die Alte’, dels mot
en hund, en hund vars namn hon sedan
komplett glémmer, samt mot en fagel. Kvin-
nan &4ger en i fjdderskrud prunkande fagel
som vérper dgg med diamanter i. Den 14-
ariga Berthe sviker fortroendet att f& uppe-
hélle dir. Hon rymmer frdn gumman. Hon
stryper innan dess fageln, stjédl diamanterna
och ldmnar ocksd hunden, kopplad vid stug-
nocken, att d6. Hunden, vid namn StroAmian,
skéller hjélplost efter henne ndr hon vandrar
ivdg. Hon soker sen, efter att ha genomkorsat
flera délder, efter de elaka styvférédldrarna —
som hon ser som sina - for att vinna deras
kédrlek, just genom diamanterna, men dessa
ménniskor befinns dad dbéda. Hon byter sa
diamanterna mot pengar och skaffar sig ett
litet slott och en man, Eckbert den blonde.
Med Eckbert lever Berthe, och hon berittar
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en afton sin hemska historia om brottet mot
den gamla, hunden och fageln, f6r en inbju-
den vén till Eckbert en herr Walther Herr
Walther visar sig JOvernaturligt nu veta hun-
dens namn, "StroAmian’. Berthe blir chockad:
hur kan herr Walther veta hundens namn,
som hon alls inte ndmnt, - eftersom hon ju
glémt det? Walthers visshet, samt skulden,
driver nu Berthe till vansinne och hon dor i
ruelse. Eckbert mérdar — 1 sorg - sd med en
armborstpil Walther. S& méter Eckbert i sta-
den en Riddar Hugo, att berétta hela historien
for, och gor sd. Hugo tycks dock sedan liksom
ett gestaltblivet Eckbertskt ont samvete be-
rdtta allt f6r hela bygden. Eckbert beslutar sig
da for att resa och uppséka gumman, som
Berthe bestulit. Gumman beréttar att Eckbert
och Berthe &r halvsyskon, samt att Berthe
satts ut till fradmmande ménniskor av sina
riktiga fordldrar. Eckbert finner vid besodket
bade fageln och hunden livs levande hos den
gamla, blir vansinnig och utropar: "Varf6ér har
jag alltid anat detta?’, pa vilket den gamla
svarar: "Darfér att din far talat om det f6r dig
en gang.” ( Id est "Fér att du visste det.”.)."Det
var jag som var Walther och Hugo.” siger
gumman.” Synden straffar sig sjilv.” Vad vi
kan forstd, sd dor Eckbert hdr, och berittelsen
nar med detta sitt slut.

Hos Tieck finner vi [ 1]
glémskan som en determinant Ar glomskan
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inducerad av den Gamla? Likt en censor....
Men det ursprungliga brottet &r ju Eckberts
och Berthes faders, som splittrat de bada?
Tieck infér nu "romantiskt fantastiska” ele-
ment i form av fageln med &adelstensdggen,
och det - skenbart! - mest fantastiska av allt:
Walthers vetskap om handens namn. Denna
vetskap gar - skenbart - fullstindigt ut6ver
fantastiken, i det den mer héansyftar till clair-
voyance och till insikt i Berthes omedvetna.
Det 4r Berthes glémska av hundnamnet och
Walthers - id est den utklddda gumman, som
en Nemesis - vetskap om hundens namn,
efter [ determinant 2. | tvdnget att berétta,
som #&r peripetin och beréttelsens kidrna. Det
finns ocksd en glomska hos Eckbert som
glémt att han hért sin far antyda, att Berthe
och han &4r halvsyskon. Detta hundens namn,
"Strohmian’, slar ned som en himndens
askvigg i Berthes sinne, och i den ofrivilligt
(?) incestuése Eckberts liv. Beréttelsen &ar ett
6desdrama. Har finns resonemang, hos Tieck,
om huruvida nu beréttelsen ar eller innehaller
en ond drém. Berthe - i sin samvetsndd -
talar om att efter fagelmordet och ldmnandet
av hunden uppstka "den sd kallade véariden”.
S& skapas hos Tieck en "svdvning” mellan tva
i ’realitetsavseende” i fiktionen skilda plan.
Vad ar nu den sd Kkallade "vérlden'? Viriden
som den var fore det hon, Berthe, svek
gumman? Eller innan hon trdffade henne?
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Hon soker glomma - och hon glommer verkli-
gen, tex. hundens namn. Vad har Berthes
svek - och svaghet - att géra med hennes
biologiska féraldrars svek - och hennes fars
sjédlviskhet? Vem &4r nu gumman? Hon, som
ager frestarfageln, denna som kan véirpa ddel-
stensdgg, som kan skapa och férvandla sig till
Walther och Hugo? Att nu "den gamla” fors6-
ker rddda Berthe, - hon ldr henne spinna och
[dsa ... men samtidigt sd gruvligt frestar hon
henne, genom att ldmna henne ensam med
dggen med &ddelstenarna! Som om den Gamla
har "tvd ansikten”? Vad &4r hon f6r en va-
relse? Hon rdddar, prévar, och hidmnas sedan
- & det grovsta. Hon &4r sas. pa ett kusligt vis
alla "gudar” i en. Men soker hon nansin rddda
Berthe, genom att soka leda henne till bear-
betning av hennes problem? Ger hon skydd,
stéd eller forlater hon? Nej.?®

Vad é4r fantastik i Tiecks berét-
telse? Ar allt fantastiskt i den? Nérapa allt :
gumman, den Gamla, som kan skapa méanni-
skor, Herr Walther och Herr Hugo, och som
kan skapa en wunderfagel En dromsk, gli-
dande, fantastik rdder under de Ianga resor
genom #&ndlésa Kklipplandskap som Berthe och
sedan Eckbert gor till den Gamlas stuga langt
borta. Hennes trakter tycks skilda fran varl-

28 e e . .
Har ar gumman “forkristen”.
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den, vilket ocksd antydes genom Berthes ord.
S&4 kan man sdga att Tieck hir antyder, att
den verkliga véirlden &4r den Gamlas. Det éar i
Anden och i moralen som det verkliga livet
levs. Det 6vriga, det reala, 4r bara staffage.
Det avgérande dr samvetslivet, den rena An-
den. 1 samvets-Ande-livet rdder nu den
Gamia. Hon &r varken god eller ond. Hon
har inget bestidmt ansikte. Berthe och Eckbert
har ansikten om &n E. dr blek Det &4r deras
liv det r6r. Men 6ver deras liv vakar, rader,
som det tycks, den Gamlia helt. Och i férlang-
ningen ndgot annat bortom den Gamla.

Den andra determinanten, [ 2.
| tvdnget att berdtta, driver berittelsen, som
fran det omedvetnas djup. Bade Berthe och
Eckbert kdnner sig i olika ldgen tvingade att
dela sina pldgor med sina medménniskor. De
delar dem i realiteten, visar det sig, ENBART
med den Gamla, Andens portvékterska, - och
med varann! S& grymt och sd futtigt av den
gamla! Ar livet da bara ett moralprov? I den
fasa som uppenbaras i Berthes och Eckberts
6den ligger ju ocksd Moraliteten i att det gar
béttre fér dem som inte stjal &4delstenar,®
inte doédar varpfaglar, och framfoér allt inte
[d&mnar en hundstackare bunden for att dar

2 jfr. W. Crisman.
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Omkligen d6. Berthes berittelse for Eckbert
och Walther 4r Oppenhjértig och fullstindig.
Hon dbéljer ingenting, i alla fall inte vad hon
medvetet vet. Den Gamlas hdmnd fér djur-
morden &r skoningslés. Den Gamla later alls
inte tala med sig, men handlar, prévar, démer
och avgér utan att stédlla en enda fraga till
vare sig Berthe eller Eckbert Hon &r ju tran-
scendentalt allvetande. Den Gamlas tystnad
star of6rsonlig i odialogiskhet. Hér finner man
nagot av det grymma som ibland framkom-
mer i de grekiska Odesdramerna, med vilka
Der blonde Eckbert &r sldkt. Roten till det
onda, var &4 den? Den ligger nagonstans i
Berthes biologiska faders liv, ett liv varom vi
underrittas mycket litet. Berthe och Eckbert ar
halvsyskon. Fadern har sédnt bort Berthe, for
sin nya frus skull. Fadern &r roten till det
onda. Det onda &r dock senare fortplantat,
epigenetiskt, och exekveras sdsom i arvsynd
av Berthe. Eckbert tycks leva som i blank
ovisshet och aningsléshet, men vicks av kar-
leken till Berthe, och eggas — men av vad
egentligen? - till mordet p4 Walther. Eckbert
vill nu framfér allt att ingen skall fa veta
hemligheten. Han vill leva vidare som om
inget har hint.

Iligdrningen mot hunden tycks lika
grym som brottet mot barnet Berthe. Hunden
stdlls att svélta ihjal av Berthe, efter det hon
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vridit nacken av fageln. Fageln kan vi inte
"identifiera oss med’, eftersom det &4r en troll-
fagel, som virper ddelstenar och dessutom
sjunger Odesdigra sanger. Den &4r en eriny,
plagogudinna, en Isifone. Hunden StrohAmian
ddremot dr en enkel tillgiven varelse, och den
blir i sin karaktdr av menlds utsatt for ett
of 6rlatligt brott. Berthe hér den skilla nidr hon
l[dmnar den Gamlas stuga, och hon hér linge
dess sorgsna skalll. Hunden &r den rena sji-
lIen. S& blir hunden bilden av Skapelsen.
Hunden &r det som anfértrotts Berthe av den
Gamla. Hunden &4r just det heliga Livet, som
anfértrotts, liksom DBerthe en gang anfértrod-
des till Berthes far och sa till styvférdldrarna
av Berthes far. ( Centrum av berittelsen lig-
ger utanfér den, i férhistorien.)

Berdttelsen har ingen 'religiés ton’.
Hir ndmns aldrig nadgon gud eller nagot hel-
gon. — Romantikerna var oftast irreligiésa. -
Ingen ndmns hir stdende 6ver den Gamla.
Hiri liknar verkuniversumet... Kafkas. Land-
skapet, tiden, 4r obestdimd. Den som nu stillt
till allting forblir osynlig. Vi anar dock en
hogre makt Vi kommer i Tiecks universum
inte undan det, mycket eftersom Fantastiken
fordrar det Hos Tieck bdvar vi infér det
stora Okdnda, skymtande genom/bortom gro-
teska ting. Han berédttar mest om smdaaktighet-
er och svek, om trolldom, om lurendrejeri. En
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ouppnaelig verklighet, som kunde nas, skym-
tar som verklig, om nu verkligheten, virlden
inte hade varit full av begid Ty det tycks
som om Berthes fars begirs-ansvars-konflikt
mellan sin kéirlek till den nya kvinnan, & ena
sidan, och oOnskan att fullfélja plikten-
ansvaret gentemot och kirleken/begiret till
Berthe, & den andra, dr det moln som i ett
slags Ondskans fé6rvandlingar formoérkar jor-
den.

Stimningen i berittelsen dr egen-
domligt dubbel: bdde sorgsen och sprudlande.
Aldrig sentimental Tieck framstar i tonen
som friskheten sjilv. Berdttandet star pa
manga sitt 6ver vad som berittas. Friskheten
4r s.as. Tiecks religion. Han malar inte Berthe
eller Eckbert, den Gamla eller hunden i svart,
men i Kklara akvarellfdrger. S& har denna
Odesberidttelse, omndmnd med vidrme av W.
Benjamin, &lskats bitterljuvt genom arhundra-
den. Kanske 4r denna kirlek i grunden en
kérlek till det Omedvetna, och till fitteraturen?

Har kan vi nu inte s6ka redogéra
for de verklighetsplan, som i fiktionen glider
6ver i varandra®®, men i stillet bara plocka
bland de trddar som I6ser sig ur beréttelsens
vdv. Vi finner i denna en intensiv tvetydig-
het som genomstralar beréttelsen och en

*° Det har vi inga verktyg till att gora.
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skepsis gentemot konventionella bilder och
symboler, mot Genren, mot den sammanhallna
handlingen och det enkla perspektivets princi-
per. Vi finner ocksd, i samklang med detta,
den ironiska hallningen: flickan dédar fageln,
liksom halvt av misstag: "mellan tva fingrar”.
Men dir finns 4dndd en vdrme hos Tieck. I
den romantiska ironin dukar viljan ofta un-
der, men hédr kommer nu mitt i fantastiken
den moraliska problematiken att stanna som
beréttelsens djupaste mening. S& 4r mahidnda
nu Der blonde Eckbert ett slags fértvivian
inf6r ett otillrdckligt Kategoriskt imperativ. De
tva véirldar som Berthe lever i & samman-
tvinnade. Hon kommer aldrig ur aporin. Livet
dr en drém och icke en drém.

Romantiken var i mycket ett upp-
ror, en frigérelse, men det fanns fortvivian i
den, som vi méter dd och da starkt i Kunst-
mdrchen, och det dr inte bara tvivel pa revo-
[utionen, men en existentiell uppgivenhet eller
sorgsenhet. Att jag behandlat denna Tieckska
beréttelse sd har utforligt, beror pd dess ka-
raktdr som, i flera formens avseenden och
vésentliga delar liknar somligt av det Kafka
kom att skriva. Notabel 4r likasd Kafkas inle-
velse i manga av de stora tyska Kunstmdr-
chemforfattarnas verk.

Man kan géra en jamforelse mel-
lan Tieck och Novalis” Hyziant und Rosen-
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bliite. Denna berittelse, helt annorlunda i for-
hallande till Der blonde Eckbert - upplbses i
en egendomlig dimension, som i vart sam-
manhang kan jamféras med slutkapitlet i
Kafkas Amerika eller hela Amerika . Ty vi
har hir en dimension vars karaktdr dr hogst
obestimd vad betrdffande verk-ontologi; det
ar liksom en fiktion i fiktionen.

En av romantikens st6rsta skalder
och ocksd en av dess formella teoretiker (
filosofiska  spekulanter, var denne Novalis,
d4. Friedrich von Hardenberg, I N.s lilla no-
vell Hyazint und Rosenbliite finner vi i en
Miérchen en mirklig forskjutning betrdffande
nivéer.

I denna berittelse védxer den unge
mannen Hyazinth upp bland véxter och djur
i ett prunkande bergslandskap, fordlskar sig
avgrundsdjupt i den skona flickan Rosenbliite,
men sdnds av sin oro ut, f6ér att i frimmande
lander s6ka visdom. Han fragar sig dér fram,
langt, langt hemifran. Med Kklappande hjirta,
mitt i hdnférande véldoft, somnar han pa en
4dng. Drémmen f6r honom genom svindlande
klanger till nidgot som han finner bekant Ur
detta bekanta springer nu Rosenbliite fram
och H. aterférenas inte bara med henne utan
ocksd med sina fordldrar och sin hembygd.
Hyazint far med Rosenbliite flera barn, ja
manga, ty, som beréttelsen helt sagolikt slutar
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”

pa den tiden fick mdénniskorna sa manga
barn de ville.”

Bland det mérkligaste med denna
historia dr bla. det sétt pd vilket den parodie-
rar utvecklingsromanen och hur den med an-
vidndning av romantikens Kklichéer i romanti-
ken i ett hektiskt tempo malar upp en liten
fabel om livets mening. Formmdssigt &4r det
allra mest egendomliga att den sa att sdga
bérjar i sagoform, men utan mdérkbar Gver-
gang slutar inuti en drém, dar allt uppléses i
lycka och en férdubblad verklighet, som bildar

en slags 6verjordiskt fargad "cliffhanger”>

Som s& manga hade Kafka en
stark fascination infér Goethe. Vi skall hér
kort ndmna Goethes novell MNovelle och
Wahlverwandtschaften. Bdda dessa kan sigas
vara Kkortromaner av det speciella slag, som
blev ett kdnnemdrke for den tyska berdttar-
formen under en lang tid. Karaktdren hos
denna form préglas av en viss stilisering och
forenkling, och man kan har inte finna den

3L )fr. Novalis” aforismer : en Mdrchen [4r]: ”egentligen
som en drombild /.../ men utan sammanhang”; En Mdr-
chen ar ”En samling av underbara ting och begivenheter
- till exempel en musikalisk fantasi-/.../.”) ; "Den sanne
Mdrchen-diktaren ar en ” visionart seende” eller ar “en
som ser in i framtiden”, och Novalis hdvdar dessutom
att: ” Diktaren tillber infallet.”.....
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beskrivning av vardagens tillfédlligheter i en
rak och vélordnad, rundad sekvens som finns
hos de stora novellisterna genom tiderna i
tex. Frankrike och Ryssland. Man har i den
tyska Miérchen en viss sagoton och sparsam-
heten i stilen dr anordnad pa ett fullstindigt
originellt sétt. Goethes Novelle kommer jag att
ta upp i samband med Kafkas En likare pd
landet Wahlverwandtschaften ar en struktu-
rellt exKklusivt lekfullt komplicerad bok. Boken
stidllde till en mindre skandal, p.ga. resone-
mangen kring &dktenskapet. Den &r skriven i
samband med G.s méte med den unga Minna
von B.- i romanen kanske Ottilife. Boken har
avsnitt, som paminner om G.s stora "uppfost-
ringsroman” Wilhem Meisters Lehrjahre. Vissa
partier &dr priglade av datida vetenskap. G,
som vetenskapsman icke alls obetydlig, kan
vara tréttsam ndr han kommer till sina fakta-
avsnitt. G. véxlar alltsi mellan att vara ma-
lande, psykologiserande och docerande. Roma-
nen Wahlverwandtschaften &4 en idéroman
med mycket psykologisk insikt, samt med en
viss "lek” med O6destemat, som kanske far l4-
saren att undra 6ver, om en "lek med Odet’
verkligen ar nagot, apropos Gs ord, ... for
flickor...Vad som intresserar oss fradmst hir ar
denna berittelses konstfulla form. Den inne-
héller bla. en beréttelse i berittelsen, Die
wunderlichen Nachbarskindern ( som kanske
skall upplysa den manlige hjilten? ....), alltsa
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just som Vor dem Gesetz ( Infér lagen ) i
FKs Processen. Enligt somliga. For ovrigt ar
den uppbyggd pd en mingd parvisa relationer
i mannisko-konstellationer, héndelser och
tecken. Man far intrycket av en berittare som
ordnar en beréttelse enligt ett symmetriskt
monster, delvis utvidgande en term hidmtad ur
kemin: begreppet affinitet Att likna attrakt-
fonskraften maéanniskor emellan vid kemiska
dmnens egenskaper var ett av de vaghalsiga
greppen i denna roman. Det intressanta i ro-
manen dr mycket vdven av betydelser.

Att Kafka gar langt utéver romanti-
ken, det vet vi redan. Han goér det pa flera
sdtt. Man kan hédr férst och framst tdnka pa
den begrdnsning, den immanens som romanti-
kens faiblesse f6r sagan nu innebar. Man ror
sig i romantiken inte i relation till den vérlds-
liga makten, och i den man man &ar i kontakt
med den gudomliga sd underordnar man sig
den totalt och okonfessionellt.

Angadende romantiken i férhallande
till moderniteten, kan man I4sa hos Roger
Caillois:

/..../ romantiken fann @ sig
vésentligen, inkapabel att producera myter.
Naturligtvis producerade den pliktskyldigast sagor
och spdékhistorier och Iurade in sig sjilv i det
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fantastiska; emellertid, i det den gjorde detta, si
drog den sig allt lingre ifrén myten. #

Romantiken  transcenderade  sig
sjélv 1 det att den O6vergav exotismen, sOkte
efter maktens centrum, och skapade myten
fantastiskt mitt i det vanliga, liksom modern-
ismen som gjorde samma och allra vanligast:
mitt i den nya vérldens centrum, i storstaden.

Kafka féljde nu inte modernismen,
i denna tappning. Kafkas myt blev mer en
myt rérande den moderna ménniskans inre,
en intrapsykisk myt. Det &r definitivt inte
myten om ett urbant Prag vi méter hos
Kafka. I sin myt inkorporerar Kafka citatvis
historier och grepp fran den omedelbart fore
honom liggande litteraturen, ibland ocksd sam-
tida litteratur. Kafka anvidnder dessa litterdra
allusioner och grepp f6r att berétta sina berdt-
telser, dar han ju utesluter allusioner till mil-
j6er som kan igenkidnnas. I detta 4r han helt
skild fran de andra stora modernisterna, som
oftast understryker att de befinner sig mitt i
den moderna storstaden, ty ifrdn en position
pad denna bekanthets matta sa, rycker Kafka,
lika skickligt som egentligen omérkligt, bort
mattan. Hos Kafka &r vi i en stiliserad till-
varo, diar moderniteten knappt markeras av

32 RC, Paris et le mythe moderne. s.188..
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nagot mer dn férekomsten av sparvagnen och
telefonen. Bortsett fran sadan artefaktur, kan
vi i Kafkas verk kdnna oss - som manga har
papekat® - som om vi befunne oss i en evig,
obestdimd, "grabrun” slags "medeltid’, dadr "alla
tdg har gatt och alla klockor stannat”, och
inget nytt vare sig hotar att bryta in eller har
just stéllt varlden pad dnda. Amerika 4r natur-
ligtvis undantaget. Amerika 4 i mycket en
form av parodi pad science fiction-fantasy in-
nan dessa fanns. Och Amerika 4r ocksa i ett
viktigt avseende en roman pa véag till en ny
stil. Ett experiment.

Om man inte kan ta till sig det
spel med vertikala nivder, som finns i den
tyska romantiska Maéarchen, s& &4r det lika
osannolikt, att man kan ta till sig Kafkas tex-
ter. Att ldsa en Kunstmdérchen av Tieck eller
andra rent “platt’, alltsd enbart som en rak
redogbrelse for ett hdndelseférlopp, dr en ga-
rant f6r att man inte far ut nagot av den. Att
hélla sig 6ppen fo6r att finna fler och fler
nivder i en sddan berdttelse, det ger ett annat
resultat. Att det — i bada fallen - finns férut-
séttningar for ett sddant rikt ldsande kan man
se hos mangen receptiv kritiker. Man kan
stort sett med behallning ldsa Kafka hur som
helst, bara inte ’‘platt, dv.s, man kan inte

* T.ex. Adorno.
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ldsa i vdgran att se att det finns fler nivaer
dn en.

Ironi(e)n var utmérkande f6r romanti-
ken. Ironin kan ha en starkt kritisk dimension,
- men kan ocksd vara en passiv lek. Filoso-
fiskt spekulativt kan man se Ironien som en
kunskapsform, mena att den fragar, och im-
plicit fragar sig sjédlv, p4 en och samma gang.
Som ett Sjdlvmedvetande. Den &4r ju dyna-
misk i det den skapar en viss konstant os&-
kerhet. I detta 4r den en sillsynt levande art
av kunskapsletare, - den stannar i sin egen
mellanstdllning. I det fall den &r av etablis-
semanget krént, 4r den kanske icke mycket att
ha. Ironien &r revolutiondr och utsatt och sét-
ter sjalv ut; den &ar givetvis ingen akademisk
disciplin, ty den dr ingen ldra, men ett sétt att
mentalt expandera virlden; - den vérjer sig
hdr mot varje auktoritet, och hdvdar bestdmt,
jimt och alltid, att auktoriteter just aldrig har
varit till nagon nytta®*. Ironin blir — i sig — ju
aldrig nansin en auktoritet, men kan i vissa
tider bli trottsamt Gverutnyttjad, och foérsvin-
ner d& - vanligen efter krittk — som i ett
moln, gar upp i r6k, och ersétts ater — at-
minstone for en tid - av den raka diskursen.

* Jfr. Philosophiske Smuler, SK, SV. VI. s.17., dar detta aven

pastas helt explicit, direkt och ”rattframt”.
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Den framkommer ofta i brytningstider, eller
inaugurerar ur olust en sadan. Ironien kan i
vissa tider - bla. i stora media - fa en
avantgardeposition och en position, dir den
far taga vara pa sig sjilv, icke bryr sig
mycket mer om att férankra nya hopp i nya
verkligheter, - den befinner sig i confiniets -
6vergangens - villkor, svdvandet - och f6r det
dr det bibehallandet av sig sjidlv, i den unika,
ensamma strukturen under helt divergerande
privatmédnskliga och sociala betingelser, som
dess egen faktiska epistemologi och styrka
finns. Ironien har ocksd en inbyggd betingelse
av uppehédllande art i sin antitetiska, "dialek-
tiska” struktur, och denna ger at envar ironi-
ker i confiniet en farlig kdnsla av frihet, d.a.
en typ av frihet som &r en frihet frdn, d.v.s.
den &r negativt bestimd, en negativ frihet.
Det estetiska har dnnu icke O6vergatt i det
etiska, i "realiserandet av det allmédnna”. Ironi-
en kan anvindas till avnjutande, eller kan
anvidndas — mer radikalt - till brytande av ny
mark - i en slags Adornosk estetisk negativi-
tet, i synen pa konstens absoluta 6verhéghet,
excellens. Ironien ingdr i kommunikationens
praxis 6ver hela vérlden och 4r dar dess for
dess sjédlvreflexions nédvidndiga transcendens.
Ironien tjdnstgér som beredare for det nya, 4r
en slags "dubbelrérelse”; den kridver spénst,
ungdomlighet, timing, i de "ironiska medlen”, -
ty den &r kraftslukande i sin utdragna spén-
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ning, sitt jonglerande! Den har en férméaga att
Overleva néstan allt, i konsekvens av sin slut-
liga, eviga orimlighet... Man kan aldrig i te-
ori inringa dess praxis, den é&r ett levande
forhallande som utspelar sig i subjektiviteten,
men dess destination ar odndlig, och mycket
skall dessutom till f6r att hindra den, nar den
en gang pa allvar tagit sin bérjan.>® Ironiens
logiska/semantiska f6rutsittning &r, att bety-
delsen icke dr en. Den utnyttjar det relativa
och har i detta, med sin dynamiska kraft, en
utopisk karaktir>® Pa s& sdtt kan den vara
aktiv i filosofins centrala delar i att omvér-
dera och omstrukturera betydelser inom en
kultursfar. Ironien ifragasitter ogédrna bara en
sak, den gar néstan genast - som i automatik,
eller lutande - vidare. Den har sin glddje i att
implicera, att mer och mer, ja: att allt kan
vara ironi. Den kan omstrukturera sférers
strukturer, men formar icke sjdlv omstruktu-
rera viarden. Diar gar dess gridns. Darfér dr och
forblir ironien ett confinium. Ironien, - 1 all
sin vitalitet och kraft och uppslagsrikedom -,
kan dock bara fraga! Den &r of6rmégen att
pastd nagot nytt! Den kan pastd en motsats,

* Se bl.a. Jankélévitch, men ocksa: S. Grunnet, Ironi og sub-
jektivitet hos S.K. och V. Lindstroms Stadiernes teologi.

% Jfr. t.ex. Cleanth Brooks o. Kenneth Burkes skrifter..
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men dr eg. inte en dynamisk negativitet. Iro-
nien 4r en slags passiv negativitet. Ironien
vidnder sd pd det redan etablerade, det som
den moter. Den har - gua ironi - inget att
framstélla sjalv mer 4n denna motbild. (Sic!).
Ironin ar sd ett forhdllande med ett 6vre och
ett undre skikt, ett tdckande och ett téackt
skikt. Vad ironien pa et metaplan betyder &r
dock en helt annan sak 4n det vi berért. Ty
dar tillf6r den otvivelaktigt nagot, pastar na-
got. Den &r dar, for uttolkning! Den ar fodd
ur en aning om orad.

En fo6rutsédttning f6r att man skall
kunna kalla ndgot f6r ironi, & att man ur ett
kontradiktoriskt perspektiv kan héirleda att det
explicit sagda, tex. utsagan: "Du &r intelligent!”
har en implicit betydelse, som &r motsatt,
dv.s., det ror sig om negationen, negatet till
det uppenbara, det tickande, det sagda, - och
betydelsen framtrdder enbart f6rutsatt an-
vandningen av ndgon form av ironiskt medel
Utsagan blir d& genomskinligt ironisk, s& att
var och en, som har lart sig, att utsagor med
en sddan signal kan inverteras i betydelse,
och att alltsi d& endast det implicita, det
undre, géller! Det géller, men samtidigt har ju
dnnu en dimension — dndid - lagts till, ty det
utsagan géller, efter att ha genomgatt en
transferering, en indirekthet, som i sig har en
betydelse, i sin distans och sin "svdvning” och
sin bredd, sin omfattning av hela spektrat, det
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4r i detta fall hela spektrat " intelligent —
icke alls intelligent”. S& har ju en osékerhets-
faktor ocksd insmugit sig: i uppenbarandet,
framstédllandet av den samtidiga bilden "intel-
ligent — icke alls intelligent” stdlls nistan all-
tid, ocksa helt implicit, en grundldggande fraga
angdende begreppet, i detta fall begreppet
"intelligent”. Begreppet "intelligent” finns med i
utsagan, som det som inte giller. Begreppet
belyses. Och en lite underlig fraga ligger sa
under: "Ar ndgon miénniska, ALLS, intelli-
gent?. Detta &r ironins interrogativa funktion,
som Barthes mfl framh&ivt. Ofta 4r det iro-
niska medlet ett tonfall, ett extra ord, en min
eller en gest. Men ironien har en mer pro-
blematisk variant: hemlig ironi:

I det hemliga, i ogenomskinligheten, -
om ironikern icke later adressaten maéarka av
nagot — sd njuter bara ironikern sjilv av den
ironiska innebérden. Sjilv. Ironikerns ’star
icke i relation till nagot sérskilt”. Nej, han har
ju i hemlighet néstan bestulit virlden pa in-
nebbrden i utsagan i och med i sitt yttrande.
Virlden vet ddremot inte om det. Han har
vil i sjidlva verket gjort nagot fulare dn att
[juga: han har [jugit... i hemlighet, och haft
néje av det - alldeles inkognito. En sldende
insikt, och i detta sammanhang vadrd dubbel
uppmaiérksamhet och eftertanke! Ingen maérker
ironien. Och ATIT ingen mdérker den &r be-
tingelsen for dess sanna odndlighetsblivande.
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Att den dr odndlig betyder att den aldrig kan
bli avsl6jad, den svdvar i sin hemlighet, i
evighet. Detta 4r en mérklig form av icke-
kommunikation. En narcissism &r det, om man
i sin tur, som en tredje form, svdvar mellan
6ppen och dold, mellan genomskinlig och icke
genomskinlig ironi, en slags svavning, som

man hos Kierkegaard tycker sig finna néstan
"adlad’”.

"Ironi er Eenheden af ethisk Li-
denskab, der i Inderlighed uendeligt accentue-
rer det egne Jeg - og af Dannelse der i Ud-
vorteshed ( i Omgang med Msk ) uendeligt
abstraherer fra det egne Jeg. det Sidste gjer,
at Ingen maerker det Ferste, og deri ligger
Kunsten og derved betinges det Ferstes sande
Uendeligg jerelse. "-———-- "Hvad er saa Ironie,
hvis man vil kalde Sokrates en Ironiker, og
ikke som Mag. Kierkegaard bevidst eller ube-
vidst kun vil drage den ene Side frem? Ironie
er Eenheden af ethisk Lidenskab, der i Inder-
lighed uendeligt accentuerer det egne Jeg i
Forhold til den ethiske Fordring — og af Dan-
nelse, der i Udvorteshed uendeligt abstraherer
fra det egne Jeg, som en Endelighed blandt
alle andre Endeligheder og Enkelheder.”.

Det 4 S.Ks Overtygelse, att det pa
detta satt gar att beskriva en Overgdng - ett
confinium, "gransomrade’, "6vergang’, av Iat.
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finis. - fran estetiskt till ett etiskt stadium (
anstidndighetens )] Man kan &dven tidnka pa
SKs intresse f6r den indirekta meddelelsen, -
tex. genom ironi, och dven tilligga att roman-
tiken hade en uppfattning, tex. Fr. Schlegel,
om att ingen stor konst frambringas utan
ironi. Den svenske 1800-talsfilosofen Gustav

Ljunggren skriver i De Estetiska Systemerna,
1856:

"Men det begrepp som spelar férndmsta
rollen uti romantikernas konstdsigter, dr I r o n i e
n. Ironien &r det geniala subjektets suverdnitet
Den geniale ironikern stir Sver allt, och ingenting
dr fér honom heligt, intet har betydelse utom hans
egdet jag, ja dfwen detta sétter han sig 6fver. Han
skapar, men har icke allvar med sina skapelser,
han upphéjer dem d4dter och drager sig tillbaka
inom sig sjelf. Konstndren skall sdlunda ironisera
sina egna werk; hans idéer skola icke wara
begripliga f6r médngden; hans kall 4r att [ e f w a
och dikta utan dndamél, utan afsigt™

Konstnédrens Kkall: att leva och dikta
utan dndamdl och syfte. -——- "ldeologen” Fr.
Schlegel hidvdar ocksad att ironien &r paradox-
ens form, en form som traditionellt tillhér
filosofin! Jfr. Seren Kierkegaard om ( anar-
kisten ) Sokrates:

7 Ljunggren, |, s.72.
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Sige vi nu, at det der udgdjorde det
Substantielle i hans Existents, var Ironi ( dette er
vel en Modsigelse, men skal ogsaa vaere det )
postulere vi endvidere, at Ironi er et negativt
Begreb, saa seer man let hvor vanskligt det bliver
at fastholde Billedet af ham, ja at det synes
umuligt eller idetmindste ligesaa besvaerligt, som
at afbilde Nisse med den Hat der gjer ham
usynlig."®®

Betrdffande denna ironi, sd 4r en av
de reflexioner som snart instdller sig, att den
alltid maste ha foregatts av nagot, som alltsa
inte var ironi, av en reflexion och/eller en
livssyn av det mer omedelbara slaget. ( Upp-
Iysningen tex. ). Att ndgot av detta "innan”
lever med i ironien, det &r ganska sjédlvklart.
Det ligger ju férst och frimst en negation i
dess "stdllande” vidsen. Ironiens utgdngspunkt
4r alltsd, enligt detta resonemang, alltid for
handen, och kanske i formen av ett filosofiskt
"annu icke’ i sitt implicita "redan”, "sedan
ldnge”. Ironien har dock I4tt att, ndr den vaél
fatt faste bita sig fast, féreviga sig. Den - hér:
diktaren - , som en gang dett vika f6r dess
frestelser, dess sjuka, dess sérskild klipskhet,
har svart att védnja sig - och omgivningen -
av med denna ytterst forsatliga dubbelhet.

% SK, Om Begr. Ironi. s.72.
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Denna 4r ett medel att ifragasitta tex. det
estetiska, - samtidigt som man, som sagt, nju-
ter det. Ironien &4r en bakvidndhet, en slug
indirekthet, som ju ocksd prédglade Sokrates’
majeutiska frigbrelse-metod. Ironien 1&g i ti-
den f6r romantikern, som den - allt som oft-
ast - gér. Det kommer d& och da en "ironisk
generation” upp, - och nu - genom romanti-
kens ironi i den romantiska ironien under
ironiens romantik, s& var det i Friedrich
Schlegels skrifter, Die Heimat der Ironie, och
hans Ironie der Ironie, hos Novalis - f. 1772 -
i Lichtpunkt des Schwebens och hos den av
SK. speciellt uppskattade Karl Solger. Den
romantiska ironien excellerade i den I6sligt
fragmentariska filosofiska spekulation, som
ibland betecknades som en "ironiens ironi".

Det "férsatliga” i ironien 4r inte minst
det, att den inte bara 4r dubbel i sitt uttryck,
den vinder sig inte bara till/mot en adressat,
men den infiltrerar till ytterlighet sin avsdn-
dare, och denne maste i sin tur vara pa sin
vakt, sd att inte ironien totalt avvédpnar hen
likasa. "Ironie — der alles vernichtende Blick”,

I berdttelser kan s& skikt narratolo-
giskt std i forhallande till varann, sd att ett
skikt tdcker ett annat, och detta andra dolda
skikt kommer till synes genom ett ironiskt
medel. Sedan kan det mellan dessa skikt spe-
las ett spel, sd att &n det ena skiktet dr Overst
och 4n det andra. Ibland kan man i en slags

86



oscillering ta till sig bada skikten, i en slags
svdvande uppmdirksamhet Kanske &r detta
fallet hos vart huvudféremal - hos Kafka .
Och kanske &r det, aft sa &ar fallet, vart hu-
vudsakliga studieob jekt.

Intressant &r att i det samman-
hang, som rér de romantiker som Kafka satte
vidrde pa, ndmna Franz Grillparzer, ( d.1872 ),
den Osterrikiske jurist som 1848 utkom med
den lilla boken Der arme Spielmann, aterigen
en av dessa Kunstmdrchen.., och att iaktta
hur receptionen av denna lilla bok och foérsta-
elsen av den har O6kat respektive djupnat
alltmer med aren. Der arme Spielmann var
fran boérjan av dramatikern Grillparzer tdnkt
som en sjilvbiografi. Boken omarbetades dock
ndrmast i det odndliga av denne, och utkom
sd slutligen, i diminutiv form — i férhallande
till ursprungsidén. Den kom att tillhéra en av
de bécker till vilka Kafka hade ett innerligt,
men alltid ambivalent, férhéallande hela sitt
liv.

Beréttelsen star centralt i den itali-
enske germanisten Cl. Magris spekulation 6ver
den "habsburgska myten”, som har en av sina
kdrnpunkter i uppméirksammandet av det im-
periets samhilleliga foérfall®®, detta som bla.

» jfr. Mitzman.
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Overtdcktes av den strukturellt enormt kompli-
cerade litteraturform som just Mdirchen ut-
g6r.%0 Grillparzer férskricktes 6ver julirevolut-
fonen.

Man slas vid Ildsningen av Der
arme Spielmann av vissa likheter i tonfall och
"lokalfdrg” med en del av Kafkas verk. Denna
"grabrunhet” i miljén. Nu finns det ocksd av-
sevdrda likheter mellan Grillparzers och Kaf-
kas idévirldar: Grillparzer var sofistikerad,
bildad, och skeptiker i alla avseenden. Denne
hade en olycklig kirlek till konsten, var djupt
estetiskt kdnnande, och tragisk i sin livssyn.
Anarkismen ligger och Iurar som undertext,
liksom den ofta ocksd gér hos Kafka.

Konstruktionen i1 DaS och Goethes
Wahlverwandschaften har vissa likheter. Detta
géller framst i beréttarperspektiv, samt i be-
rattelsens vackra, komplexa grundstruktur.
Goethes prosa &dr bredare och jamnare. Grill-
parzer inte si distanserad. Det &r beskrivet av
Kafka hur han ldste DaS f6r &lskingssystern
Ottla och var djupt gripen. Han lédste den
garna hoégt, och omndmner dem i brev till
badde Milena, Felice och Grete Bloch. I brev
till Milena bekdnde FK tex. att han hyste ett
slags hatkédrlek till denna beréttelse: "Jag
skims Over den, som om jag skrivit den

0" Magris, 1966 .
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sjalv'? en Kkaraktiristisk passage uttryckande

hans notoriska hyperkinslighet. S& modifiera-
des hans smak alltsd nagot. Troligen sag han
beréttelsen delvis sdsom avbildande honom
sjalv... liksom att han papekade att spelman-
nen var Grillparzer.

Vid ldsningen av DaS kan man
darfé6r komma att tdnka pa H.C. Andersens
Kun en Spillemand och pad Kierkegaards fé6r-
6dande och/men skarpsinniga kritik av denna
bok, en kritik som i huvudsak gar ut pa. att
Andersen férsummar att skapa distans mellan
huvudpersonen och sig sjidlv, ndgot som, enl.
SK, diskvalificerar denna bok som konst-
verk.*?

I centrum f6r Grillparzers uttalat
psykologiska berdttelse star Jakob, en rike-
mansson, vars liv framflyter i eldnde, omslag
i ekonomisk ruin och i olycklig kirlek till mu-
siken och notskriften. Berattaren i DaS siger
sig utféra psykologiska undersékningar, och
FG fo6regriper i vissa passager Freuds Psyko-
patologie des Alltagsleben. Jakob 4 monoman,
men dock inte till den grad som en Josef K.

* BraM.s.108.

2 Jfr. s. Kierkegaard, Om Andersen som romandigter - med

stadigt Hensyn til hans sidste vaerk “Kun en Spillemand”, SK,
SV, s. 19-57.
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Jakob blir tex. djupt fordlskad i Barbara, en
kvinna som 6verlever honom och pa berittel-
sens sista sida grater ( ur hjirtat ) 6ver hans
bortgang och liv. Grillparzers beskrivning av
Jakobs of6rméaga att hantera sin fiol, men
dnda halla fast vid den, ar ett litet mdster-
stycke. Fiolen, och likasd ... en liten sdng, &ar
viktiga "personager”. Delar av Grillparzers im-
plicita resonemang kommer sedan att ingd i
Kafkas funderingar O6ver konst och musik.
Bilden av musiken sasom ‘rdddande” och
Oversinnlig & samma hos Grillparzer och
Kafka. ( Ofta kdnner sig dock FK helt avsku-
ren fran musik, och omnédmner denna fGrete-
else med en viss hitskhet. FK hade forsékt
ldra sig spela bade piano och fiol, men var
enligt vdnnen Brod helt omusikalisk. ). De
mest sldende likheterna finns dock i tonfallet
och pd det strukturella/formmaéssiga planet.
Skisseringen av personerna dr Iatt och mycket
byggd pa gestik - hédnder, fétter, huvudrérel-
ser - hos FG.ss figurer. Jakobs resonemang &r
av en typ som, satt i sin tragiska ironi, pa-
minner om Kafkas hjiltars. Men: G.s hjilte &r
en hel person, om han nu adn &4r mycket av-
gransad psykiskt, ingen figur. Grundtonen av
sentimentalitet i denna beréttelse genombryts
ocksd ofta av andra toner, sdsom skepsis,
ironi, klar6gd tillbakaspegling mot ldsaren och
av snabbfotad realism. Det 4r beundransvirt
hur Grillparzer lyckats skapa en distinkt hel-
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het av en sid manga ganger omarbetad histo-
ria. Kafka:

"Av de fyra min, som jag kdnner som
mina blodsbréder, av Grillparzer, Dostojevskij,
Kleist och Flaubert, gifte sig endast Dostojev-
skij, och kanske fann bara Kleist, nidr han
pressad av ytire och inre néd skét sig vid
Wannsee, den riktiga utvidgen."s

Héir maéaste vi dven i denna pa-
norering kort ndmna den méktige diktaren och
exofficeren Heinrich von Kleist, d.181l, som
betydde mycket f6r Kafka. Kafka l4ste sent
hans roman Michael Kohlhaas. Vi citerar hér
ur Tagebticher, 11 dec. 1913:

T Toynbeehallen list bérjan av Michael
Kohlhaas. Helt och héllet misslyckad. Daéligt valt
tema, dailigt fOredragen historia, till sist helt
meningslést simmande omkring i texten .. Under
eftermiddagen skakade jag av Ildshunger, kunde
knappt halla munnen stingd **

Det &r, dven, med hela denna tradition 1
atanke vi bor lisa Amerika.

B FK, i ett av sina manga, ganska hjartlosa, breuv till
Felice Bauer. ( Briefe 1913-1914,s.275.). Nu tycks mig
D.s aktenskap hogst experimentella.
* T1.s.215f.
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§14 Flykting, invandrare, utvisad.

Karls status ar - formellt - in-
vandrarens. Han har pass med sig, insytt i
[6nnfickan. Men det 4r ingen ivrig invandrare.
Karl 4r inte sérskilt nyfiken. Han verkar mest
forvanad 6ver Amerika, ett Amerika han inte
pa nagot gediget sétt sbGker ldra sig sarskilt
mycket om. Han ror sig ofta pd mafa. Hans
sidtt 4r hédr atypiskt, och omytiskt Karl &r
Tjeck, men det vimlar av nationalitetern i
boken.

Den amerikanska drommen illustreras av
Farbror Jakobs berdttelse om sin kommiss-
fonsfirma, i stdndig véaxt:

"Du har verkligen fért det framat’,
sade Karl vid ett tillfdlle under dessa ronder
genom affédrsféretaget, som man maste anvinda
flera dagar for att ga igenom, &ven om man ville
se de enskilda avdelningarna helt flyktigt. Och allt
har jag sjidlv ordnat och inréttat for trettio ar
sedan, ska du veta. D4 hade jag en liten butik i
hamnkvarteret, och om det var fem I[ador som
lastades av ddr pa en dag, sa var det mycket, och
jag var stolt nidr jag gick hem. Idag &4 mina lager
hus i hmannen de treddje 1 fraga omstorleken,
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och den dir butiken 4r nu matsal och materialbod
fér mina stuveriarbetares sextiofemte grupp.”
" Det grdansar ju till det fantastiska’,
sade Karl”

( Am. s40.)

Detta 4r givetvis den allra st6rsta ironi
6ver kapitalismen, och det mest oerh6rda héan
gentemot Jakob.

Karl Rossmann har ju hamnat pa
samhéllets botten, och identifierar sig i denna
skildring dadrfér med andra amerikaner som
befinner sig dér: till exempel de svarta. Hur
méinniskan kommer bort i byrdkratin, utldm-
nas at godtycket at en mellanchef, detta har
Kafka redan tidigare i romanen varit inne pa.
I beskrivningen i slutkapitlet av kanslierna pa
kapplépningsbanan kan man ana en Karl
Krausk kritik samhéllet , en pendang till Ro-
bert Musils "Kakanien”,*® den &steriska dub-
belmonarkins véldiga byrakrati, full av "Tin-
tenscheisserei’, o.s.v. S& kommer Kafka att
mitt i en skildring som tycks spdckad med
gammaltestamentliga illusioner att vdva in en
svidande civilisationskritik ( kritik av Iiberal-

45
se: Mannen utan egenskaper.
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ismen ) i sin "amerikanska roman”. En kritik
av ndra nog detta slag aterkommer ju i Pro-
cessen och i Slottet dir mellancheferna ér
legio, och deras makt outgrundlig i omfang
och genes. Som vi skall se kan man nog med
fordel iaktta Kafkas stérre verk ur den syn-
vinkeln, att det handlar om en blandning av
genrer, kanske en bortblandning, och en
blandning ur vilken en ny genre — mitt i hi-
storiska tillfalligheter — stiger upp. Man kan i
evighet kommentera dessa enskildheter, de
genremadssiga och motiviska, och det &r intres-
sant att lata sig sjédlv forvillas av det spel,
den "lek”, som Kafka hir &gnar sig at, blott
man atertar kommandot och tar sig samman
till att samla sina intryck inom ett distinkt
ramverk gillande huvudutsagorna, huvudef-
fekten: det specifikt kafkaartade, eller det
specifika f6r vart och ett av Kafkas verk. (
Néar det géller litteratur maste man — av prin-
cip — se vart verk, varje novell, varje roman
— som ett fristdende verk, ett helt. ). Det man
hotas av é&r att forirra sig i tematiska under-
sokningar, att dgna sig at detaljer i stédllet for
helhet. Ty det finns en oédndlig méngd sam-
band i Kafkas verk, och dem kan man pavisa
, och pa olika sitt ( essdistiskt eller "veten-
skapligt” ) ordna och ( Klassificera och ) kom-
mentera och jamféra med olika externa fe-
nomen i verklighet eller fiktion. Detta &r
ganska l&tt att gora, men jag ser det framfor
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allt som en fara, ty man gor ddarmed faktiskt
bilden otydlig, ( "blurring the picture’ ), med
sina parallellismer och man hamnar pd avva-
gar, onyttiga avvigar som inte leder nagot
ndrmare en meningsfull reception, en person-
lig forstdelse. Man har inte hur mycket tid
som helst att d4gna at att jamfo6ra delar; vikti-
gare dr att soka reda pa de determinerande (1)
detaljerna och att alltid ha 6verblick, ndr man
skriver om Kafka.

I Bruneldas och Delamarches vaning -
det 4r hennes enrummare, i hyreskasernens
Oversta etage - det & hon som har pengarna
...~ utspelas inga storre dventyr. Brunelda och
Delamarche sover pa en Kkladhdg; Robinson
och Karl tvingas sova ute pa balkongen i
forstaden i den varma sommarnatten, dar de
tidigare pd kvéllen har beskadat ett valméte
nedanfér sig pa gatan. I kapitel 2. har vi tidi-
gare sett en byggnadsarbetarestre jk.

Karl blir d4& och da ganska sa illa
misshandlad av Delamarche, denne sjilvsval-
dige man, som vill att Karl skall vara parets
nye betjdnt efter Robinson, som tycks ha bli-
vit sjuk av arbetet med att serva det egen-
domliga paret, och av sin alkoholism. Kar/ blir
misshandlad, inte bara av Delamarche. Totalt
sett rdkar Kar/ illa ut, blir utskilld, féroldm-
pad, trangd, fasthdllen, slagen, utnyttjad vid
en mingd tillfallen. Det ar f6érvanansvart hur
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Kafkas hjiltar®® hamnar i situationer, dér
andra ménniskor gér dem illa, och ofta har
inte dessa Kafkas hjiltar mycket att sétta
emot. Och 4r det inte si att hjiltarna rentav
soker smértan, féroldmpningen?

Karl gar ut pa balkongen ensam vid ett
tilifdlle hos Brunelda, och traffar dar — pa
avstand - ldkarstudenten Mendel Karl trivs
pa balkongen. Han vantrivs inte. Han &r dar
undkommande alla krav, 4r ingenting ( .... ) .
Kafkas hjiltar &r ofta trdngda, far ndja sig
med trdnga utrymmen, kanske en halv sidng,
en liten stol, os.v, och nu ... en balkong.
Kafka beskriver ofta balkonger. Méanniskor
vistas pad dessa, och det 4 som om de drar
sig undan sitt liv ut pd dessa. P4 balkonger
finns séllan klocka, dar &r som ett undantags-
tillstand. En tillf4llig asyl. Asyler &r bra. Till-
falliga sddan &r 4nnu béttre. Kar/ 4r i denna
kraviéshet fri och kan skiligen ldttad, undan
de tyranniserande B. och D., samtala med stu-
denten pa balkongen intill, denne som sitter
och studerar till ldkare.:

"Det var en helt annan vérld som han
nu inandades.”?’

* (inte bara Karl, utan dven Josef K. och lantmitare K. )

" Ib, 5.192.f.
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Nar Kar/ ser studenten boérjar han
tdnka tillbaka pd sina egna skolar i hemlandet.
Balkongen 4r ingalunda en  béhmisk
"pawlatsche” — som den Kafka som barn blev
uteldst pd& av Hermann Kafka - men en
"amerikansk balkong”, en annan balkong. Till-
bakablicken 4r en ganska vacker bild, men en
mycket sval Kar/ har inga djupa kénslor foér
sina fordldrar, tycks det, hur mycket han &4n
vidrnar om sitt gamla fotografi. Hans forhal-
lande till den I&karstuderande studenten &r
gott. "En helt annan virld” Héar har vi en
transcendens (?), eller ett férebaddande av det
som sedan hédnder, ndr Karl i det sk MNaturte-
aterkapitlet erbjuds en helt annan tillvaro dn
betjidntens hos Brunelda.

Balkongen — den tillfilliga utanfor-
stidllningen - &r ett interregnum. Balkongen &r
pausen, fristen. Fristen &4r egentligen vanligt
forekommande hos Kafka. Detta 4r sd mycket
mer maérkligt som alla hjiltarna egentligen ar
skéligen fattiga pa visioner och mal mitt i
liberalismens eldorado. Livet som en asyl

Pa balkongen &r han visserligen nu ut-
tringd, men hédr en frist i s& matto att har
ingenting alls krdvs. Balkongen &4r en kon-
struktion som inte leder nanstans. Den hinger
utanpd ett hus, och &r just bara en andhédmt-

97



ningspaus. Ett helt liv, levt pd en balkong,*®

skimrar hir forbi som en absurd vision.( Fr.

Beissner menar att det hos Kafka finns end-

ast ett tema, en enda underliggande ton: den

flr;isslyckade ankomsten eller férfelade malet.
)

Hidr kan man kanske stanna upp och
betrakta den egenartadhet, som Kar/ Ross-
mann utgdér i forhallande till Josef K. och
lantmétare K . Karl/ Rossmann ar en helt ung
man, néstan ett barn, och dnda tycks denne
inte vare inriktad pa framtiden, inte planera,
inte 6nska sig nagot — och han befinner sig
dessutom i "méjligheternas land”, frihetens ort
pa jorden, mitt i liberalismen — som vi nyss
sagt — i Amerika. Annorlunda 4r det ju med
den 30-arige Josef K och lantmétaren, som
dr hogst angeldgen om sin framtid, och i
varje 6gonblick ser efter nya mojligheter. Kar/
Rossmann tycks i detta avseende befriad, ute-
stangd fran, en lust att se in i framtiden, pa-
tologisk (?) knuten till nuet, helt absorberad
av det som &r dir och da. Har han riktigt
fattat vad som hdnt honom? Forstar han?
Vad 4r det f6r medvetenhetsgrad hos denne
godhjirtade pojke?

*® P& balkar.( Namnet “balkong”s etymologiska grund.)
49 Beisnner, 1958, ss.13f.
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Ar det inte ur ett grodperspektiv som
Karl — och andra kafkahjiltar - betraktar all-
ting? Ty han bade betraktar, noterar och re-
flekterar mycket, men ofta mycket omstandligt
kring detaljer. Kar/ gor aldrig upp en rejil
plan 6ver sina mal i Amerika. Hans planldgg-
ning &r Kortfristig. ( Aven Kafkas egen plan-
laggning f6r romanen visar sig succesivt som
obefintlig. Han tycks stka skriva som det fall-
ler honom in. Och han fé6rlyfter sig — som
han séger. Han misslyckas med sin roman,
anser han, och den blir aldrig klar. Han skri-
ver sig aldrig riktigt in i historien. Men ...
utgiven blir historien &nda, av Brod.

Kanske bars han i skrivandet upp av ett
absurt hopp, hopp om en rdddning genom det
absurda. Enligt dem Kierkegaardska tanken att
rdddningen, fralsningen, alltid maste komma
sd... , men bara ... om man tror det/vill det.
I kraft av det absurda>°

§15 Hur romanen successivt .. férlamas,
flippar ur (?) rinner ut i sanden.

Karl beslutar sig ( en eufemism i
sammanhanget ) snart — efter episoden hos
Pollunders - fér att resa pad mafa.

0 Likt Tertullianus, av S.K. mycket uppskattad kyrkofader.
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Franz Kafka skriver en roman utan
plan. Jag har in ledningsvis pastatt att roma-
nen handlar om hur nagon, ndmligen Karl,
forsvinner in i romanen.

Kaj Bernh. Genell 2021

Copyright Kaj Bernh Genell 2021

TIDSSCHEMA OVER VIK-
TIGA HANDELSER I KAFKAS LIV:

1883. Franz Kafka fods den 3 juli och déps
efter Kejsaren av Osterrike-Ungern, Franz
Josef.. /

Franz Kafkas systrar féds 1890, 1892
och 1899 .

1897. Forsta sionistkongressen i Basel.
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1889-1893. Kafka gar i ( tyska ) folkskolan i

centrala Prag.

1896. Bar-mizwah. ( Konfirmation.)

1893-1901. Kafka gar i Altstidter Deutsches

Gymnasium.

1901-1902. Hembitrddet Anna Pouzarova an-

stilld i hemmet.

1901. Kafka tar studenten 1901( 5.7) Kafka

studerar vid Deutschen Universitit i Prag,
forst 2 veckor Kemi, sedan nagot Ger-

manistik ( dvs. humaniora ), sedan juridik.

1902 méter han Max Brod. Liser Nietzsche. /

Vénner &4r under denna tid frdmst Oscar

Baum,

Max Brod och Felix Weltsch. Kommer i
kontakt med F. Brentanos filosofi./ FK visar
intresse

foér anarkismen.
1903. Juridik ( Jura ).
1904-1905. Beschreibung eines Kampfes./ 1
Juli 1904 dér Theodor Herzl, 44 ar gammal.
1905. Sommarlov i Zuckmantel. Flera brev till
vannen Oscar Baum.
1906. Staatspriifung. Promoveras till Juris Dr.
(18/6 1906 ). Darefter rattspraktik. ( oblig. for

anstillning inom Osterikisk-Ungersk of-
fentlig férvaltning.)
1907. Anstélld vid Assicurazioni Generali. /
FK. traffar unga Hedwig Weiler pa sina fe-
rier I Triech
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hos morbror Siegfried Lowy./ Betrachtung

publiceras i tidskriften Hyperion.
1907. Skriver den oavslutade Hochzeitsvorbe-
reitungen auf dem Lande.
1908. (30/7) anstilld vid Arbeiter-Unfall-
Versicherungs-Anstalt. ( - 1922), ( Personal-
styrkan innefattade 250 tjinsteméin, samt
en midngd annan personal) / Haller
personalens vilkomsttal till den nye che-
fen. / Max Brod debuterar med en roman.
1909. Resa med Max och Otto Brod till Riva
vid Gardasjon ( Italien ). / Den sionistiska

studentgruppen Bar Kochba startas av H.
Bergmann, F. och R. Weltsch och H. Kohn. /
FK

sinder manuset Hochzeitsvorbereitungen
... till MB. / Bes6k i it. Brescia. Skriver Die
Aeropline in

Brescia. / Resa till Paris. ( 8 -17/10 ).
1910. Bérjar skriva dagbok. / Kafka far kon-
takt med Fanta-cirkeln. ( Ledd av fru Berta
Fanta.

- "Fanta” &4r ett judiskt efternamn. ). /
Systern Elli gifter sig med Karl Hermann. /
Kafka beséker

ater Paris och dérefter Berlin.

I91l. Resa till Italien ( Lugano) och ater till
Paris tillsammans med Max Brod. / Karl

Hermann
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grundar med FKs hjédlp — och pengar fran
Hermann Kafka - Prager Asbestwerke Her-
mann

& Co, en verkstad beldgen i en férstad
till Prag / FK moter och blir vidn med
Jizschak Léwy och

hans pa Jiddisch spelande skadespelar-
trupp pa en liten teater i Prag.

1912. Bérjar skriva pad Amerika. ( Der
Verschollene ). / Moter Felice Bauer. / Borjar
20/9

korrespondensen med F. Bauer . ( Mer 4n
500 brev fr. FK. till henne.) . / Skriver Do-
men

( natten 22-23/9 ) och Férvandlingen. (
17/11-6/12). / Léser redan i December offent-
ligt upp

Das Urteil ( Domen ) i en féreningslokal.
/ Den 10/12 utkommer Kafkas ( forsta ) bok
Betrachtung

pa Verlag Ernst Rowohlt
1913. Kafka besdker Felice B. i1 Berlin. /

Kafka traffar Martin Buber. / Publicerar EI-
daren. ( d.v.s.

férsta kap. av Amerika). / September
ensamresa till Trieste, Venedig och Riva ./
Tréffar i Riva den

icke-judiska Gertrud Wasner ( "Schwei-
ziskan” ).
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1914. April : Férsta forlovningen med F.
Bauer. (13/74). / Juli : slar upp férlovningen.
a3s7). /
Bérjar skriva Processen. / 28 Juli utbry-
ter Forsta Virldskriget. Kafka noterar detta
med nagra
fa ord. / Skriver ( nuvarande ) avslut-
ningskapitlet till Amerika( "Naturteaterka-
pitlet”) / Resa
till Ostersjon i Juli.
1915. Aterser Felice Bauer i Schweiz ( 22-
24/5 ). / Far Fontanepriset. Miljondren och
kafkabeundraren Carl Sternheim Iater
priset ga till FK i st. f. till honom sjilv. /
Férvandlingen
( Kafkas andra bok ) publiceras.
1916. Ar med F. Bauer i Marienbad. / Publi-
cerar Domen, I straffkolonien och En Iikare
pa

landet- samlingen hos Kurt Wolff..
1917. Juli : andra férlovningen med F. Bauer.
/ Blodstértning ( lungblédning ) natten 13/8 .

Konstaterande av lungtuberkulos. / Den 2
Nov. meddelas den sk. Balfourdeklarationen
om

judarnas ratt till en judisk stat i det brit-
tiska protektoratet Palestina fran den Brittiske

utrikesministern A. Balfour till Lorden
Lionel Walter Rothschild. / FK slar upp fér-
lovningen,
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(27/12). / Tillbringar — som konvalescent
- hela hésten 1 det lilla Ziirau ( varifran Ott-
las man

hirstammade ) , véster om Prag, med sin
"favoritsyster” ( Ottla ). / Tradgardssysslor./
Aforismer.

jfr. samlingen Hochzeitsvorbereitungen
auf dem Lande.
1918. Dubbelmonarkin Osterrike-Ungern uppl6-
ses efter krigsslutet, den 11 november 1918. /

Tjeckoslovakien bildas. Den nya republi-
ken bestod av sju miljoner tjecker, tva miljo-
ner slovaker,

tre miljoner sudettyskar, 750 OOO ungrare,
500 OO0 karpatorutener och 80 OO0 po-
lacker. Vissa

dokument inom den statlig foérvaltningen
kom sedan att regelméssigt forfattas pa tva
sprak :

Tyska och Tjeckiska. / Ater i Prag / I
september i Tiirnau. / Schelesen ( ... i nuva-
rande

Tjeckien.). Traffar Julie Wohryzek pa ett
pensionat dar.
1919. Utgivning pd Rowohlt av den redan
1916 skrivna [ straffkolonien. / Foérlovning
med Julie W../

Brevet till fadern skrivs mellan 10. und 13.
November och skickas till modern, fér vidare

befordran. (
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Denna begiran ldmnas utan atgard av mo-
dern.). / Méte med Grete Bloch och Minze
Eisner.

1920. Skriver Er ( Han. ). / Befordras till
Anstaltssekretir. / Traffar Gustav Janouch. /
Traffar Milena

Jesenska-Polakova i Prag. Inleder brevvix-
ling med M. Jesenskd. ( I Wien) Vistelse i
Meran./

Slar upp férlovningen med Julie W. /
Samlingen En ldkare pd landet utkommer. /
Fran december

bor Kafka i Matliary ( sanatorium ) och
traffar ungraren Robert Klopstock , som blir
hans trogne

"lividkare” och védn. / Ottla Kafka gifter sig
med Josef David. (15/7).
1921. FK pa Matliary. / Avslutar férhallandet
med Milena Jesenska.
1922. Januari :pd Spindelmiihle.( sanatorium ).
/ Reser med Ottla i september till Plana.———-
Fran

Januari till september : arbete med ny ro-
man: Slottet / Ottlas dotter Vera fods. /
Skriver

Sviéltkonstndren och vad som senare kom
att Kkallas Den sanningssékande hunden /
Kafka

pensioneras. ( 30/6 1922 ).
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1923. Ottla Davidovas dotter Helene fods. /
FK reser med systern Elli och hennes barn (
Felix och

Gerti ) till ( Ostseebad ) Miiritz ( vid Os-
tersjon ), dar han trdffar Dora Dymant ( Dia-
mant )./ Bor i

Berlin med Dora ndra 6 manader ( 24/9
1923 - 17/3 1924 ) pa tva olika adresser.
1924. FK bor ater i Prag fran 17/3. / Skri-
ver Josefin , sdngerskan eller musfolket. (
Kafkas

sista berittelse.). / Reser i April med den
unge védnnen och ldkaren , den likasa tbc-
sjuke Klopstock

och D. Dymant till sanatoriet Dr. Hoffman
i Kierling, ddr Kafka doér den 3. juni i strup-
tuberkulos.

Hans sista ord &r till ddr den néirvarande
systern Elli. / Senare under sommaren ut-
kommer en

ytterligare samling med beréttelser , ( med
titel: Svdltkonstndren , redigerad av FK) .

Kafka blev 40 &r och 11 ma-
nader gammal. Han begravdes den 11 juni
1924 pa judiska kyrkogarden, Stracinice, i
Prag, i ndrvaro av nagra fa nérstdende, sldkt
och vénner. P4 gravstenen star hans namn pa
tyska och tjeckiska. Foérdldrarnas namn kom

till senare, undertill, pA samma sten, ( Herman
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dog 1931, Julie 1934. De tre systrarna fick
p.g.a. nazisternas brott inga gravar nagonstans.
Elli och Valli - och deras makar - mordades
1941-42, kanske i Lodz, Ottla 7/10 1943 i
Auschwitz. En marmorminnessten - vid foten
av den stbrre gravstenen av granit - har fol-
jande inskrift pa tjeckiska: "Till minne av
systrarna till den berémde Pragjudiske forfat-
taren Franz Kafka, moérdade wunder nazi-

ockupationen 1942-1943." .
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