
 

0 

 

GÄST HOS SPRÅKET 

 
Kaj Bernh. Genell 

                       2021 

 

 

 

 



 

1 

 

           GÄST HOS SPRÅKET 

 

          Kaj Bernhard Genell  

 

 

Copyright ©  Kaj B. Genell 2021. 

 

 

Denna pdf-bok är tillägnad minnet av den store 
operaälskaren och bordssnickaren. 

   

 

 

 

 

    



 

2 

 

Vad är det att vara för-
fattare? 
 

A. Författaren och ensam-
heten. 

 Att vara författare är det ensammaste av alla 
yrken. 

      Varför då? Varför just det? Författare är 
priviligierade! Hur kan man säga så? Jaja. Men 
tänk er detta då: Du stiger upp på morgonen, och 
du har nu skrivit nån slags farsartat stycke dagen 
förut. Fullföljt en veckas jobb med detta, med 
denna fars. Eller farsroman, eller tragikomik. Och 
så sitter du där med dessa papper, dessa datorfil-
er, detta stycke prosa.  Är det bra? Vad är det? 
Hur skall det bli bättre? Duger det? Ingen kan 
man fråga..De enda man kan fråga är nästan fig-
urerna i just denna fars!!!! Enda hjälpen är dom. 
Så blir arbetets problem, problemen med att vara 
författare, på ett sätt så problemen man har som 
lösningar gestaltas i arbetet. 
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          ”Någonstans i fjärran hördes ett ka-
nonskott.” 

                   ( Dostojevskij, Dubbelgångaren, 
s.57.) 

 

  Vad nytt kan man skriva om det, att vara 
författare? För att vara en författare måste man 
till att börja med bli en. För att bli författare 
behöver man först drömma om att skriva, och sen 
sätta sig – eller ställa sig – och skriva någonting 
som har karaktär och rang av litterärt verk. Låt 
oss säga att vi har att göra med en sådan person, 
en person som med en viss framgång har public-
erat ett verk av en sådan kaliber. Vem är nu 
denna - slags - person, som vi ”har att göra med”, 
och hur är hen, hur har hen det och vad är hens 
relation till de individer som inte är författare, och 
till samhället i stort, där hen är en del? Att ob-
servera är, att jag här med ”författare” endast 
avser de skrivande människor som i fiktionens 
form beskriver människor, och mänsklig tillvaro, i 
skrift. Således utesluter jag ur resonemanget de 
skrivande människor, som vi kan kalla ”skribenter”, 
som skriver om allehanda saker, men inte i 
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konstnärlig form gestaltar liv, men mer i res-
onerande form – likt det ni läser nu - tar sig an 
diverse ämnen av olika svårighets- och ange-
lägenhetsgrad och på ett oförsynt sätt bidrar till 
det överflöd av böcker som hotar att spränga alla 
världens gränser. Som det står i GT, i Predikaren: 
”Det är ingen ände på det myckna bokskrivandet.”  
Distinktionen är självklart väsentlig, eklatant evi-
dent, och behöver inte på något sätt diskuteras 
vidare, vare sig på det ena eller på det andra 
sättet. Semiologen och mästeressäisten Roland 
Barthes gör samma distinktion i en essä, och talar 
då om écrivain versus le scripteur.  Vi har i sam-
hället många kategorier människor. Dessa kate-
gorier existerar jämsides. Man kan dock urskilja 
några grupper som rör sig i marginalen, och som 
kan ses mer som iakttagare och som speglar åt 
samhället i övrigt och speglar för individens själ. 
Dessa kallar vi ofta kulturarbetare. Kanske är inte 
alla kulturarbetare speglar, men i alla fall de 
flesta. Några som helt säkert är det, de är de all-
varligt syftande författarna, de som i romanform 
skriver om Människan. Romanen är konstens 
höjdpunkt. Så kan man säga att föremålet för vår 
undersökning, hen som skriver böcker av en viss 
rang, är som en spegel, och är något av en outsid-
er, ofta en på ett komplicerat sätt både beundrad, 
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rikligt avnjuten och respekterat fruktad person. 
Men, och det skall sägas i samma andetag, lika 
ofta nog ifrågasatt. Den förra boken var oftast 
bättre. Det finns en rikhaltig litteratur, ja den är 
GIGANTISK, om författare och författeri, i dess 
generella former, och bland de vanligaste upp-
fattningarna om vad som gör en allvarlig förfat-
tare till en sådan är ett slags tvångsmässigt val. 
Det behöver inte vara sant. Men låt oss ha det 
som ingångvärde. Det är ett bra ingångsvärde eft-
ersom det är ett så orimligt påstående. Ett 
tvångsmässigt val är ju vad man kallar ett contra-
dictio in adjecto. Det är en motsägelse i själva 
begreppet. Är något ett tvång, så är det inget val.  
Och vice versa. Men låt oss säga att en s.k. 
RIKTIG författare är en produkt av detta missfos-
ter till situation. Att författaren, hen vi talar om, 
just är satt i sin situation genom ett tvångsmässigt 
val. 

  Vi utgår från det. Och så kan vi – vid behov – 
revidera det senare. 

 Hela resonemanget kan förefalla otidsenligt. Men 
detta är givetvis en illusion. Mer ofta är det tiden 
som är ur led, mer än vad resonemangen är det. 
Särskilt de resonemang som handlar om författare 
och författeri. Ty resonemanget, diskussionen, dial-
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ogen om dessa företeelser tenderar till att stå över 
tiden, och vara angelägen, oändligt angelägen, i 
vilken tid som helst, utom tider där livhanken 
hänger direkt lös. Och det gör den ju inte just nu, 
om man ser lite lugnt på det hela. Om man är 
hysterisk så hänger den alltid lös. Och hysteri kan 
vara bra om man är författare. Men det är en helt 
annan historia. I vårt sammanhang, i diskussionen 
vad som utmärker det att vara författare så 
försöker vi hålla ett perspektiv så fritt som möjligt 
från hysteri, såväl makrokulturell som individu-
alpsykopatologisk. 

         Per definition är författare alltså ensam-
ma. De är dessutom ensamma i olika avseenden, 
och i många avseenden konkurrerar de ensamma 
med varandra. Risken att bli vän med en kollega 
är liten. De böcker som handlar om författarträffar 
är få. Man kan tänka sig att det är en särskild 
laddning på en författarträff som helt gör en ge-
staltning av densamma närapå omöjlig. Kanske 
skulle man kunna beskriva leendena, men jag är 
givetvis inte säker på det. Dels de vitt upp-
spärrade, skrämmande, dels de spända, ihoprullade, 
vaksamma. Just detta med att man inget kan säga 
om en träff mellan författare – annat än som 
anekdotiska lustifikationer - säger mycket om vad 
det är att vara författare. 
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Vissa författare – alltså människor som på något 
sätt blivit författare – säger att de egentligen inte 
kunde bli något annat, i den meningen att de an-
ser att de faktiskt inte … DÖG till något annat. 
Detta måste ju slå oss andra – i den mån vi inte 
är författare, eller om vi råkar tillhöra en kategori 
författare som tror oss om att ha kunnat bli t.ex. 
åtminstone fastighetsmäklare – som närapå 
kränkande; varför i all sin dar skulle vi upplåta 
platsen att vara en spegel för samhället och indi-
viden hos människor som inte klarar av att föra 
en normal, självständig, anständig tillvaro? ( Som 
då fastighetsmäklaren. ) Inte kan väl den som så 
att säga är för vek för ett normalt liv vara värd 
att ens lägga fem minuters uppmärksamhet på när 
man är i den stämningen att man vill, i mer eller 
mindre nödsam form, förkovra sin själ? 

   Det verkar ju absurt. 

Nä, tacka vet jag de som skriver böcker för 
pengar. Jag beundrar själv människor som skriver 
pageturners för pengar, och jag är förbluffad över 
hur många böcker jag slukat, visserligen till min-
dre nytta för själen, så vitt jag ser nu i efterhand, 
som är skrivna av dessa … journalister. Ty det 
kanske är ett bra namn för dem. De skriver för 
dagen, pour le jour. Jag tror det var filosofihis-
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torikern och … journalisten … Bryan Maggee som 
kallade Jean-Paul Sartre för ”journalisten” i ett 
försök att få mer perspektiv på vad denne rent 
konstnärligt och filosofiskt stod. Maggee var, som 
lärd engelsman, och TV-profil. Samtidigt. Samt vän 
till Popper. Givetvis bekant med den långa tradi-
tion brödskrivare som befolkade branschen under 
1700 och 1800-talet i England. 

Inte minst betydelsefull var ju den enögde smed-
sonen med koppärren, den rullande gången och det 
ofantliga minnet, Samuel Johnson. Allmänt känd 
under ”termen” Dr Johnson. Denne var helt 
övertygad, som litteraturälskare och littera-
turkännare han var, att ”den är idiot som skriver 
för annat än pengar”.  

Som författare var Johnson heller inte särskilt 
formellt komplex. Han öste ur sig omdömen, inte 
bara om författare, men även om livet i England, 
och skapade till och med nya glosor, och gav iak-
ttagelser som träffande gav människor speglar till 
verkligheten. Hans roman, Prins Rasselas av Abes-
sinien, är inte på minsta vis konstfärdig, men är 
en rapp endimensionell pamflett, vars innehåll kan 
sägas vara ett direkt sidostycka till Voltaires 
berömda Candide ou l´optimisme, och det är alltså 
en melankolisk men skarpsynt historia om män-
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niskans elände i en brutal värld, där dock en 
skeptisk heroism bör belönas. Voltaire och Johnson 
träffades också, i Paris. De söp och de talade bara 
latin – så att ingen av dem, trots att de kunde 
varandras idiom, skulle få språkligt överläge. 
Boken skrevs av Johnson med kniven på strupen. 
Hans mor hade dött, och han hade inte råd med 
begravningen. Så svek han sin egen nedärvda 
blygsamhet och satte historien på pränt. Be-
gravningen gick bra och Johnson kunde leva ett 
antal år till, under fortsatt arbete med sin en-
cyklopedi, den som gav honom världsrykte. 

    Johnson var en konservativ herre, och hans 
inflytande på politik var försumbart. Filosofiskt 
tenderade han att hålla med rationalisterna, men i 
smyg var han radikal idealist i kunskapsteoretisk 
bemärkelse. Esse est percipi. Det var det som 
gällde för den ensamma Johnson. Att vara är att 
uppfattas, så som de berömde filosofen från Dub-
lin nu formulerat det. Johnson bar livet igenom en 
skräck. Skräcken nämligen att bli vansinnig. Han 
bad sina tjänare och sina vänner att vara upp-
märksamma på varje tecken till vansinne, och 
under hans säng låg beredde fotbojor och 
handfängsel som skulle brukas då. ”Förnuftets boja 
är skör.” sa Johnson.  
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  Kanske därför var det lättsamt att följa med 
Boswell till öarna utanför Skottland och där iaktta 
underliga seder och vackra vyer.  

 Johnson älskade – förutom Shakespeare, vilket 
alls inte var vanligt på hans tid - idyllen. Och allt 
med Johnson var ganska underligt, eftersom han 
djupt inom sig var skeptiker. Hur mycket uppsa-
tser han än skrev, essä på essä om brittiska 
skalder , så blev aldrig Johnson någon skald som 
kunde spegla och ge lättnad åt någon betryckt själ. 
I Johnsons essäer om de stackars skalderna fanns 
troligen mest skalder som hade blivit skalder för 
att ingenting annat tycktes dem roligt. Många av 
dessa skalder skrev utsökt vackra små poem, poem 
som Johnson kunde utantill, nästan allihop. 

 Under hans säng låg bojorna och väntade tyst 
och tålmodigt. 

 Nu invänder min uppmärksamme läsare: men 
Samuel Johnson var väl ingen stor författare i den 
meningen att han gestaltade Människan? Exakt, 
det är rätt. Bortsett från några längre versepos och 
begravningsromanen, så var ju Johnson sysselsatt 
med att skriva en ordbok samt att skriva littera-
turhistoria samt att vara … KRITIKER, skribent ( 
jfr. ovan.). Och det, att vara kritiker, det är ju 
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nästan som en slags tvillingvarelse till författaren. 
Utan kritiker, hur sorgligt det än är att det finns 
såna ( som den ständigt spritpåverkade Dylan 
Thomas uttryckte saken ) så fungerar det inte att 
vara sig bli författare, eller att vara en. 

 Således är det nu, när vi skall reda ut hur det är 
att vara författare, väldigt viktigt att ta med 
Kritikern i bilden. Vi måste tala om kritiker som 
Karl Vennberg, Klara Johansson, Georg Brandes 
och Viktor Svenberg och Ulrika Milles och Ingrid 
Elam och Julien Benda, Hippolyte Taine, Stephen 
Spender och Theodor Adorno … och Samuel 
Johnson. 

 Det är dessa kritiker som är speglar åt de 
speglande. Det är trots, och tack vare, denna gi-
gantiska skog av uppmärksamma proffsläsare som 
de speglande författarna åt oss förmår framställa 
de verk som på ett så sinnrikt sätt låter oss 
förflytta oss från oss själva, dyka in i andra uni-
versa och sen återfödas i rikare gestalter. Något 
som aldrig sker genom beskådande av filmer, detta 
avskyvärt tarvliga medium, som aldrig någon 
människa har lärt sig ett dugg om någonting ge-
nom. I och med journalistikens kris i dagens 
egendomliga mediasamhälle, så hotas nu jämvikten 
mellan författare och kritiker, då envar kan kalla 
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sig kritiker, och den ansvarige utgivaren är en 
utrotningshotad art. Och alltså själva ansvaret så 
att säga idag hänger löst. Det är svårt att tänka sig 
någon form av dialogiskhet alls, om ansvaret lyser 
med sin frånvaro. 

 Dessa kritiker kan vara begåvade nog. De kan ha 
insikter och iakttagelseförmåga och formulering-
skonst som man kan bli grön av avund vid 
bekantskap med. Och de kan lära ut mycket. Bara 
inte på det där djupa sättet! Ty en kritiker sysslar 
– av eget vällovligt val, eller av oförmåga – inte 
med GESTALTNING. Inte med den gestaltning 
som är en av kärnorna i konsten att skriva littera-
tur. -------. Med kritiker är det något tragiskt. Man 
läser dem gärna, men till slut faller deras böcker 
ur ens händer, och man blir less på dem. De är 
som en Mose som aldrig får tillträde till det för-
lovade landet. Det får däremot författarna. Och de 
ger oftast fullständigt fasen i om de får betalt för 
det! 
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B. Författaren och Poli-
tiagenten. 
 

 

                ”Han blev mentalt inte äldre än 14 
år.” 

                      G. Brandes 1877 om S. Kier-
kegaard. ) 

 

  Søren Kierkegaard var, som ni förmodligen alla 
vet, heller ingen romanförfattare. Han skrev inte 
poesi heller. Nej, Kierkegaard var givetvis en 
skriftställare som – för det mesta perifert – berö-
rde religiösa spörsmål, men mer intensivt existen-
tiella. Icke desto mindre var han alltid observant 
på vad som hände medan han skrev. Han hade 
en enastående förmåga till observation vad gällde 
själva kommunikationen. Ja, så snart han hade 
påstått något – i den form och i det sammanhang 
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detta var påstått – så kunde han ägna en halv dag 
åt att kommentera just själva NATUREN av 
påståendet.  

          Kierkegaard - … jag hoppas ni ursäktar 
denna avvikelse till en del upplysningar om denne 
man, men det är nu en gång så att avvikelser är 
en viktig del av förmågan att komma riktigt rätt – 
levde ensam. Efter en olycklig kärlekshistoria, som 
förmodligen mest var olycklig för att Kierkegaard 
var handikappad efter ett fall från ett träd som 
femåring  – så ägnade Kierkegaard, eller Søren, 
som vi kan kalla honom, åt att polemisera mot 
den övre borgerligheten i Köpenhamn, där han, 
p.g.a. den övre borgerlighetens nedärvda förakt, 
aldrig fick tillträde. Borgerligheten leddes av en 
man som hette Johan Ludvig Heiberg. Plus 
skådespelande hustru. Övriga föremål för Sørens 
förakt var Kyrkan, där brodern Peter var biskop 
för att till och med bli minister. 

         Sedan fanns det en hel del filosofi som 
inte föll Søren på läppen. Främst inriktade sig 
Søren på Hegel. 

             Vad var nu Søren FÖR då? Ja, någon 
slags liv, tror jag. Även om han själv, på grund 
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av sitt handikapp, inte tyckte han fick mycket ut 
av livet. 

            Så fanns det en längtan efter sanning 
och efter liv hos Søren. Och efter skönhet. Kunde 
det då inte tänkas att just författarens yrke kunde 
vara något? Att gerstalta liv på en författares sätt, 
och kunna på så sätt smyga sig in i medvetande 
på människor, på det sätt som jag antytt är själva 
essensen i författeriet. Jovisst! Søren försökte. Men 
tyvärr, han hade ingen talang p det området. 
Søren kunde inte alls GESTALTA. ( Detta nära 
nog mystiska? ) Och så blev det som det blev. ( 
Ett fragment av en roman kan dock än idag läsas 
– utan behållning – och det heter Johannes de 
Silencio. Johannes av Tystnaden. Bara titeln 
avskräcker ju. ) 

            Så beslöt sig Søren, efter att ha skrivit 
en doktorsavhandling på danska om Sokrates´ 
ironi att DISKUTERA med sin samtid. 

    Diskussionskonsten, … och manipulationskons-
ten …, hade Søren lärt sig redan som barn. Han, 
som ärvt av sin far en gedigen begåvning (samt 
miljoner danska kronor) formligen lekte med sina 
lärare. Så var det för Søren inte svårt att för sam-
tiden lägga fram en enorm bok om livskunskap, 
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som bar titeln Enten-Eller. Där diskuterade Søren, 
på ett intimt sätt – ungefär som om han hade 
haffat en på gatan och huggit tag i rockslaget – 
ämnen som ansvar inför sitt eget och andras liv, 
om autencitet och om tvivlets oändliga förfärlighet. 

  Det eleganta med Sørens författarskap är inte 
bara det intima tonfallet, där hand drar in sin 
läsare tätt intill sig, men den envetenhet, och den 
obönhörliga logik med vilken han tvingar sin lä-
sare att inse att livet är ETT och att ens beslut 
också är ETT. 

          Søren hade, genom detektivarbete och 
liksom en tjuv om natten, genom umgänge med 
ett FÅTAL person, inte mer än tjugo stycken, 
lurat ut allt det som var viktigt och friskt med 
livet, och allt detta det lade han fram, svart på 
vitt, inför Köpenhamns förvånade menighet, i 
boken Enten-Eller, som lästes, begapades och 
missförstods ända långt upp i kungahuset, där 
drottningen inte ens fick ordning på titeln men 
livet igenom trodde att boken ifråga hette Enten 
og Eller. 

  Sørens tankar blev lästa, men stort sett ignore-
rade. Søren kunde ha blivit en fruktansvärd lit-
teraturkritiker. Han hade en enastående känslighet, 
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av nära nog Rimbaudska mått, men han blev 
nervös av att följa dagspolitik och modets växlin-
gar, så det blev inte någon journalistik.  

     Bland kulturvetarna och journalisterna så 
blev den störste av dem alla, i Danmark, Georg 
Brandes, väldigt nervös och samtidigt väldigt be-
geistrad av Søren Kierkegaards författeri. Brandes 
fann alltihop på en gång överspänt, infantilt och 
samtidigt högst genialt, fascinerande och vackert. 
Så han skrev: ” I avgörande mening fanns det 
bara en författare för mig: Søren Kierkegaard.” 
Detta är häpnadsväckande, inte minst eftersom 
Brandes lyft fram Nietzsche, Strindberg och andra. 
Vad i all sin dar var det för bra med Kierkegaard, 
en författare som inte ens kunde gestalta, som så 
till den grad grep Brandes. ( Brandes som ju också 
är känd för sin gigantiska litteraturhistoria, samt 
förhållandet (?) med författarinnan till Pengar. 
Författarinnan ligger begravd i Köpenhamn.) 

   Hade Kierkegaard kunnat gestalta något mitt i 
sin envetna polemik. Eller var Brandes bara beta-
gen ändå? Men visst handlade det om litteratur? 
Visst var Kierkegaard litteratur, även om det inte 
var romaner. Kanske var det några skiktningar 
som här spelade roll? 
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   Kierkegaard i sin tur, ja han gick på teatern, 
lyssnade på Don Juan, och såg fru Heiberg i skå-
despel och skrattade åt farserna på teatern; han 
läste, för att se till S.K.s fåtaliga kontakter med 
Sverige, som han väl betraktade som ett U-land, 
Bellman och så en roman, som han lät bli att 
binda in, av Emelie Flygare-Carlén, Rosen på Tis-
telön. 

   var medveten om sin unicitet. Helt visst be-
traktade han sig som sin tids mest begåvade man. 
Men någon roman skrev han aldrig. 

     Några vänner skaffade han sig aldrig heller. 
När en barndomskomarat hälsade på honom på 
dödsbädden där han låg med sin tbc, rosslade han 
fram:” Hils alle Mennesker!”, som om han själv 
aldrig tillhört denna egendomliga grupp varelser, 
men varit medlem någon helt annan stans. 

           Kierkegaard strödde i sitt författarskap 
omkring sig, på boksidorna, mängder av intressanta 
iakttagelser om människan och människans illu-
sioner. ( ”Närhelst man tycker att man har sagt 
något riktigt bra, så finner man strax att Kierke-
gaard har sagt det mycket bättre.”  ) Han hade en 
enastående träffsäkerhet. Ibland har passager 
tyckts läsare så vackra, att t.ex. Lars Gyllensten 
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fann dem som ”diadem”. Många tankar finns i 
hans många verk – och Papirer – om just … 
författare … och en av hans notater om denna 
grupp människor förtjänar att i detta sammanhang 
lyftas fram särskilt. Kierkegaard skrev nämligen, 
etsteds:  

          ”Att vaere Forfatter er at stae til tjenste 
for Enhver.”  

         Att vara författare är att stå till tjänst 
för varje annan människa. 

 

 

C. Författaren och 
Tjuven. 
 

( som, listigt, återlämnar sitt stöldgods, fast trans-
formerat, uti andras medvetanden.)  
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               Kanske det mest häpnadsväckande, 
existentiellt sett, med det, att vara författare, är 
det faktum att man knappt är det. Man är, tvärt-
om, speciellt mer än något annat – som man också 
är - ett fenomen och ett ARRANGEMANG i an-
dras medvetanden, och i centrum av dessa 
medvetanden. Så har man, som författare - … 
som det hette fordomdags, ”qua auktor” - så att 
säga stulit sig en plats i medvetandet hos alla dem 
som har läst ens verk. Man är alltså mer en tjuv 
av andras medvetande-arbete, och medvetande-
transformationer, än man är en person som med 
en förklarande text berättar en påhittad historia.  

           Så är det, att VARA författare, en sin-
ister, en dunkel och ljusskygg, syssla. Men bör 
blygas, när man träffar sina läsare.  

       Ty man har - som författare - smugit sig 
in i gemene mans innersta och där har man ställt 
frågor, där har man gett ultimatum, som har ska-
pat förändring i vars och ens tänkesätt. 

        Först har man nämligen, tjuvaktigt, 
avlyssnat människorna, avlockat dem deras in-
nersta hemligheter, sedan har man gått hem till 
skrivlyan uppe på vindsvåningen och omstöpt 
allting i en klarare och mer insmickrat skräm-
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mande form för att sedan återbörda, smyga tillba-
ka tjyvgodset till den intet ont anade läsaren, som 
så häpen i den skrivna boken finner något som 
liknar hen själv! 

        Men, nä, detta måtte väl vara en överdrift, 
tänker varelse av ordning. Trots att man nu blir 
påverkad så är det väl ingen tjuv som tagit sig in 
i ens själ inte!? Och detta kan definitivt inte gälla 
den senaste boken jag läst, ty den skrattade jag 
bara åt!!! 

         Behold! Behold! ( Lugn, lugn! ) Jag skall 
förklara. 

   Först av allt skall jag säga att jag inte är 
kritiker. Jag tillhör inte dem, vars böcker man med 
en likgiltig gest efter en stund tappar ner på sina 
fötter, och tänker ” So what!” (eftersom man nu-
mera i halvmedvetet tillstånd är mer av en en-
gelsktalande person, som svensk …). Nej, jag är 
en annan person. En kulturanalytiker och något av 
en … filosof. Och då kommer ju saken i ett annat 
läge. Då kan nämligen allting uppgraderas från 
Pour le jour, till Pour le temps… Jag är en Tidens 
röst. 
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         Jaha. Men till saken. Hur var det med 
tjuven och medvetandet? 

        Exakt. Det är en bra fråga. Ty det är det 
som är kärnan. Det är där vi skall ta itu och reda 
ut en del saker. 

       Beträffande tjuvar, så skall vi först un-
dersöka hur det var med den danske filosofen 
Kierkegaard och dennes relation till tjuveri och 
detektivarbete. 
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D.     Författaren och 
filmstjärnan. 
 

                                      "le Moi doit 
déloger le ça" 

                 ( Marie Bonapartes felöversätt-
ning av  

                      Freuds « Wo es war so iche 
werden. » ) 

 

           ”Att vara författare är att stå till tjänst 
för varje annan människa.”  Jo pytt, och vad hän-
der så med denne tjänstvillige ande. Jo männis-
korna lönar honom eller henne illa. Tänk bara så 
lätt folk i allmänhet hänger sig åt att beundra 
främmande människor som sångartister, filmstjär-
nor, nyhetsuppläsare och till och med meteorologer 
på tv. Det krävs till exempel inte mycket till 
vädjande blick från en av dessa den moderna 
tidens superheroes för att gemene man genast kan 
tänka sig att donera halva sin förmögenhet till 
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väderflickan, som så raskt berättar om de magra 
isbjörnarnas ömkliga slut på isflaken. Men förfat-
taren, dem älskar man inte så lätt. Dem håller 
man på armlängds avstånd och betraktar med mis-
stänksamhet.  

           Det första som man misstänker en 
författare för, är i inte alls stöld av ens eget 
medvetande, eller för att de skulle manipulera en. 
Nej då, det man inledningsvis i glad bekymring 
tror är att de allihop är drogmissbrukare! Det enda 
man undrar är vilken drog det handlar om. Och 
man aktar sig noga för att öppna plånboken för 
dem. De tjänar nog bra ändå, och gör dom inte 
det, så är det bara bra om de svälter för då skriv-
er dom ju bättre romaner. 

      ( Det hjälper inte hur många författare som 
än försäkrar att det är omöjligt att skriva romaner 
under påverkan av narkotika eller alkohol. Man 
vägrar som läsare att höra på det örat. Helst 
hänger man sig i stället åt fabler, där vissa obsky-
ra halvdana talanger nämner hur de skrivit 
förnämligt under användande av opium, alkohol 
eller amfetamin.  Somliga författare avslöjar också 
att de faktiskt DRÖMT hela romaner. Sådant här 
är viktigt, ty det ger en aning om hur LADDAT 
detta ämne är, och hur nära rena OMÖJLIGHETEN 
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vi befinner oss, när det gäller romanen, och sär-
skilt då den riktigt fina, excellenta eller ”perfekta” 
romanen. Vi skall återvända och diskutera kring 
dessa spännande frågor längre fram.) 

       Men bakom denna illa dolda aversion mot 
författarna måste ligga en omedveten insikt om att 
något slags brott blivit begånget. Det är bara det 
att ingen riktigt kan sätta fingret på det. 

       ( Jag visar här på en möjlighet. Men jag 
bevisar givetvis ingenting.) 

          Man är helt visst avundsjuk på dem, 
författarna. Man föraktar dem samtidigt. Man hatar 
dem. Man misstror dem. 

          Alla andra människor litar man på. Man 
litar på sina sångare, sina filmstjärnor, sina nyhet-
suppläsare och sina meteorologer men inte på sina 
författare. Och på sätt och vis är ju detta sunt. 
Man BÖR INTE lita på främmande människor så 
där rakt av. Alltså kanske det ligger något 
hälsosamt i den oerhörde skepsis som man har 
visavis författarna. Det är som om den skepsis 
man måste ha vid läsningen av en bok har smittat 
av sig på de som skriver dem, som personer. Inte 
vet jag. Hur skulle jag kunna veta? 
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            Så förmodar man att författarna 
egentligen aldrig är hemma, inte har något familje-
liv, att deras katter och hundar är avogt inställda 
till dem, o.s.v., o.s.v.. Man behandlar i allmänhet 
författarna som ekorren behandlar hasselnötens 
skal, när nöten är knäckt. Man kastar bort skalet. 

             MEN, så här sker bara intill det hän-
der, - det här med MEDALJEN!  

            När författaren väl har behängts med 
en medalj, av en jury vars sammansättning och 
bevekelsegrund ingen har en aning om. Ty en 
författare som fått ett pris, en medalj, det är inte 
längre något mystiskt. Då är författaren normal-
iserad och just som vi, en som kan förstås på, och 
en som kan värderas med någon slags metall eller 
en bunt pengar. Då är allt i sin ordning. Praktiskt 
taget. 

            Då är det inte längre vars och ens 
ansvar att ta itu med boken, och bokens inverkan 
på själen. Nej, då är den offentligt sanktionerad, 
och man behöver i viss mening inte bry sig så 
mycket om vare sig boken eller författaren, ty 
Samhället har sagt sitt. ( Så bör var och en seriös 
författare noga se till att hen utformar sina böcker 
på ett sådant sätt att man – Gud Nåde och bevars 
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– aldrig blir offentligen behängd med en orden 
eller medalj eller invald i någon klubb eller akad-
emi. Ty då förlorar böckerna sin kraft! Och 
mången författare går närapå, efter att ha blivit på 
det sättet oskadliggjord och amputerad, och dör, 
skiljer sig, flyttar till Fiji och/eller köper sig en 
liten hund med platt tryne.) 

               Och allt detta är ju väldigt spän-
nande. Det är intressant - som skådespelskan och 
regissören Helena Bergström brukar säga. Och vi 
skall ha det in mente, för att se om det kan up-
plysa oss lite senare. Allt detta är en del av det 
komplicerade som är vårt ämne, det att vara 
författare. Och alltihop gränsar till det fantastiska. 
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C. Författaren och det 
fantastiska. 

 

             ”En författare ( un écrivain ) är bara 
en poet.” 

                                ( M. Proust )  

           Men hur kan nu romanen ha en sådan 
gigantisk verkan? 

         Vad är det för trolleri det handlar om, 
alltihop? 

        Vi skall försöka närma oss ett svar på 
dessa frågor. 

            -------------------------- 

          Kierkegaard, och många med honom, 
växte upp under högromantiken. Goethes 
Wahlverwandtschaften - Valfrändskaper – eller på 
engelska: Elective affinities  -  är en romantisk 
skrift av hobbykemisten G. och en exklusivt kom-
plicerad bok till sin struktur, men den är ändå 
mycket lättläst. ”Den är skriven för flickor.” sade 
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den 56-årige G. till någon. Boken ställde till en 
mindre skandal p.g.a. resonemangen kring Äkten-
skapet. Den är skriven i samband med att G., 
1806 gift med sin Christiane Vulpius  -  i roma-
nen kanske Charlotte - möte med den unga Min-
na, i romanen kanske Ottilie. Dvs. eg. Wilhelmine 
Herzlieb ( f.1798 )? Krångligt. 

 

           Boken har utan tvivel avsnitt som 
påminner om G.s stora roman Wilhelm Meisters 
Lehrjahre, som hos snillet Novalis får en i mitt 
tycke rättmätig kritik. Goethes författarskap 
benämns av denne som ”en väg till adelskapet”. G. 
var alltid en sannskyldig opportunist.  G. växlar i 
denna bok mellan att vara lekmålande, psykologis-
erande och docerande. Romanen Wahlverwand-
schaften år en subtilt uppbyggd idéroman med 
mycket psykologisk insikt samt med en viss ”lek” 
med ödestemat, som kanske får läsaren att undra 
över om en ”lek med ödet” verkligen är något, 
apropå G.s ord, för flickor. Diskussionen om 
uppfostran och om äktenskapet i Wahlv. syns ha 
mycket lite med samhällsdiskussion att göra, och 
mer med Goethe själv. Vi lämnar detta dock 
därhän. Vi är inte i första hand ute efter att mor-
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alisera. Vad som intresserar oss här i denna skrift 
är denna berättelses konstfulla form.  

         Den innehåller bl.a. en berättelse i berät-
telsen, „die wunderlichen Nachbarskindern“, som 
kanske på djupet skall upplysa den manlige hjäl-
ten.  För övrigt är den uppbyggd på en mängd 
parvisa relationer i människokonstellationer, hän-
delser och små tecken. Man får intrycket av en 
berättare som ordnar en berättelse enligt ett sym-
metriskt mönster, delvis utvidgande en term häm-
tad ur kemin: affinitet, den termen som finns i 
titeln Att likna attraktionskraften människor emel-
lan vid kemiska ämnens egenskaper - i ett spel 
mellan nödvändighet och tillfällighet - var ett av 
de våghalsiga greppen i denna roman. Liknelsen 
ger också åt dragningskraften mellan den äldre 
mannen och den unga flickan ett drag av nödvä-
ndighet, av naturlag. Detta är givetvis komiskt. 

          Romantiken hade en faiblesse för SA-
GAN. Man kan här först och främst tänka på den 
begränsning, den immanens som romantikens fai-
blesse för sagan nu innebar för den. Man rör sig i 
romantiken inte i relation till den världsliga mak-
ten, och i den mån man är i kontakt med den 
gudomliga så underordnar man sig den totalt. 
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     Angående romantiken i förhållande till mo-
derniteten, så citerar jag här Roger Caillois: 

             ”/…../ romantiken fann sig, väsentli-
gen, inkapabel att producera myter. Naturligtvis 
producerade den pliktskyldigast sagor och spökhis-
torier och lurade in sig själv i det fantastiska; 
emellertid, i det den gjorde detta så drog den sig 
allt längre ifrån myten.”     

       Modernismen transcenderade romantiken i 
det att den övergav exotismen, sökte efter mak-
tens centrum, och skapade myten mitt i det van-
liga, allra vanligast: mitt i den nya världens cen-
trum, i storstaden.  

         De stora modernisterna, som kommer ett 
århundrade senare, understryker när de använder 
myten att de befinner sig mitt i den moderna 
storstaden, för att ifrån en position på denna 
bekanthets matta så, lika skickligt som omärkligt, 
rycka mattan bort under sig själva. I själva verket 
är världshistorien kantad av bortryckta mattor. Vi 
skulle inte stå där vi står idag om inte en sådan 
ofantlig mängd mattor ryckts bort under våra föt-
ter. Ja man kan säga att människan i stort sett är 
definierad av just denna själva kombination av 
djärvhet och osäkerhet beträffande mattorna! 
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        Kulturhistorien är ett dialektiskt spel mel-
lan dem som rycker bort mattor under folks fötter 
och dem som rycker åt sig hela täcket. Och ofta är 
det samma personer. 

         Romantiken älskade ironi. Men det viktiga 
med romantiken var att den överskred den. Simon 
Critchley i Very Little. Almost nothing: Death, Phi-
losophy, Literature (1997), s.114.:  ”Ironi är uttrycket 
för det mänskliga villkorets dubbelbindning. Den 
är insikten om den samtidiga nödvändigheten i 
och omöjligheten av fullständig kommunikation.” 
Så stannade alltså romantiken inte i denna ironi. 

          Man begriper alltså knappast vad det är 
att vara en författare, en RIKTIG författare, om 
man inte skäms lite smått när man möter denne. 
Ty man har en känsla av att författaren har 
skådat in i ens inre, med sin text. Och i ens inre 
finns ju ett och annat som man helst inte vill att 
alla skall se. Och – hur nu detta går till, det är ju 
egentligen DET som är det fenomen vi är ute 
efter att reda ut: Att vara författare är inte en 
syssla som innebär att man går upp på morgonen 
och dricker kaffe, sedan sätter vid datorn och 
skriver en timme för att sen gå och äta lunch och 
prata skit i timvis över en mängd små glas med 
spirituosa. Sådant är bara yttre. Det väsentliga med 
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att vara författare är att vara den lilla ande som 
gömmer sig i strukturen mellan rösterna i det som 
är romanen. En författare är inte den som berättar 
om huvudpersonen Bullerström och fröken Tjafsig 
i romanen Missförståndet. Den som berättar om 
fröken Tjafsig är den som är satt av författaren 
att berätta. Han kallas berättaren. Och ibland, inte 
alls så sällan faktiskt, så kan denne berättare göra 
exakt samma sak som författaren: han kan låta 
påskina att det faktiskt inte är han som berättar, 
men en röst INOM honom, som med lite distans 
relaterar det som fröken n Tjafsig har för sig, och 
vad fröken Tjafsig eventuellt tänker, har tänkt och 
planererar. 

       Och hela tiden så kan någon av dessa per-
soner, som så att säga är inblandade i att hålla i 
pennan, lägga till små förbehåll och diskret antyda 
att just de, eller nån annan har små dubier be-
träffande vad som sägs. Man antyder att allt inte 
är vad det synes vara. 

     I romanen Missförståndet som alltså här 
tänks skrivas av en viss författare X kommer man 
knappt fram till vad det är som missförstås. Så är 
alltihop upplagt för en jättelik dialog mellan alla 
de inblandade parterna: författaren, berättaren, och 
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berättarens framskjutne meddelare samt den 
stackars läsaren. 

          På detta sätt har inte alltid romaner 
uppfattats. De allra första romanerna var skäligen 
enkla. Den som berättade var ju givetvis förfat-
taren. Något annat var det inte tal om. Om det 
inte explicit utsades. 

         Så som Proust antyder, så är det inte: 

    ”Den enda sanna resan, den enda Ungdomens 
Källa, skulle egentligen inte vara att resa till märk-
liga länder, men i att ha olika ögon, att se univer-
sum genom en annan persons ögon, genom 
hundra andras ögon, och se de hundra universa, 
som var och en av dem ser, - som var och en är 
…”   

        Nej, sådant prat är naivt. Den enda sanna 
resan, den gör man tillsammans! Det stora, det 
gigantiska med litteraturen, det är ju att denna 
inte görs av en författare, men av en författare 
och en läsare. Så är litteraturen det stora överindi-
viduella som det är så svårt att på ett logiskt och 
trovärdigt sätt i ett vanligt resonemang kunna för 
gemene man sätta som själva kulturens krona, och 
som Kulturens Mening och Världens själ. Man kan 
inte på något vettigt sätt argumentera för att lit-
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terauren skulle vara på något sätt ”larger than 
life”. Och ändå: misstanken om att det är så, den 
ligger som en bastant livlina genom alla kända 
civilisationer.  

        Det är bara det att om vi, sena tiders 
människor, idag går tillbaka och läser gamla enkla 
romaner, där en författare var berättare, så kan vi 
nu inte längre lita på enkelheten. Vi delar – i vår 
nyvunna medvetenhet – upp den som synes 
berätta i ett flertal stämmor. Och så läser vi böck-
er på ett sätt som låter författarna kika in i våra 
inre skrymslen på ett sätt som de aldrig hade 
avsett. DE HADE ALDRIG MENAT, AVSETT, 
ATT VARA SÅDANA FÖRFATTARE! 

      De hade ingen aning! 

         Men låt oss nu inte mer gå saker och 
ting i förväg, men se historiskt tillbaka på hur det 
kom sig att saker och ting kunde utvecklas så att 
denna s.k. flerstämmighet i berättarrollen kunde 
utvecklas. 

       Det är här mycket viktigt att understryka 
att vägen till det författarvara som jag talar om, 
och som är det moderna varat, inte var en, men 
att det var en hel mängd vägar som ledde till den 
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komplexitet, som vi berör här. Men, att alltihop 
detta var oundvikligt, den saken är säker.  

      Vad jag så här redogörför i det närmast 
följande partiet är bara några få av de vägar som 
ledde till uppsplittringen och konsolideringen av 
det som är det moderna esoteriska författarvarat. 
Särskilt spännande och intressant är givetvis den-
na historia, eftersom den ju – som var och en har 
insett – innebär att människan, Människan, på att 
avgörande sätt har genom gått en utveckling i 
anden, att en förändring skett med avseende på 
hur man uppfattar en historia berättad på papper, 
en IRREVERSIBEL utveckling, och att människor, 
utan att veta om det, på så sätt förlorat sin oskuld 
och trätt in i en ny och bättre värld. Vi tror att 
det är en bättre. Nu är saker och ting i alla fall 
nya, och dom är som dom är. De har en sorgesam 
identifikation med sig själva. Andra komplexiteter 
och enkelheter har upphört att vara vad dom var. 
Kort sagt så har vi ganska svårt att förstå en del 
saker som var lätta att förstå för forntida folk. 
Detta kan tyckas suspekt. Som om berättandet 
numera har höjt sig till en nivå som den aldrig 
varit på. Och detta skulle måhända i sin tur 
innebära att man rent av kanske måste UTBILDA 
sig till FÖRSTÅ EN ROMAN, numera. Till skillnad 
från förr. Det syns ju vara en grotesk tanke. 
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  Som en roman betecknar vi det reella och i 
tryckt form serverade uttrycket för det episka, och 
vi kan använda en definition, en bred, ifrån Kier-
kegaard av detta senare: 

 ”en dyb og alvorsfuld Omfavnen af en given 
Virkelighed”.  

          Här kunde man rent av – med denna 
variant av utvecklingstanken - hamna i en härlig 
tradition. Jag citerar ur Hipp. Taines Konstens 
filosofi  ( La philosophie de l´art, 1865): 

        ”Tre betingelser är nödvändiga för att 
människan skall kunna njuta och frambringa stor 
målarkonst. Hon måste först och främst vara bild-
ad. Stackars förslöade bönder, som dagen i ända 
står krökta över sina tegar, och glupska, supiga 
krigarhövdingar och jägare, som året om är uppta-
gna med strider och ryttarfärder, är ännu alltför 
djupt fångna i ett oskäligt liv för att förstå sig på 
finhet och samstämmighet i form och färg. En 
tavla smyckar en kyrka eller ett slott. För att kun-
na se på den med förstånd och njuta av anblick-
en måste åskådaren vara något så när fri från de 
låga och simpla tankar och känslor som fylla ho-
nom, icke vara upptagen av tankar på frosseri och 
slagsmål, ha lämnat sin ursprungliga råhet bakom 
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sig och frigjort sig från omedelbart förtryck samt 
icke blott hänge sig åt att stärka sina muskler, 
utveckla sina krigiska böjelser och tillfredsställa 
kroppsliga behov, utan även åstunda fina, föräd-
lade njutningar.”  

          En vedervärdig beskrivning av något 
som givetvis är helt sant. Men givetvis bör alla 
tankar få synas och höras.  

         Bland all världens uppfostrare kan här 
nämnas en, som skrev romaner just efter roman-
tiken, och som skrev romaner just innan realismen 
kom till Frankrike som en Atena ur Zeus huvud, 
efter det Zeus svalt (!) – förtärt - modern, som 
inte var någon mindre än själva Förnuftet. Och 
Flaubert hette han. Vi kan säga att denne man i 
viss mån ägnade sig åt att ironisera över Roman-
tiken, liksom till exempel Jane Austen hade gjort, 
ett antal år tidigare. 
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D. Författaren och Para-
noian. 
 

”Strindberg såg bilder överallt.” 

          ( Johan Asplund  ) 

”Jag har förstört mitt liv, genom att vara för 
känslig.” 

         ( A. Rimbaud. ) 

 

         Jag är människa, och har inget utöver 
detta, inga utom mänsklig kontakter. Men skall 
alltså – säger vi, låtsas vi  - skriva en roman. Det 
som är undret och det fantastiska och det över-
måttan intressanta, det är inte JAG. Jag som skriv-
er här. Eller för den delen nån annan som sitter 
och skriver nån annan stans. Men det är givetvis 
just … Människan. 

      Som barn vistades jag mycket hos moster 
Varja. Hon hette egentligen Valeria. Men kallades 
alltid Varja. Hon brukade alltid var hemma hos 
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sig, läsa tidningar och röka cigaretter, uppflugen i 
ett soffhörn i en jättelik, billig, grön tygsoffa. I 
hela vår släkt fanns det mycket få personer som 
var speciellt begåvade, vackra eller rika eller roli-
ga. Den enda som på något sätt kunde ståta med 
nån begåvning var, så vitt jag begrep, Varja. Hon 
kunde ta folk; hon var intrigant och hon var rolig. 
Sedan hade hon den sällsynta förmågan att få 
andra människor att må bra och hon kunde få 
vem som helst att känna sig väldigt begåvad. 
Hennes metod var givetvis både den att lyssna, 
men hon kunde alltså med inpass och med hela 
sitt agerande så att säga SERVERA verkligheten åt 
sina medmänniskor, och servera den på det sätt 
som man just då behövde. Ofta kom man därför 
på de mest hisnande sanningar i hennes sällskap, 
sanningar som man genast fick beröm för av 
moster Varja. 

       Åh, vad jag dyrkade moster Varja, för jag 
FÖRSTOD ju allt detta hon gjorde. ( Denna 
förståelse hade serverats mig av Varja.)  

        Så tyckte jag, när jag blev mer vuxen, att 
denna gamla tant var det mest genialiska som 
fanns och jag tänkte en dag att HON verkligen 
var en intressant människa, trots att hon egentli-
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gen inte var särskilt KUNNIG inom något område, 
utom i sin umgängesmetod alltså. 

Så sade jag en eftermiddag i Maj månad, när jag 
som vanligt var på besök, medtagandes en röd ros, 
att hon ju var en särdeles intressant människa: 

-        Åh, vad du är intressant! sa jag. 

-         JAG? Nä, nu ska jag tala om för dig 
vad jag tror-         Jaha. 

-         Jag tror att alla människor är ungefär 
likadana, och att vad vi kallar det intressanta 
egentligen beror på vilken omgivning slumpen har 
placerat en människa. Om man hamnar i en rolig 
omgivning, så blir man intressant. Annars blir man 
ganska så ordinär. 

-      Men visst finns det oerhört komplexa 
människor och så sådana som är tråkiga? 

-    Att någon skulle vara tråkig är nog en illu-
sion, sa Varja. 

-     Jag känner mig ofta tråkig. 

-         Man kan tänka sig att människor som 
Churchill eller som Shakespeare eller som Einstein 
skulle vara intressantare än en specerihandlare på 
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hörnet, men det är ju helt fel. Vad som är intres-
sant är Människan som sådan. Allt övrigt är 
enbart lite fernissa, lite stil och lite allmän eft-
ertanke och omtanke. 

-         Jaha, så du menar att alla människor är 
lika intressanta? 

-         Det som är intressant är Människan. 

-         Jaha, och det är därför det känns så in i 
norden fel att till exempel beundra någon. Trots 
att man ju kan dyrka en och annan….., sa jag. 

-         Exakt, sa Varja och drog upp fötterna 
under sig i soffan. Det enda man kan göra med 
människor, förutom att studera dem som männis-
kor och vara anständig i umgänget med dem, det 
är att älska dem. Att mena att den ena är intres-
santare än den andra, det förvillar bara blicken 
och rör till det i huvudet på en. Förnuftets boja 
är skör, och vad folk säger och vad de gör är inte 
så märkvärdigt egentligen, men det är mer en 
pågående byggnadsprocess som mer liknar tekni-
ken – som ju är självgående – än något annat. Så 
mår man bäst och får mest ut av livet om man 
bestämmer sig för att ingen människa är intres-
santare än någon annan, men att alla är rena un-
derverk, eftersom de alla är människor. Jag tror 
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nog att de var så Freud menade. Att Människan 
är fantastisk, men att var och en människa är 
ganska så enkel. I jämförelse. Förstår du 

-         Du är otrolig, moster Varja! 

-         Äsch, du förstår inte! Det är Människan 
som är otrolig. Inte jag. Vill du ha en kopp kaffe 
till kanske? Har du pengar så du klarar dig då? 
Och hur går det med kärleken? 

               Jag log och slöt ögonen där jag satt 
i fåtöljen hos Varja och tänkte att jag just då var 
lycklig.  

 

          I enlighet med denna upplevelse forma-
des även min uppfattning om Författaren. Förfat-
taren är inte någon särskilt intressant människa. 
Vad är då intressanthet, som vi här – genom 
anekdoten – valt att tillfälligtvis och medierande 
koncentrera oss på. Ja, intresse är inter +  esse, ( 
Lat.) att vara mitt i Varat. Inget mer och inget 
mindre.  intereʹsse , dels ’vara av vikt’,  ’angå’,  
’beträffa’,  ’medföra nytta eller skada’, ur-
sprungligen ’vara emellan’, dels en attityd som 
består. 
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    Om en människa upplevs som intressant är ju 
subjektivt. 

         Nu är alltså författaren en människa som 
befinner sig mitt i varat, och alltså PÅ SAMMA 
SÄTT som andra, men adderar till detta ett arbete 
som på ett liknande sätt är djupt intresserat av 
själva intresset. Häri ligger en dubbelhet. Eller 
duplicitet. En reduplikation. En slags komparation 
av Varat. 

     

           För att vara i stånd att skriva en ro-
man, en roman som är något ytterligare, behövs 
som rekvisit en speciell slags empati, samt en 
förmåga att rytmiskt och engagerande gestalta 
denna. Man kan säga att en romanförfattare i två 
avseenden behöver en slags förhöjd uppmärksam-
het. Hen behöver å ena sidan uppleva verk-
ligheten förhöjd, hen behöver å andra sidan jä-
mväl formulera sig förhöjt. Kort sagt, utan en 
hypersensitivitet á la Rimbaud går det knappast. 
Nej. Man måste nästan förgås av spänning för att 
kunna skriva bra. 

 



 

45 

 

          ”Någonstans i fjärran hördes ett ka-
nonskott.” 

                   ( Dostojevskij, Dubbelgångaren, 
s.57.) 

 

        Men! För att vara i stånd att skriva en 
roman behövs en speciell slags energi, och en 
slags jämnhet, en diskursiv stabilitet och en form 
av musikalitet. Man förstår detta som vi redan 
varit inne på att författare gärna velat skärpa sina 
sinnen genom bruket av stimulantia. Hyllkilometer 
har skrivits om detta. Än idag spretar små gröna 
stjälkar av opiumplanta upp i en liten trädgård i 
Stratford on Avon. 

     Jämnheten och sansen är omöjlig att un-
derskatta.  Man måste kunna TYGLA sin skräck 
och alla sina infall. Annars kommer man knappt 
längre än en halv sida. 

       Så är det fint att se med vilken lugn och 
jämn piktur de stora författarna skriver sida upp 
och sida ner om de mest livshotande överhängan-
de maror som stå på lur och hotar att med ett 
raskt grepp om halsen kväva dem. 
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      Strindberg bestämde sig rent av vid ett 
bestämt tillfälle att skriva lugnt och läsbart. Kafka 
har aldrig en darrning i pennan och över pannan 
när han beskriver Josef K.s mareritt eller hur for-
skningsresanden i I Straffkolonien åser hur of-
ficern startar tortyrmaskinen. Dostojevskij drar 
godartat ut på Herr Giljadkins lidanden i Dub-
belgångaren och så vidare, och så vidare. Utan ett 
gott diskursivt förstånd, osviklig logik och en stilla 
böljande musikalitet, så är vägen till parnassen 
således helt stängd. 

         Men opium är inte vägen. 

  Men det skadar inte att till exempel lida av en 
mild form av …… här tvekar jag…. Ja, jag säger 
det: paranoia. ? ( Eller tbc, jag tänker på hur R. L. 
Stevensson i en essä, Pans pipes lyckas övertyga 
läsaren om att det förmodligen inte i hela univer-
sum finns nån planet som har en så ful ljuskälla 
som vår, den fullständigt gräsliga solen. Sådant är 
elegant, och inger respekt. Samtidigt undrar man 
varifrån reflexionen kommer. Eller man kan tänka 
sig att en person under stark svält kan uppleva 
verkligheten på ett intensivt sätt. Och vi är många 
som har tänkt oss Knut Hamsuns Sult skriven 
under en sådan svält. Men: hellre paranoia. Vi 
misstänker att nu samma Stevenssons underbara 
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Dr. Jekyll och Mr. Hyde helt klart ett verk av en 
paranoiker. Att Kafka skrev sina verk under det 
han led av tbc kan man nu ha teorier kopplade 
till. Överhuvudtaget är det lockande att ägna sitt 
liv åt psykopatologi.) 

          Mycket av den allra bästa litteraturen 
härstammar otvivelaktigt ur en tyglad paranoia. ( 
Och vi talar här inte om någon sådan paranoia, 
som är tillfälligt utlöst av abstinens efter otillåtna 
stimulantia, eller som efterskalv av någon alltför 
gigantisk orgie. Begreppet paranoia kommer av 
Grek. Para =  över, eller vid sidan av +  nous =  
förnuft, och denoterar inom medicinen, psykiatrin, 
ett allvarligt tillstånd av misstänksamhet och av 
känsla av förföljdhet. Paranoia kan vara svår och 
mindre svår. I svåra fall är paranoian helt förla-
mande för personligheten, och utmärks av svåra 
vanföreställningar och hallucinationer; i mildare 
varianter är paranoian mer ett drag av mis-
stänksamhet och övertolkning. Även denna mindre 
allvarliga variant kan vara svår nog att leva med. 
) Man kan inte nog uttrycka sin tacksamhet till en 
väl tyglad mild variant av paranoia. Utan den 
hade vi haft få, om ens något verk av Dostojev-
skij, kanske inget av Strindberg och kanske inte 
en rad av Kafka. Här skulle vi alltså gå förlustiga 
av mängder av stora verk, om vi inte hade en 
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psykisk åkomma, som dessa auktorer helt visst led 
mycket av, men som de kunde tygla och trans-
formera och sen servera på ett nöjsamt sätt åt 
publiken. Och resultatet blev inte bara un-
derhållning, eller hur? Det blev tvärtom till det 
som vi har ansett som det väsentliga här redan 
ovan, att någon har smugit in och stulit och sen 
återbördat vad de funnit in i läsarögat. 

       Men hur kan nu PARANOIAN hjälpa 
TJUVEN? 

 

         Paranoian letar ju efter hot. Man ser sig 
över axeln, man lyssnar extra noga. Ofta tänker 
man att det eller det ordet nog inte var förfluget, 
och kan inte det som nyss sades vara dub-
beltydigt, och var inte den gest som syntes välvil-
lig i själva verket ett tecken om att min bortgång 
är nära förestående? Eller var det ingen gest? Var 
det ingenting alls? Så mycket värre! Så typiskt 
henne! Att inte göra någonting alls! 

          Så gör paranoian att känsligheten för 
gester och åtbörder, för ord och för symbolik ste-
gras. Jag ser min omvärld, och särskilt de männis-
kor – och ibland djur – som förekommer i den 
från varje vinkel, och jag kan loda i andras själar 
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och i min egen för att bekräfta eller dementera 
misstankar. 

         Man kan här i förbigående notera att 
H.C. Andersen inte led av någon större paranoia, 
men hade en varaktig genomgående skräck som 
rörde förhållandet mellan sin egen sömn och 
omvärlden; Andersen fruktade att han skulle bli 
begravd levande. Så hade alltså Andersen inte, 
som Dr. Johnson några bojor liggande under säng-
en, men hade alltid ett litet kuvert, förslutet, under 
huvudkudden. Om man nu slet upp kuvertet, - 
säg efter det man funnit Andersen död på ett 
hotellrum – så kunde man där läsa med stora bok-
staver skrivet: Kontrollera att jag inte är skendöd! 
Detta är inte paranoia. Andersen litar på sin 
omgivning! Vad han fruktar är mer sig själv, - att 
han skall sova så djupt, av någon anledning, att 
den oskuldsfulla omgivningen tar honom för en 
död. I en gränslös otur, också. Som om hela tillva-
ron sammangaddat sig. Fast inte människorna 
direkt. Mer ödet då. 

         Vi vill bara nämna detta. 

         I Strindberg och Dostojevskijs fall så var 
ju saker och ting annorlunda. De såg fiender och 
dubbelmeningar i varje hörn. Förmodligen låtsades 
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de 100 gånger att de var skendöda för att lura ut 
hur andra hade tänkt ta livet av dem. Beträffande 
Edgar Allen Poe kan man säkert tiodubbla.  Bul-
gakov syns ha varit hallucinatorisk på kommando. 

            Bland de kvinnliga romanförfattarna 
från den ”klassiska epoken” känner jag inte till att 
de skulle varit påverkade av några mer avgörande 
psykiska lidanden, annat än i vissa fall depression 
och jag förknippar inte depressioner med någon 
förhöjning av upplevelseförmågan. 

 

E. Författaren och 
Drömmen. 
 

        ”I became insane, with long intervals of 
horrible sanity.” 

                                        ( E. A. 
Poe ) 
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         Kafka hjälpte en gång en av sina många 
vänner, Ernst Weiss, att göra en bok lite bättre. 
Weiss, som var jude liksom Kafka, var född år 
1882, och var således ett år äldre än Kafka. Weiss 
kämpade en ojämn kamp mot förlagen. Hans ma-
nus blev gång på gång refuserade.  

        Man behöver bara slå upp Weiss´ 
debutbok, Die Galeere  (1913), och se på första 
sidan. Man finner där, om man vet om att Kafka 
varit DÄR, nästan självlysande, ett ord som gör 
hela historien levande. 

         Det är alltid känsligt att hjälpa mäniskor, 
speciellt med sådant som artistisk verksamhet, och 
så blev Weiss och Kafka tydligen ovänner. Kafka 
som faktiskt annars inte hade några. Inte en enda. 
Tills detta hände. Och Weiss yttrade sig även om 
Kafka, och menade att denna verkligen var en 
elak människa. 

           Weiss var i grunden läkare, och han 
gav upp sin läkarkarriär, eller i vart fall sitt yrke, 
för att bli författare, där han verkligen åstundade 
att göra KARRIÄR. Av denna blev stort sett intet. 
Eller i alla fall genomlevde Weiss ett liv som 
medelmåttig kreatör. Weiss dog i Paris för egen 
hand 1940, jagad av nazister. Postumt bättrade sig 
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för Weiss, då han kom att efterlämna en bok, en 
kioskvältare, ”Ögonvittnet” (1962), om Hitlers 
ögonläkare, grundad på verkliga fakta om historien 
om hur Hitler blev gasskadad i det Stora Kriget 
och hotade mista synen, råkade ut för hysterisk 
blindhet (?) men blev botad av en judisk läkare. 
Både Weiss och Kafka var då sedan länge döda, 
och det var inte mycket till ära Weiss skrapade 
ihop. Men film i förnedringsgenren blev det av 
den catchiga romanen. 

           Det fanns en annan läkare, en 
österrikisk som gjorde betydligt mer solid karriär, 
och besatt en vida större talang än Weiss. Det var 
Arthur Schnitzler, som lugnt kombinerade det att 
vara läkare med det att vara författare. Schnitzler 
blev netop Kafkas hatobjekt No. 1. De två 
träffades aldrig, men Schnitzlers pjäser formligen 
drällde det av på teatrarna i det Austro-
Hungariska imperiet och de spelades således även 
i Prag, liksom i Berlin, där Kafkas fiancée Felice 
Bauer såg dem. 

        Som författare skrev Schnitzler ofta novel-
ler, och något han kallade för ”drömnoveller”, 
”Traumnovelle”, och kanske var det just detta om 
upprörde Kafka, vars konst i hög grad var 
beroende av drömmen, av Freud och av en eso-
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terisk behandling av drömmaterial. Utan tvekan 
ansåg Kafka att Schnitzlers användande av dröm 
och drömmaterial var det mest tarvliga och låga 
som världen skådat. ( Mot Dostojevskijs anvä-
ndande av drömmen hade Kafka inga invänd-
ningar, heller inte mot romantikernas.) 

          Man kan säga att Kafka sällan hade 
mycket till övers för läkare. Han misstrodde dem 
och deras vetenskap. Det var verkligen underligt, 
eftersom Kafka annars var begeistrad i teknik. 
Men det var något med just läkarvetenskapen som 
kom honom att dra öronen åt sig. 

          ”Det finns bara en sjukdom.”, sa han vid 
ett tillfälle. ”Och den är andlig.” Han menade 
givetvis inte detta. Men han sa så. 

         Med psykoanalytiker kunde han dock 
umgås, men under misstro. Men han tålde dem. I 
ett brev till Max Brod förklarar Kafka hur mycket 
han älskar Chekhovs böcker, väl medveten om att 
Checkov var just läkare. Men – förstås – Che-
khovs talang är vida överlägsen Schnitzlers. De ser 
alla. 

          Inte ens för Charlataner och antro-
posofer hade Kafka någon förståelse. En viss Ber-
ta Fanta hade en litterär salong i Prag, en salong 
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som Kafka gärna besökte, jämte Planck, Einstein 
och alla som ”var” något. Herr Fanta, apotekaren, 
Bertas man, var troende muslim. Berta F. var 
fritänkare, och hade sökt sig till de högre kul-
turkretsarna i Prag, men hon var också i anden 
brinnande, inte bara för litteratur, naturvetenskap 
o. filosofi, utan även för teosofi! År 1911 besökte 
självaste Rudolf Steiner Prag. Denne hade utgivit 
ett flertal böcker om sina egna idéer, och bl.a. 
även om Nietzsche, Kafkas husgud vid denna tid. 
Steiner höll en föredragsserie om teosofi just i 
"Fantahuset", samt grundade en ”loge”, Bolzano-
logen i Prag. Steiners framträdanden var suggesti-
va och fantasifulla med lockande bilder i ord, 
såsom: ”atlantisk och lemurisk världsapokalyps”, 
”ahrimanska krafter” m.m.,  och han gjorde ett 
stort intryck på majoriteten av åhörarna, även på 
sätt och vis på den i detta hus mycket 
uppskattade Kafka. Kafka deltog faktiskt här mot 
sin vana i diskussionerna.  Berta Fantas dotter 
Else  har i efterhand berättat: 

       ”Jag kommer ihåg hur jag under föredraget 
såg hur Franz Kafkas ögon blixtrade och lyste, och 
hur ett leende lyste upp hans ansikte.”  
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          Men i grunden var Franz Kafka skeptisk 
till teosofin, liksom till alla läror och ideologier. 
Han tog inte till sig en enda av dem: inte nation-
alism, liberalism, socialism, inte sionism, under hela 
sitt liv. Anarkismen lockade honom ett slag, men 
han övergav även denna. Vegetarianismen är un-
dantag. Kafka levde sunt, på grönsaker.  

        Kafka besökte dock den med hornbågade 
glasögon försedde Steiner på dennes hotellrum på 
Hotel Victoria efter föredraget för konsultation! 
Och det är detta som är det viktiga. 

       Beskrivningen av detta besök upptar gott o. 
väl två sidor i Kafkas dagböcker , - eller Papirer - 
och tillhör något av det mest dräpande och 
komiska som FK skrev. I detta parti kan man ock-
så läsa in den jättelika skepsis inför auktoriteter, 
som Kafka i grunden alltid behöll, - parad med 
den medvetna skräckslagenheten inför dem. Också 
i de fall då de var honom närstående kvinnor. Att 
han dock inte bara avfärdar Steiner som ointres-
sant, men söker kontakt med ”auktoriteten”, det 
säger något, dock osäkert vad, om FKs komplic-
erade förhållande till just denna företeelse. Senare 
skulle Kafka hävda, beträffande Steiner, att teosofi 
bara var ...”ersättning för litteratur”.  
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        En viss G. Josipovici understryker bl.a. i 
en artikel  hur Kafkas beskrivning av Steiners 
föredrag visar på Kafkas extrema känslighet för 
språk och för människors beteende. Det är också 
osannolikt, att han någon gång på allvar skulle ha 
reflekterat över, att själv t.ex. gå i psykoanalys, 
för att bli kvitt några av sina problem.  Kafka 
tycks istället ha haft en innerlig tro på skrivandet 
självt och dess hälsobringande kraft, och – som 
sagt - på ett sunt leverne. Han simmade - invid 
Moldau fanns flera badanläggningar och 
simsällskap … -, gymnastiserade var dag för öppet 
fönster och levde ett hälsosamt liv. Han rökte inte, 
drack varken alkohol, kaffe eller té. FK hade en 
egen liten roddbåt på Moldau, där han rodde upp-
ströms och sedan lade sig på botten av båten och 
lät sig själv, iklädd sin vanliga kostym, och båten 
glida nedströms inunder den berömda Karlsbrücke, 
och de andra 8 broarna, broar, där man faktiskt 
vid denna tid tog tull vid passage. Kafka överle-
vde ett anfall av spanska sjukan. Kafka var dock 
nästan osannolikt mager även innan tbc-
sjukdomen - en magerhet som plågade honom. 
Han var i mycket pedant. Och han höll sig undan 
läkare. 

        Kafkas morbror var läkare. På landet. 
Denne morbror var en av de personer Kafka 
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älskade mest. Kafka var mycket förtjust i sina 
släktingar. 

        Till Freud hade Kafka ett djupt 
kärleksförhållande, även om Kafka och Freud inte 
alls kände varandra eller på något sätt var bekan-
ta. Men det är väl så att även Freud – som ju var 
en av de förnämligaste författare världen skådat - 
hyste en viss skepsis gentemot läkarvetenskapen. ( 
Freud aktade sig noga med att ge sig i kast med 
Kafkas skrifter. Och så var senare också fallet 
med t.ex. Lacan. Båda insåg att det var klart min-
erad mark. Och så fann Marie Bonaparte (d.1966) , 
en av Freuds mer trogna disciplar, för gott att 
ägna sin kraft , inte åt Kafka, en åt ett 
trebandverk på franska om Edgar Poe  - som ju 
översatts tidigt av Baudelaire - efter att ha full-
bordat verket Det kvinnligt gåtfulla, där hon sörjer 
över att den kvinnliga libidon inte är lika stark 
som mannens.  Poe ägnade sig inte åt Kafkas 
konst. Denna var – i ett visst, komplicerat, 
avseende: To blow up psychoanalysis.) 

         Med den ”psykoanalytiska romanen” så 
som den kom till genom den formidable holistiske 
läkaren George Groddeck i dennes Der 
Seelensucher (1921) och brevromanen Das Buch 
des Es ( 1923  ) kom Kafka aldrig i kontakt. Un-
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der denna tid kämpade Kafka mot sin lungsjuk-
dom. Groddeck blev inte heltidsförfattare, men – 
kommen från läkarsläkt – fortsatte denna att prak-
tisera. Någon gång deltog Groddeck på Freuds 
onsdagsmöten på Berggasse, men kände sig 
obekväm och lite som en lantis. Han kom ju från 
trakten av Berlin. Hade nu Kafka läst dessa två 
groddeckska romaner så tror jag han hade tyckt 
om dem, även om han förmodligen inte betraktat 
dem som litteratur, men som upplysningsskrifter. 
Så bra är dessa.( Den psykoanalytiska romanen, 
som Freud jämväl hoppades mycket på, kom sig 
aldrig riktigt. Lika illa skulle det sedan gå för den 
av Sartre proklamerade ”existentialistiska roma-
nen”.) 

         Nämnas kan i sammanhanget att söner 
till läkare i många fall blir framstående 
romanförfattare. Denna generalisering får näring 
av det obestridliga faktum att ju både Flaubert 
och Proust hade fäder som var uppburna läkare. 
Hemingways  far var läkare. 

        Detta må tyckas vara en avvikelse från 
ämnet, detta med författare och läkare. Kanske, 
kanske inte. Det är ju så, som förresten Poe skrev 
i en av sina berömdaste historier, att få är kunna 
se sanningen kan man inte blicka rakt mot där 



 

59 

 

den synes vara; det är som när man skall betrakta 
en stjärna, man får lägga ögat lite på sned och 
försiktigt snegla, annars blir allt bara suddigt.  

        Vad skulle vara mer övertygande än att 
faktiskt övertyga? Jo, att på ett övertygande sätt 
fråga! Att fråga på ett övertygande sätt. Det är att 
i sanning övertyga. Och att i sanning övertyga är 
ngåt mer i sanning övertygande än det blotta 
övertygandet. Ty det övertygande frågandet 
lämnar övertygelsen över till den som svarar. Inne 
i denne. Därmed kan man säga att frågan är den 
övertygande kreativa negationen, medan varje 
direkt påstående i den goda frågans närhet blir 
såsom lealöst hängande i luften. Vad är det då för 
mening med en övertygande fråga om allt den 
leder till är en meningslös övertygelse?  

         På det hela taget finns inget viktigt 
ämne, som icke är viktigt just på grund av att det 
innehåller frågor. En vetenskap utan frågor är 
ingen vetenskap. Det sätt på vilket man kan av-
locka ämnet självt dess frågor, är det övertygande 
sättet att komma åt ämnet. Det i längden mest 
förrädiska och gemena, det är att på ett ”överty-
gande” sätt söka undanhålla människor deras högst 
berättigade frågor. Och det är ju det man vanligen 
råkar ut för som människa, och det är det, som 
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man brukar kalla för ett övertygande resonemang: 
när någon på ett naturligt och vinnande sätt får 
en grupp människor, en hel grupp oftast, att tro, 
att det inte föreligger några frågor; att alltihop 
bara förhåller sig på detta viset som demagogen 
anser, och inget mer. Att det är så det är! Dema-
gogi är att få folk att falskeligen se svar, och icke 
frågor omkring sig, att ingen skulle kalla det dem-
agogi, fast det mycket väl kunde förhålla sig så, 
om någon fick för sig att i stor skala inducera 
frågor hos folk. Dessutom skulle folk knappast 
begripa att det verkligen var frågor. Man skulle tro 
att det var påståenden. 

                  LÄSANDET av aforismer, d.v.s. 
läsandet av en aforism, - ty den är alltid enskild -
, upplevs aldrig som något riktigt behagligt. Ty den 
är aldrig riktigt sällskaplig. Inte sällskaplig och inte 
helt övertygande heller. Man måste vara på sin 
vakt MOT den. Den är en liten slug dvärgdema-
gog. En stor dvärgelefant. Ty den river ner det 
man tror på. 

 

          De flesta av aforismer står – åtminstone 
ytligt sett - i vad Hegel kallade en ”situationslös 
situation”. Det är dock – djupare sett - en subver-
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siv verksamhet, ett undergrävande. I en situation. 
Och vad inbjuder till att skriva sådana. Sådana, ty 
man skriver oftast fler än en aforism, -
gissningsvis eftersom de är ganska korta. ( 
”aforizein”=  begränsa. Gr. ). Det går inte att livnära 
sig på en. Hur bra den än är.  

           Det är en ekvilibristssport, en gammal 
överklassens syssla, det, att skriva aforismer. 
Liksom att skriva strunt. Lika subversiv som 
aforismen kan vara, lika repressiv är den ofta….. – 
man kan underhålla ett sällskap med aforismer, 
den ena efter den andra.  

         Förhoppningen är, för en allvarlig aforis-
tiker, att någon skall läsa, utan rädsla, och öppna 
sig för det annorlunda. Ty aforismen är byggt på 
en renodling av det Andra. Den söker det Andra. 
Den är det annorlundas språk. Det är det kortaste 
sättet att vara annorlunda. Det är det annorlundas 
stenografi. En urgammal konceptkonst. Det är yt-
terligheternas språk. Och ”Ytterligheterna berör 
mig.”, som André Gide sade, och ytterligheterna 
berör nog oss i gemen. ( Även om vi nu inte 
skulle tycka om dem.) 

        Aforismen är en hieroglyf. ( Den måste 
tolkas.) 
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       Aforismen har inget med författeri att göra. 
Det är inget SKRIVANDE. Inget diskurivt. Man 
sträcker inte ut, håller inte någon röd tråd. Det 
förs ingen diskussion. Det härledes ingenting ex-
plicit ur något annat. Det är fråga om lösryck-
theter, - ofta, ja mycket ofta, för-rycktheter, det 
hela, d.v.s. delarna….Vad är den då? 

    Aforismens tonfall är ganska lätt-färdigt; och  
- det är som Martialis skriver om sina epigram:” 
Vad gäller nakenheten i uttrycken, så ursäktas det 
av att det är epigrammets språk.” (Epistola ad lec-
torem.). Språket är i allmänhet  liksom författeriet 
just konsten att energifullt sträcka ut. Man sträcker 
ut språket, men sträcker väl också ut sin språkliga 
hand, sin tankes och sitt hjärtas hand till den som 
hör, eller läser, på ett generöst eller hotfullt sätt. 
Aforismen är då mer av en slutenhet och gåta. ( 
Även om den i förstone syns intuitivt sann. Intui-
tiviteten är gåtfull.). Ett så begränsat stycke uttryck 
som en aforism, eller ett ”bon mot”, är en säker-
hetsrisk: det är – om det är bra - så pass tungt att 
det, som en droppe mörkt bläck, kan övertäcka 
alla ord ikring … Mer konkret: att skriva aforismer 
är en kritisk verksamhet. Det bör vara det. Det har 
potentialen.  
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        Det kritiserar diskursen, ”tanken”, d.v.s. mer 
eller mindre språkliga sammanhang, alla de språk 
som är ute efter att söka sina egna fördelar, följa 
sin automatik, utöka sin tekniska potential. Då är 
aforismen där, och frågar efter vid vilken gräns 
man rör sig, vilken gräns som är maskerad med 
det eller det föredraget, eller den eller den berät-
telsen. Ty aforismen är en demaskerande 
verksamhet. Man blottar i ett nafs vad som med 
möda och under lång tid har dolts av de, som inte 
vetat bättre, eller som vetat mycket väl…..   

       Var och en som saknar uthållighet kan inte 
bli aforistiker. Aforismen har med begränsning att 
göra, men häri ligger ju en nödvändig 
förutsättning i begreppet: att det finns något att 
begränsa. Att skriva aforismer har ingenting med 
begränsning att göra, om det inte också har med 
en gedigen kringsyn, bearbetad eftertanke och 
uthållighet att göra. Att skriva aforismer är att 
hålla ut i sin reflexion samtidigt som man håller 
ut i sin begränsning av den. Detta är det sanna 
ETOS, skulle den gamle greken ha sagt, - den 
sanna karaktären..  

      Aforismen är visserligen ofta de svagas 
piano. De förtrycktas piano. De utanförståendes 
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piano. De dubblas piano. De hemligas piano. Den 
blaserades piano.  

        Men det är – av tradition – också de 
begåvades, de mycket begåvades och de kvick-
tänktas piano. Ett egenartat eget piano.  

     Man kan , i likhet med R.Barthes i dennes 
essä  Skriva: ett intransitivt verb? , göra en 
distinktion mellan å ena sidan le scripteur, - och å 
den andra l´ecrivain. Den förstnämnde, le 
scripteur, är en "homme de lettres", en skribent, - 
en skribent, (som ofta - för all del -skriver om 
skrivande ….). Den senare , l´ecrivain, är en berät-
tare, o. det är ju egentligen bara denne som verk-
ligen KAN SKRIVA. 

 

   Le monsieur scripteur, skribenten, får försöka 
skapa en egen nisch, som en M. Montaigne eller 
en J.Derrida eller en R.Barthes nu gjorde, och vad 
de producerar, det må de nu kalla traktater, fabler, 
essäer, avhandlingar, predikningar, påpekanden, 
postillor eller katekeser, de gestaltar egentligen inte 
något, även om de kan liva upp sina resonemang 
med olika kraftprestationer i prosans alla genrer. 
Och, den störste av dem alla, le scripteur par ex-
cellence, ( vi tycker så ) Søren Kierkegaard, förfat-
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tade en gång ett företal om läsning och skrivning. 
( Det återfinnes utg. bland S.K.s Papirer.) Det 
följer ett utdrag här innehållande några märkliga 
reflexioner, som troligen hade en personlig up-
plevelse såsom bakgrund: 

     "De fleste Mennesker gaae gjerne til 
Laesningen af en Bog med en Forestilling om 
hvorledes de selv vilde have skrevet, hvorledes en 
Anden haer eller der vilde have skrevet /…/ Her 
begynder nu den förste Mulighed af at ikke kunne 
laese en Bog /…/ - de to mest modsatte Arter af 
Laesere mødes - de dummeste og de genialeste, 
som begge to have det tilfaelleds, at de ikke kun-
de laese en Bog, de første af Tomhed, de Sidste 
af Rigdom paa Idéer;/…/." (ur En Fortale, 
S.K.Papirer,I.C.83.)  

        Troligen var S.K. en snabb, hetsig läsare. 
Det är förvånansvärt hur lite filosofisk litteratur - 
för att inte tala om historisk - han sammanlagt i 
sitt liv läste. Ofta byggde han sina slutsatser på 
referat. S.K. blev ofta trött på ett filosofiskt verk 
redan i inledningen. Då han fann premisserna 
felaktiga, läste han inte ut boken. Måhända han 
ändrade sig med åren, då han gav sig tid att klot-
tra i marginalerna. ( Även dessa marginalanteck-
ningar är peitetsfullt utgivna av trycket numera.) 
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      Man kan citera Denis Diderots hjälte Ra-
meaus brorson i boken med samma namn: 

" Genier läser mycket lite, praktiserar mycket och 
skapar sig själva." ! 

      Detta citat är i själva verket mycket typiskt 
för en scripteur, för en skribent, medan det inte 
är typiskt för en "författare", en romanförfattare, 
eller pjäsförfattare, kort sagt : inte typiskt för en 
gestaltare, men väl typiskt för en analytiker, en 
filosofisk skriftställare, en essäist el. dylik person. 

       Det är resultatet av en reflexion, av ett 
samtal med sig själv, ett hämtat överflöd ur det 
inre, gestaltat på ett ganska omsorgsfullt sätt. 
Skribenten är glad i att formulera sig. Man kan 
säga att skribenten är en människa som för ett 
samtal med sig själv offentligt. Och aldrig har ett 
samtal med en själv varit så inriktat på att 
förnöja andra människor som just skribentens. 
Kierkegaard är, på annan plats i författarskapet 
inne på en annan tanke om skribenten, nämligen 
den, att han eller hon är en allas tjänare: "En for-
fatter staer netop til Tjenste for 
Enhver."Författaren-skribenten står till tjänst, för 
sig själv, för läsaren ( den Andre) och för 
förhållandet, att han tjänar: han står nämligen 
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alltid i förhållande till själva tjänsten. Och det blir 
oftast denna senare som blir hans gud.  

Hur som helst lämnas tanken, essän, till offen-
tligheten, men överlämnandet är olikt det som sker 
från monsieur  l´ecrivain.  L´ecrivain lämnar tyst, 
nästan anonymt ifrån sig sitt verk, utan ett 
ord…Le scripteur larmar och kråmar sig och kan 
kommentera allt han skrivit i nya små offentliga 
notiser. Han fortsätter sitt projekt, han kastar sig 
fram, projekterar, in aeternum, i hopp om att inte 
väsentligen bli avbruten. Han önskar sig invänd-
ningar, men vill fortsätta sin tjänst utan katastro-
fer. I och med att det nu ändå är ett oändligt pro-
jekt, som då - i enlighet med naturens lagar - 
någon gång måste avbrytas, utan att man på 
förhand kan veta när, så är författeriet på 
skribentsätt villkorat så, att man i allt man som 
skribent skriver måste sätta sin prägel på det, och 
egentligen i viss mening säga allt i allt man skriv-
er. Man måste kallt räkna med att pennan faller 
ur ens hand en dag - mitt i en mening, som det 
heter - och därför måste varje skribent se till att 
han verkligen har sagt det han vill säga under 
tiden han säger det. Därför har skribenten ofta 
något otyg för sig, så att hans stämma är dubbel. 
Han må säga en sak explicit, men i undertexten 
eller i tonfallet, eller i stilen, så måste det ligga 
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uppenbart, som är allra viktigast och som är me-
ningen med alltihop, och som - alltifrån första 
början - tvang honom till att skriva det han skrev. 
Ty det främsta meddelandet han har är: ”Här 
skriver jag, nu.” Vi ser alltså här en förklaring till 
det överflöd av teknisk briljans, av ironi och av 
retorisk underfundighet som man finner i de alster 
som frambringas av en skribent, av en scripteur. 
Nu kan man verkligen då undra över det där med 
"tjänsten". Om nu skribenten måste säga sin 
mening i redan rad två, om det nu är så viktigt, - 
vem är det han tjänar? Den Andre? För läsaren 
spelar inte författaren av essän någon större roll, 
men läsaren spelar en större roll för sig själv, och 
han skulle ju vara tjänad. Och åt tjänandet har 
väl författaren inte offrat så mycket. Så då åter-
står bara det egna Självet. Och slutsatsen blir åter 
att det handlar om den egna reflexionens lustor, 
och ingenting annat . Den egna reflexionens lustor, 
draperade i försåtliga och söta, brokiga och fan-
tasifulla kläder, uppvisade i livfulla rytmer.  

           Hur mycket mer direkt och rak - och 
mer sympatisk, helt enkelt - framstår då inte 
l´écrivain, han som KAN skriva, som skapar stora 
helheter, diskurser, diskurser av liv, han, som tyst 
lämnar ifrån sig sitt verk, utan ett ord.  



 

69 

 

 

PARTEM POST….. 

 

      SÅDANT MAN 
HATAR: AFORISMER 
ALLTSÅ. 

 
(Vissa av dessa aforismer har publicerqats på an-
nat ställe, men - bevars – av mig …) 

 
 

1. Man lever bara en gång, - knappt det.                                                                                                                 

2. Här kan man tänka sig följande: 
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3. Den universella upplevelsen av att vara män-
niska: När jag föddes dog allt, för att sedan 
återuppstå. 

4. Man kan bara vara ense med sig själv utanför 
språket. Jag är sann, men utanför det inre sam-
manhanget.  

5. Bästa sättet att tänka är att kisa med hela sitt 
sinne. 

6. Det man tror är naturligtvis fel. Det ligger i 
själva begreppet tro. Man kan ju inte tro rätt. Det 
vore ju att förhäva sig.  

7. Så skapar varje bok långsamt sina egna pärmar, 
som människan sitt öde. Bortom mitt öde hamnar 
denna boks öde.  

8. Det är alltid något som undslipper oss, - och 
det är vår räddning. Ja, det är alltid något som 
undslipper oss, och det - är vår räddning. 

9. ( Man kan icke skriva sig ut ur en parentes, 
hur mycket man än anstränger sig.) 

10. Många människor är som om de vore födda 
inom parentes. Deras liv blir såsom ett försök att 
lyfta ett väldigt parentestecken. 
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11. Skriften är en form av Annan, som man också 
kan hotas av. Men varje skrift är inte en Annan. 
Alteriteten är – i sin filosofiska form - en alltför 
enkel bluff.  

12. Skulle själva avsikten att tala vara en Annan? 
Jepp, så finner jag mig alltid i dialog med mig 
själv. 

13. Dom som klagar på språket, vad vill dom 
egentligen ha sagt? 

14.. Jag lever i det osynliga samhället och skriver 
på dess papper med ett hemligt bläck. 

- 

22. Vad är det för upplevelse, att någon är lika-
dan? Det kan vi aldrig veta förrän vi har grunnat 
över hur detta kom att gestalta sig första gången 
vi tänkte det. Blev jag glad eller ledsen? 

23. I en dialog bortför man skräp från varandra 
och tillför inget speciellt. 

24. Livet bortom hemligheterna är hemligt. 

25. Somliga - snillen - kisar hela livet med sitt 
sjätte sinne. 
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26. Ens tänkande skall vara som känslan av att 
känna sig hemma. 

29. För att vi skall kunna överleva blir vi aldrig 
helt förstådda. 

30. Ingen längtar efter att få hålla en filosof i 
handen. 

- 

31. Jag är mest intresserad av att falla språket i 
ryggen.  

32. Ofta är idén bakom tanken bara den att få 
makt över den.                                  

34. En vacker linje är en linje utan skräck. 

35. Aningen är ofta sannare än sanningen. 

36. Existens är att agera utan att fullborda. 

37. Aforismen behövs när människan är ensam, 
inte i människors möte. 

38. Aforismen har nog filosofin att tacka för 
mycket. Vore nu filosofin ett slutet system, så 
vore aforismen omöjlig. Hade inte tanken sökt 
skapa ett system, så vore aforismen omöjlig. 



 

73 

 

39. Hela livet är, som bekant lite väl stort tilltaget, 
om man hade tänkt sig att utnyttja det till fullo. 

40. Simone Weil formligen hatade aforismer. Hon 
var ingen vän av förtvivlan heller. Hennes avsky 
gentemot det ena eller det andra hörde väl inte så 
intimt samman. Hon hade sitt allvar, sin tro och 
sin respekt för ordet ”veta”. Men varför hänvisa 
till det mystiska?  

42. Ironien är en djävulens lek med spjället: Skall 
jag erkänna den Andre?  

43. Det är lite med det man vet, som med de 
drömmar, som man inte riktigt kommer ihåg. Man 
vet, fast inte riktigt. 

44. Filosofi är, som när jag slog i en uppslagsbok 
härom dagen efter Abel. Och endast finner en 
hänvisning: se Kain. Man får nu inte förtvivla, 
utan med gott mod söka på Kain! 

45. Endast namn är födda fria. Man kunde säga: 
namn är födda incognito. 

46. Att skriva är som att ha bandvagn. Man inte 
bara kör. Man har hela vägen med sig också! 
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47. Många vill ha fakta när dom får myten, och 
sedan myten när dom får fakta. Det är djupt 
mänskligt. 

48. Ju mindre jag förstår dig, desto mer helig blir 
du för mig. 

49. Det finns fundamentalism och där man, hör 
och häpna, tror sig själv kapabel att föra ett sam-
tal med Gud om mänskligheten! 

50. En trollkarl är den som struntar i både skämt 
och allvar. 

51. En aforism är något som gör språket lättare att 
leva. 

52. Föregår sätt sanning? 

53. De flesta vet vad ett sätt är. Sättets sätt att 
vara är uppenbart för alla djur. 

54. Även ett sätt lutar åt ett håll. Sättet är sällan 
dubbeltydigt. 

55. Det är det sätt vi inte ser på, som gör oss 
älskade. 

56. Det känns ibland som om jag levde i ett land, 
som egentligen bara var en språkkurs. Kanske 
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skulle jag en gång i tiden ha gett mig i väg till ett 
annat land på språkkurs, för att upptäcka, att livet 
är något helt annat. 

57. Från början till slut är perfektionen en punkt. 

58. Vi har ett upphöjt språk. Långt över mänsklig 
värdighet! 

59. Livet är idén om något som går igenom sig 
självt. 

60. Fantasi och kreativitet behöver inte nödvä-
ndigtvis utesluta varandra. 

61. Varje människa är en explosion. 

63. Låt dom inte komma undan, dom där med 
sina permanenta lösningar! 

64. Apropos lösningar, så finner jag i omedelbar-
heten det tillräckliga. Det tillräckliga är det non-
absoluta. 

65. Vi håller på att förändra hela jorden till 
oigenkännlighet. Till och med tanklösheten har bytt 
gestalt och går inte att bestämma. 

66. Inget problem är så litet att man inte kan 
förstora det.  
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67. Aforismen är fullständigt utan tillförsikt och 
hoppfullhet. 

69. Konst: En linje vilar i sin utsträckning. Ett 
streck ser däremot bara ut som om det fallit ned. 

70. Kan du se om jag har sett ? 

71. Betoning är språkets andning. Vi finner sällan 
en betoning grotesk. Grotesker är däremot nästan 
betoningar in extenso.  

72. Vi är dränkta i rätta betoningar. Och hemma-
blindheten sitter djupt. 

73. Kanske kan man göra ett glaspärlespel av 
betoningen. Men varför? Ja, varför spela spel? 

74. Vi har i betoningens fenomen en variant av 
det kända fenomenet :”Sättet är saken”.  

76. Jag har misstankens tonfall. 

77. Vi är alla något av historiker. Jag menar: vi 
handskas lite vårdslöst med fakta. ( Hörde ni ton-
fallet?) Till exempel: Vad var det jag tänkte nyss? 
Vad var det? Det spelar ingen roll. Det är historia 
nu. Tänkte jag verkligen det? Men var det inte 
någonting med ”helighet”?( Det kan ju inte ni 
veta.) Helighet är som det perfekta språket, och 
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med det menar jag egentligen vårt vanliga språk, 
bara med det alldeles perfekta tonfallet. (E. Swe-
denborgs ”englar” talade med tonfall enbart.) ton-
fall i stora o. små svep. Ty vi står på ett jät-
tespråksberg och jag funderar på en skola i ton-
fall. En värld ur vars kappa det faller toner ( ton-
fallsdelar) ur fållar och veck. Som en uppen-
barelse. 

        Detta sätt, ty det är ett SÄTT, samman-
faller i min idjma, min konsensus: något skjuter 
jag åt sidan och söker, helt utan mystik och 
abrakadabra, mitt tonfall. Ingen gammalvisdom. 
Men kanske en ny. ( Ingen märklig dimension 
uppenbarad. Är allt, så är allt som det är.) Är 
allting splittring så är det så. Är det helt så är det 
helt.  

Det man kan utläsa härur är under alla tonfall 
någonting, som enbart med list låter sig avslöjas. 
Nu kan det ju tyckas vara svårt att med tonfall 
hålla eder fången, så att säga, lika svårt som att 
söka hindra den lilla undulaten att dränka sig i 
badkaret. Men vi får se: att vi i alla fall ibland 
hämtar tonfallet, med en lätt rörelse, ur det 
förgångna är naturligt, och som en naturlighet eller 
två så kan jag nog lova min läsare ett o. annat 
vackert tonfall från ANDRA än mig, eftersom 
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tonfall lutar åt andras tonfall. ( Så är det inte med 
riktningar. Man lutar inte åt andras riktningar i 
monologisk mening.) Allt blir enklare och enklare i 
alla fall. Det tar tid att kapa bojor. Speciellt om 
man har så många som vi.( Med ”vi” menar jag 
ingen grupp. Utan alla.) I tonen måste finnas luck-
or och fel, och den måste vara sårbar. Vad är det 
ni inte döljer? Vi kan här raskt konstatera att ett 
tonfall stannar upp ett händelseförlopp och startar 
(upp) ett annat. Ehuru tonfallet är sårbart är det 
icke desto mindre väldigt precist. Det är hela mitt 
barn, men det är också Stundens barn. Det 
MOTSVARAR VAD SOM KRÄVS . Det är typiskt 
för tonfall. Vi hör tonfall i böckerna: Shakespeares, 
Dickens´. (Bland svenska skribenter är det bl.a. 
Margit Abenius som talar om tonfall. Hon hör det 
typiska hos Boye o. B.Sjöberg.) Vi har hört Job, 
Josef K. ,alla våra ”hjältar” och ”anti-hjältar” 
.Tonfallet talar. Det avslöjar ibland klart vad det 
är satt att dölja.  Man har i kyrkan – det har jag 
märkt, - det har jag märkt där - två betoningar , 
två olika uttalsvarianter, av namnet ”Jesus”. En 
med grav o. en med akut accent. Den ena anger 
mästaren, den andra offret. Det är viktigt att beto-
na rätt. Men det sker, både i kyrkan o. an-
norstädes – automatiskt. Tonfallet är det mest au-
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tomatiska. Tar du tonfallet ifrån en människa så 
har du tagit hennes själ. 

78. Jag brukar sitta så här och tänka, i skuggan av 
tidens tand. 

79. "Kunskap har inget tonfall." skriver Wittgen-
stein någonstans. 

Tonfall är det mest automatiska i en människas 
tal. Är det en motsättning här? 

    Det man kan inte utläsa direkt här i världen. 
Det man kan utläsa härur, är att under alla tonfall 
finns någonting, som enbart med list låter sig 
avslöjas., Det är säkert, att vi var och en i alla 
fall ibland hämtar tonfallet, med en lätt rörelse, ur 
det förgångna, det är naturligt. Minnen av ett o. 
annat vackert tonfall från ANDRA eftersom ton-
fall lutar åt andras tonfall.  

Tonfallet MOTSVARAR VAD SOM KRÄVS . Det 
är typiskt för tonfall. Vi hör tonfall i böckerna: 
Shakespeares, Dickens´. Vi har hört Job, Josef 
K.,alla våra ”hjältar” och ”anti-hjältar” .Tonfallet 
talar. Det avslöjar ibland klart vad det är satt att 
dölja.  
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      Man har i kyrkan - det har jag märkt, - det 
har jag märkt där , kanske det enda jag märkt där 
- två betoningar , två olika uttalsvarianter, av 
namnet ”Jesus”.En med grav o. en med akut ac-
cent. ( Anden och anden, - fågelnamnet uttalas 
med akut accent.) Den ena anger mästaren, den 
andra offret. Det är viktigt att betona rätt. Men 
det gör man automatiskt. När Jesus bannar Petrus 
är det ett tonfall (grav accent), när han blir gripen 
av de romerska soldaterna är det ett annat (akut 
accent). Men det sker, både i kyrkan o. an-
norstädes - automatiskt. Tonfallet är det mest au-
tomatiska. Tonfallet avslöjar, - att då avslöja en 
människas tonfall för henne är inte att ta det 
ifrån henne, men att göra henne uppmärksam på 
det. Om någon säger till någon, med fog:"Med det 
tonfallet kan du inte göra nånting här i världen!" , 
så är kanske den människan avslöjad. Är hon 
förintad eller lössläppt, fri...? Det är det eviga spe-
let och valet mellan  

livs-sanning och livs-lögn. Går det att förändra sig 
själv? Om jag nu står i vägen för mig själv med 
mitt tonfall ?Tar Du tonfallet - röstens blick - 
ifrån en människa så har du tagit hennes själ.  
Tonfallet är det mest automatiska, och det alldeles 
nödvändiga. 
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"Kunskap har inget tonfall." Den , kunskapen, är 
heller - som alla vet - inte helt automatisk. 

80. Aforismen är aldrig tragisk. Det hinner den 
aldrig bli.  

82. Visst kan man försvara aforismen med argu-
ment som dessa: Vad är alla långa texter, - utom 
för långa?  Jo, de äro till för att dölja ett faktum 
beträffande det aktuella medvetandet, nämligen att 
detta alltid står på en plats inför ett förhållande 
det icke kan förstå. I själva verket: på vilken an-
nan plats skulle ett levande medvetande befinna 
sig, om inte just på en sådan plats. Så, varför alla 
dessa långa utläggningar. I aforismen går man och 
ställer sig på den platsen, där man icke förstår, 
den platsen, där man i realiteten redan står. Men 
alla texter är väl inte sådana. Urtypen för den 
tänkare som verkligen står där han står är nog 
Wittgenstein. Det var ju också en kortfattad herre. 
Han och Leonardo da Vinci. ( Men nu är detta 
ingen kulturhistoria.) 

83. Dialogen är friskt vara i nuet. Men en 
monolog är ängslig. (?) Monologer gör aldrig det 
hela klart.(?) Monologer blir till slut tvungna att ge 
sig till känna såsom något helt annat.(?) Man kan 
inte tänka sig någon med ord utan blick – om så 
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blicken sitter på kroppen… ( jfr. det arabiska ord, 
som betyder både blick o. förnuft…!!) Blicken är 
kraften, blicken sitter i hela kroppen. Som Argus´ 
ögon…. Blicken är vars och ens hela CIRCUM-
SPECTIO. Eller, - är det som fattas av detsamma.  
IRONIEN. ….jag känner ganska väl till den…. fun-
gerar aldrig utan blick.  

84. Språket, med eller utan ironi, är ett ständigt 
skiljande. Man kan nästan likna språket vid 
halshuggning. Ett distinkt avskiljande. 

 

85. Ibland undrar jag: Filmar språket oss? 

 

86.Ord är delar av språket, och orden kan till en 
del förändras, när man tänker på dem. 

87. Somliga människor tror så snabbt på det ena 
eller andra, att man kan tro att de är gjorda för 
att tro. 

 

88. Det okända kan på ett visst sätt komma in i 
en helhet, så att man aldrig eg. har nämnt det. 
Men det är ändå där. 
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89Vissa människor står vid sidan av livet för att 
de inte har kämpat mot det öde, som de annars 
skulle ha fått. De är ödeslösa. 

 

90. Det rimligaste sättet att se på sanning är att 
se på den genom någon annans övertygelse. ( Det 
är faktiskt den rätta proberstenen. För din egen 
person främst. ) 

 

91. Tillvarons utlänningar är den mest dis-
kriminerade gruppen. 

 

92. Jag har alltid varit lite reserverad inför 
speglar. 

 

93. Panteisten biter sig till slut i gräset. 

 

94. Sanningen sitter bakom ögat och skrattar!  Och 
den som har tappat sin blick, har ord utan vikt. 
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Till och med en tautologi går an, bara man har 
blick!  Att se är att skörda ljus med ögat. Eller: att 
skörda ljus med hela sin varelse….Bättre muttra 
med blick än tala tydligt utan!, - Monologer är 
svåra ting. Eftersom man sittande i dessa måste 
korrigera sig själv. 

 

95. Varför är självporträttet oftast dött? 
Naturligtvis för att där icke finns något begär! 

 

96. Somliga tar gärna den språkliga vägen ut men 
kommer inte hem på den. 

 

97. En god författare är den i vars sällskap man 
kan gå genom vilka träsk som helst. 

 

98. Ämnet skriver boken. 

 

99. Sättet är saken. 
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100. Vi känner tyngden och vi tänker på det 
sättet - det högsta. 

 

& 101-……………………….. 

 

 

Våra seenden bildar en kedja. 

 

Om jag ser att du har sett, så slår det ändå inte 
ner som en bomb i mig. Om det inte är mig du 
sett. 

 

Först mödan att lära sig se. 

 

Sen sjukan att se. 

 

Det är sättet som ger vinsten, men du kan aldrig 
göra sättet till ditt livs projekt. 
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Det du säger kan aldrig vara en förevändning för 
sättet du säger det på. 

 

En disproportion  

är en distraktion. 

 

Följ alltid tankens riktning, men ge akt på orden! 

 

 

Utfyll den provisoriska tanken minimalt. 

Endast tautologin gör skillnad. 

 

Vad är det: att fullfölja en tanke till dess yttersta 
gräns!? Det låter så vackert. 
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Om det inte vore svårt för mig, nästan omöjligt,  
att skriva aforismer, så skulle jag aldrig ”klara av 
”det. 

 

          Herakleitos satt inne med Sanningen. 
Han såg sig som en slags Gud, och han ville icke 
ut med Sanningen, i enl. med den uppfattningen, - 
som säkerligen i och för sig är sann-, att en dö-
dlig, som förstår, måste dö. Därför är Herakleitos 
Livet,- och skall man stå riktigt ROCK SOLID i 
evigheters evigheter, då skall man skriva om He-
rakleitos – han som visste hur allt var, men aldrig 
meddelade det till någon. Han är ingen variant. 
Han är den ende, den dunkle, från Efesos.  

 

Att med öppna ögon betrakta världen med ett öga, 
samtidigt som jag betraktar det med två, det är 
min lott. Nu ser ni världen genom en annans öga. 
Och det ögat är icke av glas. 

Idéerna är till för att gå upp för en. 

Vad är det för böcker som uppfyller tomrum ? Är 
det stora böcker?Vår tradition är, om den är 
någon, den, att översätta en värld. 
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Vad kunskap är i nästa epok vet vi inte, men 
fantasi är detsamma. 

 

Det är en besynnerlig insikt bland en del filosofer, 
att goda frågor bara kan ställas av poeter. 

- Han är så fruktansvärt okunnig. 

- Ja, det är ju bara en hårsmån mellan 
avgrunderna! 

 

Om den enda klocka man sett vore en schack-
klocka…  

 

Människors goda sidor är förmodade, dåliga up-
penbara. 

 

Jag tänker mig vissa människor som förstärkning-
sord. :Där kommer ”faktiskt”, där går ”åååh”, där 
sitter ”knappast”, där saknas ”nännemen” och där 
kommer självaste ”synnerligen”. 
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Jag rör mig här i ordens lågland. Vissa 
skrivtekniska trix ( om man uttrycker sig  riktigt 
illa )berövar läsaren hans frihet. 

 

 Hjärnan ser bilden innan tanken lyft sitt ögon-
lock. 

Så sker denna reflexion i ett rum utan gränser ( 
andra än mitt språk ), ett sådant rum, där det är 
svårt att vara rätt främmande. 

Som i grupper av landskap rör jag mig. 

 (Andlig utveckling, - som att passera till nya 
landskap.)(Som Nietzsches böcker.) 

 

Det är definierbart var jag är med aforismen.  

 

Aforismen är som ett handverktyg. 

 



 

90 

 

Aforismen kan också vara verktyget som säger: - 
Detta ämne är så stort, att jag måste krama ihop 
det! 

Det är en tröttsamhet , ja, det är mycket värre, - 
när de s.k. intellektuella beskriver alla företeelser 
de stöter på, uttrycker det i termer av språk. Talar 
om världen med lingvistisk terminologi. När de 
icke ens känner språket. Så förklaras, i en oändlig 
rundgång, det ena okända med det andra…..  

 

Vi kan inte se en dikt eller en roman som något 
med bara EN slinga. Det är alltid fler. Det är det, 
som ger klang och mening. Det /hela/ svävar ofta 
av ett flertal betoningar. 

 

Bilder i litteraturen tonar över till begrepp. 
Svävandet, ett romantiskt begrepp, mellan bild och 
tanke är som en bruten våg. Förväntningskon-
fronten i: ”Ingen kom ooch hälsade på. Ingen kom 
med druvor. Ingen med dräkt med pärlor på. In-
gen med åsnekaravan. ” Paradoxen i denna littera-
turens icke-bild. Det ger denna littertur dess möjli-
ga styrka. 
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Att misstänkliggöra hjälten är litteraturens död. 
”Dolken från Tunis.” ( Så nu vet ni det…….) 

 

Se upp, min vän, för ensamheten! Lek inte med 
ensamheten – den kan bli din! 

 

Min Gud, min Gud, är Alltet Ditt privat? 

 

Min Gud, är ingenting privat? 

 

Med ord glesnar icke innebörderna, men fördub-
blas. Å andra sidan. 

 

Konstigt att aforismen kan röja bort innebörder. 

 

Varje optisk villa drar snabbt åt sig sina offer. 
Vad har icke orden dragit in människan i ! 
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Aforismen är säkerligen att inte alls våga. ( Nu ser 
vi att den kan vara mycket, lika mycket som en 
hel roman, lika olik något annat av samma slag.) 

 

En monolog är att våga. En dialog är att våga 
ännu mer. ( Detta är icke sant.) 

 

Har du mött det allvarliga? När det allvarliga är 
för ljuvligt, så blundar man, som när en säl häm-
tar andan. 

 

Ibland är det ett så stilla tidsförhållande i din 
blick, att hela min tanke kollapsar….. 

  

Rembrandts självporträtt, där Rembrandt blandat 
ihop blicken med måleriet. 

 

Frånvaron av tyngd belastar mig så tryckande. 
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Barocken är mig närstående, fantastisk och 
prunkande, monumental, kontrastrik i linjen, orna-
menterad, stor och bullrig, svällande och jordisk 
tills den i en förvånansvärt snabb avmattning 
veknar till aningslös rokoko. 

 

Linjen är ett mycket. 

 

Fältet är ett mycket mera. 

 

Och mer än mycket hänger dom samman. 

 

Att skriva om livet är som att skriva om Rimbaud. 

 

       Alltså skriver jag om Rimbaud… 

 

För mig är en text en katastrof i drömmen. 
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Säg att språket är en PAKT. 

 

Skrivandet är omvägen, hyperbolen, överdriften, 
irrandet, omvägen en gång till. Jag är ordleken till 
det oändliga.  

 

Låt oss se till enskildheterna: här ha vi våra skat-
ter, våra inre ljus! 

Det är sinnets känslighet som avgör. Denna kan 
drivas till vansinne. 

 

Det är samtidigheten som ger tanken dess ande, 
och det är anden som ger lugnet. 

 

Poetik: Skriv om vad som helst som har innebörd 
och i de allra finaste lägena skall du alludera till 
det, som var för perfekt för att finnas till. Så skall 
du göra ständigt. 
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Hela språket arbetar i kongruens, men se upp bara 
med reflexiviteten! 

 

Språket tycks beskrivande. Men det är självstän-
digt. 

 

Här bestämmes allt av auktoriteten i själva för-
loppet, beslutet att med kraft sätta ned foten i 
sinnet! 

 

Om mitt förstånd vore som ett helt levande djup, 
som en ständigt upplyst klar natt av oscillerande 
närvaror och frånvaror, eller som en inverterad 
himmel med stjärnerymd eller en spegling i stilla 
vatten, en Alltets därvaro i mitt huvud för en 
lång tid, och om Du såg allt detta i min Blick!  

 

Tro bara inte att språket är hela världens instru-
ment. 

 



 

96 

 

Människan är gäst hos språket  

som hon är gäst hos katten. 

 

      Sådant här skrives för att hålla dessa frågor 
levande. Jag tror alltså att aforismerna har ett 
värde, för mig - och för andra. För mig själv är 
det väl så att på det sättet jag skriver, så känner 
jag mig så varmt hemma: de här frågorna, som 
inte har några riktiga svar som väntar, de liknar 
mig. De liknar mig mer än min granne tvärsöver 
farstun. Så jag värdesätter dessa frågor. Men jag 
tror att frågorna själva är mer intresserade av den 
där grannen tvärsöver farstun. Mer än vad jag är. 

 

.Kanske föll en sten från Guds hjärta. Och snurrar 
under mig? 

 

Löjligheten lever farligt. 

 

Att vara är liksom att ilsket ställa sig upp. 
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Man måste tyvärr upprepa sig länge, innan man 
märker vad man säger. 

 

Språket lever ej av kärlek allena. 

 

Ensamheten presenterar sig som en regel om hur 
man vill bli bemött. Det är i själva verket hela 
ensamheten, denna regel. 

Skrivande är oftast icke en explosiv syssla, men 
en implosiv. 

 

Alla placerar det annorlunda i sitt sinnes finrum.  

 

Mitt liv är som hav och strand. 

 

Jag tyckte mig född på den bästa och sämsta av 
platser. 
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Över ensamhet kan bara det underförstådda råda. 

 

Den typ av seende som innebär oscillering 
behöver ju inte vara velighet. Jag tror icke det är 
fel att ascillera, bara man inte flackar med blicken 

.  

Jag är frågornas slav. 

 

Att se, är det att se ut och in? 

 

Som när blicken tänds i ett öga, som det så vack-
ert heter,  

 

så lyser reflexiviteten upp språket var gång den 
används. 

 

Blicken ger och tar. Som allt levande är den dub-
bel. 
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Att en blick är var den har varit… 

 

Blicken , så okroppsligt borta när ögonlocket täcker 
ögongloben. 

Och han hade en fumlig blick som hos folk på 
resa. 

Det tröttsamma  ( vad det tröttsamma tröttar! ) i 
litteraturens ideliga karaktäriserande av välbekanta 
händelser. Ty man bäddar in upplevelsen åt andra. 
Normalvarierar upplevelser. Igenkänning till döds. 
Gör det lättare att skendö.  

Vad sä 

ger blicken i spegeln? 

 

Att rekommendera spegeltittande är att rekom-
mendera vansinne. 

 

Jag speglar mig hellre i en snegling. Jag försöker 
se vad den andre ser. Runt ett hörne. Vet någon 
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SÅ väl? Givetvis är detta, att betrakta en snegling 
en avart av dialog. 

 

Blicken är en självlärd aktör. Blicken är vår stora 
mötesplats. När den goda blicken tar vid, då börjar 
ett helt annat samtal mellan dig o. mig. 

 

- För en del människor är en snegling en flykt. 
För andra som att kisa. 

Det gäller att kunna bita ifrån sig, när de fadda 
uttrycken kommer. Ty själva IDÉN är helt mystisk 
– okänd för oss. Den är också så till vida icke en 
del av det omedvetna, som den mer är en ge-
staltskapande instans för sig. Idén med idén är att 
vara den förintellektuella koden. Den är hemlig. 
Vore den inte det, så skulle den bara förvirra. 

 

BILDEN. Där alla delar gränsar till varann och till 
helheten. 
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Rembrandts mörker är väl ungefär som Rem-
brandts ljus kan man tänka sig. Oberoende är 
mörkret av ljuset på samma sätt som ljuset är av 
mörkret – detta eftersom ljuset kommer ur ge-
stalterna själva. Det blir inte det dubbla bindandet 
av en jordisk energetisk ljuskälla som på det 
småttiga sättet antar glanser och ger skuggor här 
och där på det vanliga maneret. Mörkret kan lika-
väl ha det som det har det, ljuset likaså – i ev-
ighet, ty de hör icke det fysikaliska till! När jag 
dör vill jag dö i DET mörkret, där jag föddes in-
nan nattvaktskompaniet kom…. Där kan man 
plundra min dräkt, där kan man släppa loss min 
själ… 

- 

Illusionisten blir aldrig älskad. Vem hyser kärlek 
till en trollkarl? 

Ögat hänvisar ofta till hela gestalten, sin egen, 
som om hela kroppen såg, som om dess hållning, 
dess karaktär såg, som om sättet såg. 

Bilden ser dig.  

 

Blicken är vår stora mötesplats. 
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Sättet du skyggar för att gå är sättet du går. 

 

Skrivandet ser skrivaren. Det är kunskapen som 
betraktas: - Kan du detta ordet? Kan du mig? Kan 
du fortsätta? Är det ditt svar? Så talar ordet.  

 

Alltid, vad du än säger, står du inför din egen 
icke-förståelses mur. Egenförståelsen står också 
den vid icke-förståelsens mur. Så är man alltid 
intill det man icke förstår. Och det är det man är. 
Intill-varat. I landet Tätt Intill. 

Jag kan alltid hitta dig där.  

       

Ord är inte misstänksamma mot varandra. Däri 
ligger en stor fara. 

 

De där människorna, som skapar av sitt överflöd, 
för det gör majoriteten, de har inget att säga, an-
nat än att de har detta. De visar stolt upp sitt 
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överflöd. Och de är utestängda från all dialektik. 
Endast den, som icke orkar skriva, förmår det. För 
den, som i skrivandet ser något så oöverkomligt 
svårt, att han eller hon icke tror sig kunna få ner 
en stavelse på papperet, för den är det möjligt 
och för ingen annan.  

      Det är visserligen sant, som Simone Weil 
säger, att överflödet av energi är nyckeln till det 
mänskliga livet – att den energi, som man har råd 
att kasta bort på ingenting, skapar ur detta ingent-
ing – om energin läggs där – det mänskliga livet. 
Men för den, som inget överflöd har, och om dem 
visste väl Simone Weil också om?, för dem är det 
mänskliga livet omöjligt. Dessa människor tar av 
den nödvändiga livsenergin och skriver med den. 
Så är det endast de som inget överflöd har, som 
skriver med själva livet, sin egen nödvändiga en-
ergi, som insats. Och endast DE skriver, - faktiskt.  

Det blir visserligen ingen klapperdans. 

 

Dessa anteckningar funnos i en låda på vinden, 
där någon olycklig hade lagt dem till råttorna. Men 
råttorna ville inte ha dem. Så här är nu dessa 
tankar. 
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Att leva är att märka hur eftertanken förändras. 

 

Det kommer förmodligen en tid, då problem icke 
längre är lösbara. 

Jag talar utifrån en världsbild. Ty jag har en, 
även om den inte är enskilt bekant allmänt. 

 

Film är ett för krångligt medium för att vara 
konst. (  Ingmar Bergman tyckte givetvis att teater 
var bra men att film var skit.) 

 

Filosofi är en fantastisk dröm. 

 

Jag lever i ett osynligt samhälle och skriver på ett 
osynligt papper. 

 

Jag själv är en främmande utan like. 
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På dödsbädden blir Kierkegaards ord till Jette ( 
systerdottern Henriette Lund) också dessa: "Hils 
alle Mennesker!" Som om han inte hörde till dem, 
och aldrig hade gjort det. 

 

De där överflödets män och kvinnor som breder 
ut sig i å ena sidan och å andra sidan för att de 
just får betalt för varenda sida. 

 

Det är ohyggligt så man breder ut sig i littera-
turen. Det är en repressiv makt i att kommentera 
och karaktärisera i syfte att kolorera en detek-
tivhistoria och göra litteratur av en polisiär känne-
dom. 

 

Jag skriver parentesens historia. 

Jag skriver bara eftertankar, så färggranna. 

Jag är en metafor. 
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Hela livet är ju en enda stor, gigantisk 
intresseförskjutning. 

Linjen, säger tecknaren, skall förstås såsom 
svävande. 

Livet kommer till av betoning. Som av en vinds 
fläkt över en avgrund. 

Linjen har två sidor och vätter som sluten åt 
minst ett fält. 

 

Blicken är seendets själ. 

 

Avgrunden är himlens blick. 

 

En linje fel och teckningen stänges, 

 

cirkusen rivs. 

 

Den fantasi som minimerar är störst. 
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Perfekt lutar aldrig. Kommer aldrig iväg. 

 

Hjärnan ser bilden innan tanken har lyft sitt 
ögonlock. 

 

Bli inte blind av att se eller döv av att höra! 

 

Om nu ord är flockdjur, så behöver man inte tro 
att tankar är det. Och man behöver inte anse en 
flock som en mening. 

 

Först när musikern ser melodin som Någon Annan 
kan han spela den. 

- 

Det jag har skrivit, det har jag skrivit i förbi-
farten. 
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Dumheten syns tydligt, även bakifrån. 

 

Att leva ett helt liv utan att få något ut av det, 
det är det vanliga. Det är bara andra människor 
som får något ut av det. 

 

Jag tycker inte om smak. 

 

Filosofen härskar genom att söndra. 

 

Vad är nu detta: när det som tittar och det som 
ses är helt detsamma? 

 

Tänk Er en värld, som vore sådan, att så fort det 
kom en stråle ljus in i den, så släcks allt ner. 

 

Längtan väver in sig i sig själv, blir sin egen 
verklighet. 
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Att skriva är sannerligen som att hålla på med att 
röja  

en med demoner fullsatt väg. 

Och då var ödet framme och svek oss igen. 

Jag vill framställa ett frågetecken av renaste vat-
ten. 

- 

Tänk er en civilisation som gått så långt att det 
icke går att karikera den. Att karikatyren redan är 
inbyggd i civilisationen. Den är sin egen karikatyr. 

 

Man har ju eg. inte skrivit någonting, om det inte 
kan skrivas en pastisch på det. 

 

Är avarten död, så är arten född. 

 

Jag är med i misstrons ovänner. 
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Varje längtan är befäst med hinder. 

 

Jag är i ett hemligt rum med en hemlig spegel i 
handen. 

 

Förmågan att fantisera hänger enl. vetenskapen 
samman med förmågan att hysa förtroende. 
Kankse mer ett djupt förtroende för misstanken. 

Noggrannhet är en slags utdragenhet, en psykisk 
tid som avslöjar en behaglig motvind i tankens 
sfär. 

 

Allas vår dröm är att vara vårt eget Texas. 

 

Glädjen,- det andliga förspringligandet -, är sådan, 
att den inte uppmanar till filosoferande. 

Det ofrånkomliga kommer aldrig. Det är där. 
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Skriva är när ur varje ord ett annat ord stiger. 

 

En formulering befinner sig alltid mitt i. 

Jag önskar jag kunde skriva något annat än ord! 

 

Man skall bara skriva sådant som kan skrivas 
minst två gånger. 

 

Talandet är lyssnandets konst. 

Vem kan inte undvika att ibland lyssna lite extra 
till tidens gång. Och det händer även då och då 
att man lyssnar lite extra extra. Men det är sällan. 

 

Upprepningen skapar den Andre. 

Om någon förstår mig, så duger han inte som min 
andre. Jag har blivit så missförstådd. 
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Texter, allt det till sig självt uppdragna breds ut 
till beskådan som på marknad. 

 

Jag följer som i en domning ett färdigt spår med 
en stum förtvivlan som är nätt och jämt förnim-
bar. 

 

Stormen slog snabbt till, rakt mot sig själv och det 
blev en bedövande stillhet. 

 

Jag är massor av hörn. Bara hörn. 

 

Ju mer pregnant aforismen är, desto mer förlorar 
den i personlighet. Och omvänt. Ju öppnare den 
är, desto mer personlig. 

 

Till slut rinner man, som en rännil, ut ur aforis-
men, för att bli en sån här person. 
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Jag såg hur det formligen SKYMTADE av reflex-
ion i hans ögon. 

 

Förr skimrade livet förbi. Nu blinkar det då och 
då. 

 

Min roll är mitt enda umgänge. Så ensam är jag. 

Något man succesivt märker är eftertankens met-
amorfos till moraliskt uppslagsverk. 

 

Livet är en högre makts törst. 

 

Jag har aldrig släppt in det ointagliga. 

 

Livet är bäst med blod i käften. 

 

Finns det fler länder än ett, som inte är? 
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Ordleken är förmodligen den, näst logiken, mest 
ordnade tankeverksamheten, och de två har lika 
lite med verkligheten att göra. 

 

Kunskapen förändras, men fantasin är sig lik…. 

 

Den bär sitt vetande lätt, och klart,  

 

Ja den får det,som har givit bort det. 

 

Det åskar i fjärran. 

 

Jag har försökt tala med min rastlöshet, men icke. 

 

Vissa människor, förr i tiden, tog nästan död på 
sin samtid, i sitt sökande efter Sanningen. Det är 
därför vi överlevt. 
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Varje skrivande är ett slags kontrakt. Annars är 
det bara tomt prat. 

Om jag inte kommer på något under tiden, så 
kommer jag aldrig på det. Jag undrar vad det 
skulle vara jag kom på när jag inte gjorde 
någonting. 

I ångestens monolog famlar tungan i mörker. 

 

Mitt mått av tvivel står i direkt proportion till min 
kunskap. 

 

Det ni väntar att jag skall komma ut med sitter 
jag förmodligen inte inne med. Men det gör å 
andra sidan inte ni heller. 

 

Språket, en transmogrifikation, - d.v.s. det kan 
förvandla sig till vad som helst….? 

 

Tar du tonfallet från en människa så är ALLT 
förstört. 
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Ingenting är tragiskt, men väl hemskt, om det är 
det. 

 

Mitt sätt att se världen är att retas med mig själv. 

 

Det finns inga skrivrecept. 

 

En kurs i skriveri skulle väl vara som att för kat-
ten peka på kylskåpet och säga: Där ligger 
strömmingen. Katten tittar på mitt finger. 

 

Att förstå är en ständighet. 

 

Nuet fyllde upp honom tills han slutligen sprack! 

 

Skapar man en terminologi så har man ställt en 
vägg mellan sig och världen. 
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Den som är upptagen av Nuet är nog långt ifrån 
det. 

 

Nu får det vara nog! ( DÅ är nuet satt.) 

 

Man behärskar inte tiden. Man har ett inbillat al-
ternativ till den. 

 

I umgänget med människor brukar jag vara ense 
med just den person jag i grunden inte delar ett 
enda dugg med i grundhållning. Så kan man säga 
att bollen alltid är punkterad. 

 

Dialogen är ett konstuttryck och har inget att göra 
med relationen människor emellan. 

Dialogen är en konvention. 

 

Sanningen ligger och luras på okänd ort. 
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Det tragiska är ingenting mer än en hänvisning. 

 

Det ligger en tragisk ironi - i det faktum, att det 
mest är den människa, som saknar ett själv, som 
mest brukar sysselsätta sig med just självet. En 
människa utan själv och sammanhang kan i tusen 
år sysselsätta sig med själv och sammanhang utan 
minsta svårighet. Insikten om att det inte finns 
något själv att vara oense med är så långt borta o 
skulle efter hand vara så svår att handskas med, 
att den faktiskt aldrig kommer till det eg. 
medvetandet. Kanske kan man skaffa tusen jag. 
Men ett själv är mer. 

 

Jag låter aldrig mitt eget tvivel, men andras, lysa 
igenom. 

 

Men måste man icke då o då drunkna i sina egna 
formuleringar och vakna upp på stranden igen och 
söka nya. 

 

Monologen är en sann dialog med ögonblicket. 
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Vad skall vi ge i födelsedagspresent till den, som 
håller en monolog? 

 

Att vara from är att låta något stå emellan mig 
och mig själv. 

 

Moralisten ser alltid bakåt. 

 

Jag går och bär, och något i höjden hjälper mig 
att bära, om det nu inte är gåendet som hjälper. 

 

Har vi inte monologen för någots skull? 
Monologen, som parentes, är till för något annat. 
För mig, för livet. 

 

Vilka ord bar med sig rädslan bort? 
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Parentesen är livets yttre form. 

 

Hela det skrivna var ju bara till för att jag skulle 
kliva ut ur det på andra sidan i tilltalet, det med 
livsmod försedda tilltalet, som på en liten avsats 
från vilken jag skulle börja leva. 

 

Varje ord av honom var som en sanningens stick-
ling. 

 

Se där, ett ord, som en explosion som någon 
försökt sudda ut. 

 

Monologen är ett bedrägeri och samtidigt ett försök 
att uppdaga bedrägeriet. 

Det upplysta bedrägeriet. 

Man kan då och då hos folk spåra en skräckens 
monolog. 

Den jag väntar tillhör dom, som aldrig kommer. 
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- 

Jag är själv min värste andre. Jag har ingen 
kontroll över min axel. Jag har inte ensam dessa 
dubbla villkor. 

- 

Varför berömma sig av system, om det ändå är 
galenskap? 

 

I högen av - krispiga godbitar som avtecknar sig 
en silhouette i vår kulturhistoria - finns denna 
judiska vitsen: 

    Han som säger: - Jag skall åka till Krakow. 
Den andre svarar: - Varför säger du, att du skall 
åka till Krakow? Du säger det till mig, för att få 
mig att tro, att du skall åka någon annanstans. 

( Varför tycker vi illa om den vitsen?) 

Monologen fortsätter bara så länge invändningarna 
finns i luften. 

När man är nästan säker på, att man inte talar 
med någon, - då törs man ge svaren själv. 
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Man hamnar aldrig i en monolog om man har 
mycket pengar. Det visste både Jesus och Wittgen-
stein. 

Ögonblick av gemenskap promenerar direkt in i 
evigheten. De stunder då du icke ser, men bara 
känner: 2, 2, 2, 2  

S. Kierkegaard blev en gång, av sin forne lärare, 
professorn och sedermera biskopen Hans Lassen. 
Martensen, lärare i dogmatik och filosofins historia 
vid Köpenhamns Universitet, anklagad för att 
tänka aforistiskt, vilket Kierkegaard tog som den 
grövsta förolämpning . 

 

Världen är blickande och fotande. 

 

Kierkegaard skriver om en ”väsentlig författare” : 
”Denne har nämligen sitt perspektiv.” 

En tanke är som när en struktur slår ut en annan 
struktur. 
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Ur mitt livs kammarvinkel: Jag minns hur männis-
kor icke talade till mig, men till någon bakom mig.  

 

Det är viktigt att ha ett sådant väldigt kontrapartie 
att värja sig emot, att man skulle kunna tala i 
evighet. Först då kan man lyssna. 

 

En drog är något torkat, något draget ur något 
annat, något sekundärt. Det är ett koncentrat, men 
koncentrat är sekundära. 

 

En äkta dialog äger alltid rum under en stjärna. 

Ett stycke bort är livet. 

Den som inte sträcker ut, tycks - av någon egen-
domlig nödvändighet - få ett drag av negativism 
över sig…… 

Ord är lockrop. 

Med reflexion förstår jag lust. Reflexion är ett 
förhållande. Där tom identitet icke slagit igen dör-
ren om sig själv, - där finns reflexion. Reflexion 
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är som en frihetens aktivitet i rum, där inga 
gränser ännu har legitimitet….Där kan glädjen 
frodas ordentligt. .Lustfyllt, - sällan som någon 
plågsam dans. Den är så att säga den "glada re-
toriken": den försöker övertyga dig själv om att du 
ännu inte vet vad du genom denna ganska enkla 
syssla kommer att snart få veta…. Just det, att det 
är fråga om retorik, en inre retorik kanske man 
inte i första hand tänker på. Den övertygar och 
tröstar och ger kunskap på en och samma gång! 
Reflexionen är så lik en självgående maskin. En 
lång lust, som lätt finner sina orter hos oss män-
niskor. Reflexion är som ett landskap utan bortre 
gränser . Utan att tänka på eventuella andra 
landskap. Och då har filosofin lätt att leva. 

 

     Reflexionen är ständig, - liknar en hand, 
uppehållande mig i en atmosfär av en variation, 
en anda, som kanske blir till personlighet. En 
bearbetning av observationen, och samtidigt ett 
blickande inåt, och inåt åt alla håll, in i varje 
skrymsle, hämtande varje liten reaktion därinifrån 
på vad som nu kan ha retat ; ett sam-
manlänkande, likaväl obundet av intresse , och 
idogt blockerande andra lustar och begär än re-
flexionens, men ändå kapabelt till ett utnyttjande 
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alla lustar och begär. Som en andning, - så är ju 
den reflexion, som på detta sätt får en estetisk 
karaktär, "det klassiskt intresselösa". 

       Att man reflekterar, och att man reflekterar 
på att man reflekterar på ett sådant sätt, att man 
iakttar sina reaktioner i och med , i det att, man 
tar varje reflexionssteg, - liksom tecknaren, när 
han tecknar, efter ett eller ett par streck lyfter 
pennan och ser vart detta eller dessa enskilda 
senaste streck fört honom, ser om det "stämmer", 
och han lär av detta och lägger på minnet 
varifrån han kom, och vart de senaste strecket tog 
honom, - så är det också med den som reflekterar.  

Jag talar här inte om den slags reflexion över ett 
begränsat vetenskapligt problem, som naturvetaren 
ofta ägnar sig åt, för att göra en beräkning av 
universums storlek eller liknande. "Min" reflexion 
är ngt mera filosofens eller vardagsmänniskans. 

Nu kan ju tecknaren ofta också grubbla över hur 
det kom sig att det eller det strecket gav den eller 
den effekten - inte bara på papperet, utan djupt 
in i själen på honom -, och det är som om teck-
naren då gick djupt in i huvudet på sig själv och 
in i sina ögon , blir fysiolog - samtidigt som teck-
nare - och betraktade enskilda tappar och stavar 
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och små små trådar ibland ganglieceller, - sådant 
som han vagt känner till, och de machband ,( den 
för alla bekanta, av alla erfarna förstärkningen av 
tingens konturer via ett system i ögonbottnens 
konstruktion ), som faktiskt omöjliggör varje 
avbildande,- alltså, som om han bedrev fysiolo-
giska studier i anslutning till sin konst, sitt teck-
nande….( mach-band.) 

      På samma sätt kan det ju hända att den 
som sysslar med analytisk reflexion, iakttar sin 
egen reflexion över ett bekant fenomen, och re-
flexionen på det reflekterade. Han måste se om 
det finns ngt som omöjligör det, som han tror att 
han håller på med….. Han måste då kanske i 
första steget tänka på om den första reflexionen 
bringade någon "ny" kunskap till honom. Kanske 
har han lagt samman två och två, och åter fått …. 
fyra, - eller han har sett ett invecklat samband 
mellan några märkvärdiga tal eller deras exponen-
ter, och då ger han sig in i att försöka ta reda på 
vad han använde i reflexionen, och vad det var 
för känslor som åtföljde de verktyg som han då 
brukade, - om det var ett egenartat grepp som 
fick honom att se sambandet, om känslan födde 
greppet, och om hur den känsla kändes som 
åtföljde processen, om han kunde bilda sig en 
uppfattning om hur detta "sanningens ansikte" såg 
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ut, - ty i insiktens ögonblick var det som om det 
snabbt svävade förbi…., och han kan jämföra 
känslan med andra liknande känslor som åtföljt 
andra insikter, små och stora, ---- ty han är ju en 
sann reflekterare ------, -och, om det nu är så 
lyckligt att han finner ut, att reflexionen inte slu-
tade med att två och 2 är fyra, eller att detta eller 
detta andra samband gällde, eller att de känslor 
som födde reflexionen och de som åtföljde och de 
som efterföljde var helt olika några andra han 
haft, men att han kom till en djupt insikt om att 
hans liv, - det kan ju vara det han ägnar mest tid 
åt att fundera över -, betydde just det eller det, 
liksom det borde ha den innebörden för alla män-
niskor i ungefär samma läge som han befinner sig 
i, och att denna insikt inte bara var olik men helt 
annorlunda, och mycket vackrare än de insikter 
han haft om sitt liv någonsin tidigare, på ett 
sådant sätt, att reflexionen nu hade placerat ho-
nom i ett land, ett land han aldrig besökt, men ett 
land beläget mellan allt han besökt...., så att det nu 
fick en realitet det nästan inte borde ha haft, en 
realitet som var stark nog att beröra honom, men 
en realitet svår att benämna, och speciellt svårt 
var det, att benämna denna realitet som en 
upptäckt, ty vem skulle, - i detta läget -, tro ho-
nom -: det var reellt och det var icke reellt, - det 
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var vackert och det var ett steg, ett framsteg,- ett 
reflexionssteg - , som hade fört honom med ens 
långt in i ett land, som han nästan inte kunde 
tänka sig ha besökt någonsin, - vare sig i 
drömmen , i ett tidigare liv eller i vaket, reflekter-
ande eller icke reflekterande tillstånd- så bör han 
tänkta på hur det kom sig, hur reflexionen tedde 
sig, hur dess karaktär var, som reflexion betraktad!. 

Han är som tecknaren, när denne inte bara teck-
nat, - eller tecknat likt, men tecknat något, där han 
ville befinna sig mitt uppe i, ibland dessa linjer… 
och som nu tecknaren snart beslutat sig för att 
teckna på samma sätt, men från en annan sida, 
och beslutat sig för att: detta tyckte han om!, 
mycket ! Så älskar reflekteraren sin reflexion och 
sin reflexion över reflexionen i detta sitt reflex-
ionsrike, där reflexionen är, men icke är sådan, att 
den kan ses av envar , men för den, som har 
verktyg att betakta reflexion……. 

Med en reflexion som är baserad på erfarenhet, 
annat än något redan bekant, - det som är 
beskrivet ovan är såsom man beter sig vid han-
terande av symboler som man redan erkänt! - 
förhåller det sig annorlunda. 



 

129 

 

Vi återkommer till detta. Ty vi har ännu inte 
kommit till en reflexion om vad som är verkligt, 
vad som existerar eller varför …. Ontologiska och 
metafysiska  spörsmål, som ju alltid ligger under 
all annan reflexion och lurar….. 

Ty detta, reflexionen, den fria, s.a.s. "givna" reflex-
ionen - som vi alla känner till - ( hur bra eller 
dåliga vi än är på att genomföra den….) är ju 
alltid en dubbelrörelse, en duplicitet, en jämförelse, 
som ibland slutar i det, som jämföres, slutar bland 
allt detta, som bildar ett speciellt ställe, där man 
obehindrat kan andas och andas ut, där den stora 
Friheten härskar, på den intellektuella reflexionens 
härliga "elyseiska fält"…. 

Och det är här inte alls tal om en negativ frihet, 
en frihet där man är fri ifrån där man lägger sitt 
hjärtas ben på ryggen, ty man har här kunnat 
etablera en ny, en verklighet av ett speciellt slag i 
frihet, - av en möjlighet som dök upp som ur ett 
Intet, som kunde här skapa en viss nära-nog Re-
alitas, som gav en lust och glädje in i hjärtats 
innersta outforskade och okända tillhåll……. 

Reflexion får icke vara bara ett: så skulle man 
kunna göra, utan måste i grunden vara en intel-
lektuell handling: en reflexion måste kunna kunna 
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klassificeras såsom ett steg i en tanke- och per-
sonlighetsutveckling, där steget inte har någon 
ångerklausul inskriven. En reflexion är en reflex-
ion. Och jag erkänner den såsom en del i mitt liv. 
Alltså: 

Denna nära - nog - Realitas är en väl så god Re-
alitas. Nära-nog är vad man skulle kunna säga : 
tätt intill. Detta är - när allt kommer omkring - 
själva grunden för reflekterandet,- det som tycks 
vara ett "lustreflekterande": att realitetsgraden i 
reflekterandet tycks högre än den realitetsgrad som 
man kan finna hos ett förgängligt ting , en stol 
som rätt vad det är faller isär, en planet som 
brinner upp….. eller hos en människa , en Annan 
, som man ( i allmänhet ) inte kan lita på, - trots 
allt vad alla dessa idealistiska teoretiker i den An-
dre-filosofin säger - vars tankar man aldrig riktigt 
( riktigt ) kommer underfund med o.s.v….., alltså, : 
att realiteten i reflexionen upplevs såsom reellare 
än allt annat, ( och tryggare: man vet var man har 
den! HOS SIG SJÄLV! ) inte bara reflex-
ionsmässigt, som antytt , - utan även käns-
lomässigt: den känsla som åtföljer reflexionen är 
mycket starkare hos den , som som reflekterar ( 
på detta sätt ), än känslor inför annan s.k. verk-
lighet. 
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Det är ,som bekant, inte alls ovanligt bland diktare 
och filosofer, att dessa säger: "Endast då - när jag 
skrev - levde jag!".I infallet. Upplevelsen av re-
alitet är då intensiv. ( Och omvänt, - främ-
lingsskapet inför de påtagliga tingen, eller inför 
vyn utanför fönstret….) - Så kan man t.ex. se 
Gunnar Ekelöfs Herren Någonting Annat som en 
kuriös skuggbild av reflekteraren. 

Man kan då se reflexion såsom något som enbart 
främlingar sysslar med…… Men så enkelt är det 
ju inte. Och det är ju inte heller så enkelt att alla 
främlingar lyckas med sin reflexion. Tvärtom, - de 
flesta av de "lyckliga reflekterarna" får se sig 
hamna i ett ganska förvirrat tillstånd, i en rätt 
obegriplig realitas….. med tiden….Reflexion är en 
vansklig syssla. 

       En poetisk främling måste ha en väldig 
känsla för vad som inte är verkligt…….. 

      Filosofi och reflexion är ett kryssande: 
filosofen kryssar mellan extremer , men i full 
konsistens, i reflexionens stora lust bland infallen, 
fantasins atomer, : , Filosofen måste kunna argu-
mentera mot de båda fundamentalistiska ytter-
ligheter som framgår ur: 
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   1.) Ingenting spelar någon roll. 

och 

    2 .)Allt spelar roll. Allt betyder något .,…… 
och i ett huj förklara att common sense ofta sak-
nar ……. symboler. Helt huvudlöst. 

      Sådana ideer, i vad Husserl kallar 
"livsvärlden", vilket blivit ett begrepp, som finnes 
iden dagliga reflexionen är för det mesta vaga 
som:" Något sådant v i l l jag .". Ointressanta är 
idéer, vilka ger en komplett byggbeskrivning av en 
väldig maskin. / Där har vi också filosofins 
svaghet: I stället för svar på en fråga tillhan-
dahåller filosofin en lite annorlunda föreläsning, 
bestående av frågor, en mängd sådana, vars antal 
ökar exponentellt…………..Framför allt och över 
allt annat så är reflexion utsträckning…. Intel-
lektuell linje. All reflexion är inte filosofi. - 
Filosofi är någonting underligt,……. - något man 
blir förälskad i, - vilket i sig är underligt -, såsom 
Sokrates i Gorgias påstår att han är förälskad i 
filosofin, och såsom Kant påstår, att han drabbats 
av ödet att vara förälskad i metafysiken - i hans 
nedgörande bok om Swedenborg. Och om nu all 
reflexion kan karaktäriseras som inkrökthet, som 
självkärlek……Varje gång jag avviker från min 
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reflexion börjar jag en ny, men jag är fortfarande 
identisk med mig själv.Målet med reflexionen är 
att jag skall besluta mig för att avvika ifrån den. 
Vika in på avvägen. Detta mål måste jag ha in 
mente hela tiden, men det får aldrig störa den 
aktuella reflexionen. På så sätt har jag alltid ett 
dubbelt mål med min reflexion. Att fullfölja den, 
och att ( när som helst ) avvika från den. 

Detta är det ideala. 

 

     Reflexionen är väl bara en samling negation-
er? En samling negationer. Inte i den uppbyggliga, 
hegelska-adornoska . Nej! I den sanna andan av 
bortstötandet av…..det tarvliga i all existens. Jag 
skall förklara vad jag/ han menar: i en argumen-
tering mot denna "anda"…. Någon måste säga 
ifrån.------------- Man måste då och då stanna 
upp, och man bör då och då säga ett NEJ. - Det 
är absolut inte så, att det är negationen som är 
den drivande kraften i världen. 

"Dialektiken driver sig själv framåt genom ex-
tremer, driver tankar med den allra yttersta 
konsekvens till den punkt där de vänder sig mot 
sig själva, istället för att kvalitativt förändras.", 
som Th. Adorno en gång skrev, till mångas 
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förfäran. En förvanskning av både G.W.F. Hegel 
och Karl Marx, menade man . Men efter " den 
drivande kraften", så kommer negationen som den 
avgjort nödvändiga korrigeringen utan vilken 
dumheten sulle segra totalt . 

Den väsentliga reflexionen uppkommer egentligen 
aldrig ur ett nej. Nejet är överskattat. Ingen 
diskussion är fattigare än den som är uppbyggd 
antitetiskt. Nej, den diskussion är rik, som bygger 
på nya överraskande infall, PÅ SIDAN AV 
nejet………… Jag är ingen anhängare av det ….. 
dialektiska……. Reflexion är att avvika. Reflexion 
är väl ytterst att aldrig, aldrig någonsin komma 
tillbaka! Det är sann reflexion. Reflexion ut i det 
oändliga, så att säga……. ( Jag kommer att tänka 
på den österländska spekulationens ying och yang, 
där det i varje ying bor en liten yang, i varje 
yang finns ett litet ying: i varje ja finns nog ett 
litet nej ; i varje nej ett litet ja, - något som då, 
följaktligen varken helt kan förnekas eller be-
jakas……)…. 

Eller hur förhåller det sig…..? 

Det tycks rimligen som om den, som framställer 
yttranden om reflexion också måste framställa 
någon teori om medvetande. Helst också om Jaget. 
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Ty reflexion försiggår i vad som brukar kallas ett 
medvetande, eller i ett Jag, en människa ….eller i 
en tankeverksamhet. Och att nu detta bör redas ut, 
- det är det som ställs som krav. Jag - som skriv-
er detta - kan bara säga, att jag inte äger mer än 
reflexioner kring begrepp som medvetande och 
tanke, - ingen teori. Reflexionen föregår däremot 
inte medvetandet. Medvetandet är på något sätt 
primärt… har man tänkt sig. 

 

- 

Snegling. /eng. oogle./ 

Att betrakta en snegling. 
Om människans blick och dess betydelse i alla 
möjliga sammanhang finns det så mycket skrivet, 
att man rimligen ( ! ) inte - vid första eftertanken 
- kan få för sig, att det skulle finnas mer att 
säga.Vad jag länge fascinerats av är den blick, 
som kallas snegling. Och väsentligen har vi nu 
förflyttat oss från seendet som något som bekräf-
tar min och din existens och kunskapen om denna 
existens, till att tala om hur man betraktar varan-
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dra seenden. Människans blick är ett tecken på att 
hon ser. Människans blick är det seende vi ser 
hos en annan. Blicken är alltså antingen  A.): ens 
egen, den ser man inte,- andra ser den - men det 
är ens blickande, ens blick såsom seende för att 
se, för att se efter, se på. , eller B.) en annans 
blick, som man antingen ser rakt in i eller ob-
serverar s.a.s. från sidan. ( Ofta möter man ju inte 
en annans blick. Ibland är man tre eller fler, och 
det finns i en mängd sammanhang gott om tid, 
och skäl, att betrakta en annans blick s.a.s. från 
sidan. Den avvända blicken är egentligen mer 
vanlig än den motvända, ( den du ser in i ) - 
men det är sällan man läser något om den avvä-
nda blicken i all denna litteratur om blicken som 
finns. )  

Även i A.) har man sina val( eller inte: man har 
den blick man har, ibland den man förtjänar...) : 
man har inte bara en blick, utan man har tankar 
och känslor i ordning eller oordning bakom, ele-
mentärt uttryckt.  

      Seende är ganska lätt att lära sig , åtmin-
stone i en ärlig omgivning.( Annars - om man blir 
rädd - så lär man sig att inte se - i den grundläg-
gande meningen av uppfatta, percepiera.... )..  
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Som en blick icke i sig kan ljuga, men vara riktad, 
vara nyfiken, ömsint, hånfull, stannande, flyende , 
vara allvarlig, vara av en djup natur ( knappast 
konstlös, am man icke talar om teatralitet, "blick-
språk" ) - så menar jag, - inte alls originellt - att 
är det att se ( även blinda ser! ), - såsom en en-
skildhet, är en grund för mänsklighet . Ungefär så 
(!) som jag vill se språket, när jag lärt det när jag 
har det, och när jag hör det talas, med alla ton-
fall... ordning och oordning bakom, och så vidare - 
elementärt uttryckt - som något av en parallell. 

Och man behöver ju inte skämmas för sin dumhet 
i blicken, eller språket. Man har den blick man 
har, det språk man har.  

Förställ den nu inte bara, denna blick. Det blir 
fiasko, garanterat. Du kan icke betrakta din egen 
blick, se den i sitt uttryck! 

En blick som skydd är att icke skydda sig, - Sök 
hellre då förbluffa den, som tar din dumhet som 
en enkel historia, med din föregivna dumhet…  

 

. Några alldagliga exempel ( vi börjar lågt... ) kan 
belysa sneglingen, den avvända blicken:  
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Ex. I. Undvikande snegling inför Makten, 

Makten 

som förhör sig om en någons förhållanden,- ; 
inför mängden kan vi se någon vända bort en del 
av sitt ansikte från makten ( den obehagligt 
utfrågande }  men bibehåller blicken i en snegling, 
för att inte förlora sitt ansikte, - men han sneglar 
alltså inte makten i ansiktet, inte mitt upp i det, ty 
det överstiger mänsklig förmåga att snegla någon 
mitt upp i ansiktet...! Det hela är alltså ett elände 
och eg. för mycket för båda i situationen, varför 
både makten och någon rodnar, och makten slätar 
över med ett "Det var ju ingenting" , vilket det ju 
var just var. 

Ex. II.Överenskommelsens snegling.  

När de båda andra, några två, nu tagits in från 
gatan av makten , som funnit dem utanför ett 
trasigt skyltfönster, och frågan kommer från 
förhörsledaren, ett vänligt vakthavande befäl: 
"Vem slängde stenen?", utan biblisk anspelning, 
när de då sneglar på varandra, båda misstänkta, 
båda förnekande ,då är det nästan som om 
sneglingen ,också i sin ömsesidighet, rent fysiolo-
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giskt hjälper till att hos båda hålla alldeles stilla 
var del av det övriga ansiktet. Endast sneglandet 
lever . Icke "med en min" förråder de sneglande 
två varandra. Förråder en, då är det ju klart med 
den ene, och med den andre, med båda två... De 
rodnar heller inte ens. De är i ett viktigt - från 
allt annat isolerat - förbund: kort sagt: den, som 
avslöjar något i just det läget, är värre an en råt-
ta! 

Ex: III. Sneglingen "Iingen ser mig väl nu!" ( i 
denna skam ), när man helst av allt på jorden 
inte vill bli sedd, och just därför, just för en 
sneglings skull, blir sedd ...., är den största av alla 
sneglingar, den sämsta av alla dåliga sneglingar 
och brukar leda till katastrof. Av allt på jorden 
inte detta! ( När jag kastar förbjudna sopor, när 
jag placerar en kråka under bordet…) 

 

Ex. IV. Är nån ikapp mig?  

 

( Vi börjar nu så småningom få upp ögonen för 
blicken.) Jag vet, och det är ju viktigt...., att det 
sneglande som är vanligast och som anses tillåtet 
och aldrig skamligt, är det som förekommer mest. 
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Det kan vara t.ex. på bana i löpning och vid pad-
dling i Olympiska Spel o. dylikt .. Ibland förlorar 
man på att snegla, ibland kan man vinna på det.... 
i adrenalin. Vissa , det är intressant...., kan antagli-
gen inte vinna ( eller förlora) utan att först ha 
sneglat. Det gäller i annat än sport och 
världsrekord ... det är en överlevnadssnegling . 
Ibland är det förödande att snegla så. Tänk att få 
en riktigt otäck snegling tillbaka. Man kan stelna 
av skräck mitt i loppet. Det är att rekommendera, 
att man före loppet bestämmer, om snegling ( liten 
eller stor ) skall få förekomma från ens egen sida. 
Detta var så ännu en form av detta fenomen: 
snegling. 

V.Ännu vanligare är att snegla - begärets snegling 
- efter mat, eller .....efter skönhet.  

" Hon var underbart välväxt, och hon hade ett hår 
som i tunga, gyllene vågor föll ända nedom knäna, 
da hon löste upp det, men ingen kallade henne en 
skönhet. Hennes ansikte hade ingenting som var 
vackert utom ögonen, och egentligen icke själva 
ögonen - de var små och grå - utan blicken, den-
na gåtfulla blick som samtidigt var orolig och 
djup, det ena ögonblicket bekymmerslös, nästan 
djärv, det följande tankfull och tungsint. Den hade 
en säregen glans till och med da hon satt och 
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pladdrade om de mest betydelselösa ting." ( ur 
Fäder och söner, av Ivan Turgenjev*( 1862 ) ) 

 VI. Lärandets snegling. 

Vi alla kan antagligen inte lära oss någonting alls, 
om vi inte sneglar. ( Det är som om vi skulle 
kunna tala utan att nånsin lyssna. ) Om vi tänker 
på det: Kommer inte hela människan ur en 
snegling, när allt kommer omkring ? Den omätba-
ra, den obestämbara, den utopiska... varur uppstiger 
inte en så märklig varelse som människan, om 
inte ur en snegling...?  

Om att bli förvånad inför detta och med vitt upp-
spärrade ögon säga: Men detta är ju bara ännu en 
sådan där groteskt uppförstorad psykologi !!! Om 
att samtidigt inte vara helt säker på saken. Och 
snegla lite på den. ( Tvivlets snegling.) Och sen 
snegla åt det andra hållet: Kanske blir jag - eller 
någon - helt lurad nu, mitt i sneglingens psykologi 
? Snegling är ett sätt att se, i sitt sammanhang, 
men vi blir också påminda om ( det blir lite a´la 
Dickens ) att ögon också är till för att synas med. 
Du, jag, eller vi alla, behöver ögon, som ser, även 
när de syns, och när de syns, så är det inte ovan-
ligt att hela vår kropp understödjer en viss blick 
eller ett sätt, som vi kanske, ibland med stor 
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medvetenhet, ibland utan den ringaste medvet-
enhet på så sätt förstärker. 

Ibland behöver faktiskt ögon ses, ( i det sociala 
spelet , även hos djur ) blickande eller inte, ibland 
är de tillsammans med kroppen en enda blick i så 
hög grad, att vi icke behöver vara seende för att 
folk skall säga: En sådan blick han hade! eller 
,tvärtom : Han hade ju ingen blick! (Och har är 
det ingen som är oftalmolog. Det är i mänskligt 
umgänge en oskriven lag, detta : man tittar icke 
uppå en människas ögon som ting, som utsidor av 
glober. Den, som bryter mot denna lag, betraktas 
som något av ett monster. ) 

... Jag tar upp något här, som kan tyckas sökt - 
men ämnet är o. förblir snegling ,- att se åt sidan 
utan att vända på huvudet at det håll man ser. ( 
Man ser vinklat. ) Och jag reduplicerar d.v.s.: jag 
ser på sneglingen med en snegling...  

Vissa människor tillåter sig inte att snegla. ( 
Många djur sneglar aldrig. En del kan det inte 
ens. Komiskt nog. De är därför vad de är i en 
högre potens…. ) Man sneglar, eller sneglar inte, 
utifrån den kämpandes, smartes, räddes, tvekandes, 
sökandes, eftertänksammes o.s.v. position. Av 
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många orsaker och många skäl. Medvetet eller 
omedvetet. 

Men sneglingen är tvåfaldig: vid sidan av den 
lärande sneglingen finns också den, som är seende 
inåt i en slags andlighet.  

 

VII. Den andliga sneglingen. Betraktad. Vi sneglar 
på andra för att lära oss hur de gör. ( Som vi 
härmar pratet.) Du milde vad vi snaglar! 

Vi vänder oss till en mästare,( ingen auktoritet, 
endast en mästare, d.v.s. en som kan …) angående 
en mästare och hans förhållande till hans typ av 
snegling. Det vore synd om vi inte gjorde detta 
grundligt och långtgående: Om mästaren en gång 
har sneglat på det yttre, så har efterhand en 
egendomlig känsla inifrån, en darrning eller en 
rysning mer och mer börjat tilldra sig upp-
märksamheten. Mästaren har interioriserat sin kun-
skap ( från sin snegling mot det yttre ) och genom 
förfining, ordning och oordning , och på sätt vi 
inte har en aning om, så har mästaren börjat se 
saker som aldrig förr setts. Han sneglar sen inåt.--
------ Vi ser mästaren dagligdags. Där går han. 
När han sneglar, så är det inget märkligt med det. 
Han är en alldeles vanlig mästare med sin dubbla 
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snegling. Sneglar han på en vattenpuss, så ser han 
vad jag inte ser. Han ser betydligt mer. Som om 
han såg runt ett hörne.Bestämd i sitt val av liv 
som han är, utvecklar mästaren sig själv, sitt ska-
pande och förändrar sin snegling gradvis inom det 
sociala fält han lever. Snegling är ju , som vi ser 
det, i stor del (!) social; betänk den som sneglar 
ensam ..... ? ( Den ensamme sneglaren är ju helt 
tragisk.) Ett distinkt drag hos mästaren är naturligt 
nog att denne finner tvångsartat sin största glädje 
i att utveckla sitt mästerskap. Det är svårt att in-
ringa en mästares tillvaro. Konst har bl.a. den 
egenheten att konstnären aldrig spelar den sista 
tonen, aldrig drar det sista penseldraget. Döden 
avbryter honom, särar på mästaren och hans 
konst. En död mästare har oskrivna böcker, alltid 
en halvfärdig sonat liggande... Han är som ett 
pågående mirakel och en historisk normbildare, en 
investerare i Andens historia... Sneglingen på 
mästarens snegling är kontakten med dennes vilja 
till norm. Normen kan inte dekonstrueras på grund 
av det ständiga i processen, det tillblivande som 
nästan som rinnande blod finns kvar i det som 
inte blev färdigt; och allt detta är också som ett 
pågående historiskt tecken till de små mästarna in 
spe, de som kommer att följa genom att bryta mot 
sättet att bli till, och mot normen i visionen, som 
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är etiken, och har estetiken tillika i vad konsten 
nu var. 

Kort sagt: genom att betrakta en mästares snegling 
kan du få en glimt av vad den ser. Genom en 
unio mystica. 

 

VIII. Den koketta blicken.  

 

I en essä med titeln Den talande blicken och det 
tysta tilltalet ( i boken Blicken och tilltalet ,1986 ) 
för Benkt-Erik Benktson fram sin syn på bl.a. 
Sartres berömda "regard"-kapitel i L´Etre et le Ne-
ant, men har också - som kontrast - med i essän 
bl.a. ett citat av Georg Simmels framsynta Philoso-
phische Kultur, (1919) ur kapitlet:"Die ko-
ketterie".(s.97.) : ""För koketteriet i dess mer banala 
framträdande är blicken ur ögonvrån karakteristisk, 
ur ögonvrån, med halvt bortvänt huvud. I den 
blicken ligger ett bortvändande, som dock samtidigt 
är förbundet med ett flyktigt givande av sig, ett 
momentant riktande av uppmärksamheten mot den 
andre, som man i samma ögonblick symboliskt 
drar sig undan genom att rikta huvudet och 
kroppen åt ett annat håll. Denna blick kan fysiolo-
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giskt aldrig vara längre än några få sekunder, så 
att i dess vändning mot någon dess vändning bort 
redan är preformerad såsom något oundvikligt. 
Blicken av detta slag har det hemlighetsfulla och 
förstulnas lockelse, som inte kan bestå i längden, 
och i vilket jaet och nejet därför oskiljbart blan-
dar sig. Den fulla en-face-blicken, innerlig och 
längtande som den är, har aldrig detta specifikt 
koketta." Det är avgjort icke denna snegling , som 
jag avser. Men en mer bildlik, i en mening fysiol-
ogisk annorlunda företeelse.... 

VII. Sneglingen som en ren längtan. 

Det är ganska lätt att visualisera en längtans 
snegling, och att dessutom leva sig in i den, med 
minnet av en självupplevd sådan…kanske en 
snegling från en ung, osäker människa riktad mot 
ett "begärsobjekt", en annan människa, en männis-
ka som upplevs som ett levande mirakel av ren 
skönhet) som man med sina armar vill omsluta. 
Sneglingen får sin mer exakta karaktär av det 
mått av realism eller brist på realism - det mått 
av dröm - som finns aktuellt i subjektet. Det är 
alltihop sådant, som vi lätt också kan se för vår 
inre blick. 
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Låt oss säga att realiteten är liten - hoppet svagt - 
och att subjektet är medvetet om detta! 

Då försjunker det i sin snegling och njuter, trånar 
och …lider ljuvt i sin snegling. Denna är full av 
sentimentalitet, men på samma gång av tillförsikt 
om en förändring av sakernas tillstånd. I en nära 
framtid skall sneglingen - förvisso - förändras, …. 
Men, än så länge 'r allt mycket väl som det är ( 
tryggt), och denna snegling följer så subjektet än-
da till dess nattens mörker och ensamhet låter 
drömmarna* ägna sig åt sina metamorfoser. 

 

Ex. IX. Sneglingen som rädsla. 

Nyckeln till ett gott liv är tillförsikt, - att möta 
livet med en rak och öppen blick.  

Det är inte alla unt. Ty man får icke tillförsikt om 
man icke har fått den av kärlek och trygghet i sin 
uppväxt….( tror vi). Därför tillhör också till det 
mänskliga villkoret att ängsligt blicka. Vi har alla 
sett den, den skygga sneglingen som kommer ut 
från människan med självmedvetande, men som 
ändå är fundamentalt osäker med hänsyn till sig 
själv, till den grad att sneglingen knappt kommer 
ut. Den är snabb, duvlik, flyktig. Den är färdig att 



 

148 

 

snabbt dras in igen, - för att placeras som blick 
mot golvet. 

Det är rädslans snegling det. Från den kuvade 
människan. Den har sin grund i att hon kuvat sig 
själv i medvetandet om misslyckanden Hon hart - 
självmedvetet - accepterat sig såsom mindervärdig, 
som icke värdig mer än att snegla lite försiktigt på 
de andras liv. Denna rädsla är ju enkelt anna än 
den inför makten ( Ex.I.), där en människa står 
upp inför makten med en snegling. Vägrar att 
vika, men bara inte kan (!) se den andre i ögonen 
( kanske skäms å den makthavandes vägnar…). 

Att den skygga sneglings rädda människa är en-
sam, det inser vi. Men hon ärdock inte så till den 
grad ensam som den, som är hopplöst ensam, som 
sneglar i total enskildhet. 

Ex. X. Sneglingen som fundamental ensamhet . 

Den som är utestängd helt från mänsklig gemen-
skap - som icke kan ge och inte kan ta emot -, 
som är enskild, har en tom, uppspärrad snegling. 
Där finns ingen längtan och heller ingen blyghet, 
ty de har försvunnit i vansinnets dunkel och kvar 
finns bara en snegling hän mot det Annorlunda, 
en tom, den totala ensamhetens snegling ( med 
öppen mun ). Och om vi andra ( om vi är andra ) 
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inför den första, den skygga, rädda sneglingen, kan 
känna ömhet, så känner vi nog instinktivt bara 
obehag och rädsla inför denna vansinnets tomma 
snegling - och vi är hjälplösa - inför den och 
inför oss själva - när vi står i kontakt med den, 
så hjälplösa som denna snegling i sig själv är. 

XI: Sneglingen som frihet.  

I extas eller glädje kan man då och då - om man 
icke är i samma tillstånd själv - iaktta en snegling 
som är av hälften vansinne, hälften ren frihet. 

  

XII. Sneglingarna : Har du sett på den! Eller: "Ser 
du att jag sneglar, som om jag inte var medveten 
om att du ser att jag sneglar, och att jag tänker: 
En sån kjol!"( fast meningen är att du ska se det,- 
eller jag struntar i vilket.) 

XIII. Snegling som ren skräck. 

 

XIV. Avslutningsvis kan man nämna dem som 
inte kan snegla!!!!! Ty de finns. Den människan 
eller de kan vi, som kan snegla, snegla på och 
med ens uppfatta att de, i och med att de inte 
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sneglar, egentligen - som det så vackert heter - 
inte ser något alls. De jämför sig inte, kan inget 
begära, kan inte skämmas, kan inte undvika något, 
de lär inget av andra, de kommer inte överens 
med nån, kan icke vara fria från något, de kan 
inte vara koketta, kan inte längta, och de kan inte 
ens ......vara ensamma.  

    Man behöver ju bara se en skymt av dem, så 
har man sett att de inte sneglar. Man behöver inte 
ens se ögonen på dem, för att kontatera detta. 
Dessa människor är inte alls med, räknas inte, ja 
de är - bortom ensamhet och vansinne - de dju-
past ensamma, de som levande går omkring och 
icke lever bland oss levande. Stackars dessa mina 
eländiga hjärtevänner...... 

   
= = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = =

= = = = =  

 

 

DJUR hos OSS. 
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Det är något visst med stora kattdjur. Givetvis är 
det förstås så att alla katter är speciella, högst 
speciella, bland annat i sätt och utseende, sedda i 
relation till andra djur, och även små och medel-
stora katter har ju kattens mystik, värdighet och 
förmåga att hypnotisera gemensam med det stora 
kattdjuret, särskilt då det, som i vissa områden är 
största av dem alla, lejonet. Lejonet har dessa 
egenskaper, men högst poängterade, i en förstärk 
grad, så att man bör bedöma dem efter just det. 
Kanske är det så att evolutionen, denna egen-
domlighet, som enligt vetenskpaen ligger till grund 
för så mycket konstigheter, i dessa stora djur av 
kattsort har sett alldeles nya marker att utforska, i 
djurets själ. 

   För varje människa på jorden, det måste man 
här inskjuta och betona, betyder lejon vanligen 
mycket. Människan är på flera sätt i någon grad 
definierad i förhållande till detta djur, eller till 
dess motsvarighet i den världsdel som man nu 
råkar växa upp. Och det är odiskutabelt dessutom 
så, att varje människa på jorden, stort sett, skulle 
kunna, om än under visst tvång bara, kunna hålla 
ett litet föredrag på en havtimme eller en kvart 
om detta djur, om lejonet, eller pantern, puman, 
tigern eller jaguaren. Men vi håller oss till lejonet 
för enkelhetens skull.  
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   Så har människan i sin tur utvecklats, antagli-
gen endast skenbart slumpmässigt, så att hon på 
anmodan kan tala länge om lejon. Inte med dem. 
Och detta är i sig en fullständig abnormitet, och 
på samma sätt eller, förstås, på ett  annat sätt, så 
är lejon abnorma, menar jag. 

   När lejonen ligger där på savannen i grupp och 
dåsar på en liten höjd på savannen i skuggan av 
en akacia i middagsslummern, eller, nuförtiden, när 
de ligger och gäspar intill ett stängsel i mor-
gondimman intill ett staket i någon öken, eller för 
den sakens skull: i ett zoo i väntan på stödutfo-
dring i form av en halv buffel, en gris eller häst, 
då händer det alltsom oftast att det liksom glänser 
till i närheten av irisen i lejonets öga, och det är 
då som lejonet börjar rapportera, intensivt, mellan 
sina inre regioner. 

 Om detta vet inte många människor mycket. 
Allmänt bekant är däremot att lejon inte kan 
skratta. Det vet till och med ett barn. Liksom att 
majoriteten av alla djur varken har humor, kan 
skratta, vara ironiska, kan överdriva eller ens 
servera en underdrift. Inte ens för sig själva. 
Alltså inte med sådana sidledes rörelser kom-
municera, eller reflektera. Ty sidledes är ju sådana 
rörelser som humor, ironi och sarkasm. Eller de är 
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till och med retrograda. Ty det är ju så att hur 
rolig eller hur dubbelbottnad man, som människa 
nu än är, så är ändå sakernas tillstånd exakt 
desamma. Ingenting förändras av ironin eller hu-
morn, det är bara så, att något försvinner för en 
sekund ur medvetandet. Det är praktiskt taget det 
hela. 

   Nej, lejonets förmåga kan sökas på ett annat 
plan. Eller låt oss säga: lejonets förmåga är en 
djupdimension, där människan, som den ytvarelse 
hon är, ägnar sig åt just en ytrörelse, en parering 
av sina egna rörelser, med sin REFLEXION. Ty 
humor och ironi är medel som är ägnade väl för 
varelser som hela sin vakna tid ägnar sig åt att 
med begrepp för sig själv omsätta och i det yttre 
omstöpa världen. För en varelse utan begrepp, och 
därmed utan reflexion, är humor meningslöst. Så 
har till exempel alla de små apor som stjäl 
småsaker från turister i Indien och på Gibraltar 
ingen humor, men är enbart gediget elaka. Och det 
är ju bland de största missuppfattningar, som 
människorna går omkring med, att humor, till ex-
empel, skulle vara något särdeles fint och gudom-
ligt, och en odiskutabelt dyrkansvärd sak. Detta är 
ju i grunden fel, då humor är nära nog ett platt 
intet, då det helt enkelt är en funktion av själva 
Begreppet.  
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   Det är det som en del djur halvt om halvt 
inser, eller intuitvt beaktar, då de medlidsamt be-
traktar en skrattande människa. Ty medlidande har 
de, de djävlarna. Djuren inser oftast just det att 
människan är slav under sina begrepp, som de då 
och då tvingas söka komma loss ifrån, bland annat 
i dessa konvulsioner. Djuren vet, vanligtvis, bättre. 
Särskilt då lejonen. Nå. För att inte gå saker och 
ting i förväg, så vill jag nu här bara säga så 
mycket som, att, i det jag sagt i denna skrift så 
finner vi mer av lejonets vertikala, eller snarare 
dinensionslösa, begåvning förklarad än vad jag 
nånsin, på detta trista sätt med förvaltnings- och 
administrationsprosa skulle kunna förmedla. Man 
kan ju för att ta till en träffande liknelse inte 
mäta stora, nära nog bottenlösa, djup med enkla 
lantmäteriredskap eller för den delen återberätta 
en historia av Dostojevskij användande de 
mångfärgade signalflaggor som man, i reserv, har 
ombord på örlogsfartygen. 
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