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Vad &r det att vara fér-
fattare?

A. Foérfattaren och ensam-
heten.

Att vara férfattare dr det ensammaste av alla
yrken.

Varfér da? Varfér just det? Férfattare ér
priviligierade! Hur kan man sdga sa? Jaja. Men
tink er detta d&: Du stiger upp p& morgonen, och
du har nu skrivit ndn slags farsartat stycke dagen
forut. Fullf6ljt en veckas jobb med detta, med
denna fars. Eller farsroman, eller tragikomik. Och
sa sitter du ddr med dessa papper, dessa datorfil-
er, detta stycke prosa. Ar det bra? Vad &r det?
Hur skall det bli béttre? Duger det? Ingen kan
man fraga.De enda man kan fraga &r nédstan fig-
urerna i just denna fars!!!l Enda hjilpen &4r dom.
Sa blir arbetets problem, problemen med att vara
forfattare, pa ett sédtt sd problemen man har som
[6sningar destaltas i arbetet.
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"Nagonstans i fjdrran hérdes ett ka-
nonskott.”

( Dostojevskij, Dubbelgingaren,
s.57)

Vad nytt kan man skriva om det, att vara
forfattare? F6r att vara en férfattare maste man
till att bérja med bli en. Fér att bli forfattare
beh6éver man férst dromma om att skriva, och sen
sétta sig — eller stdlla sig — och skriva nagonting
som har karaktir och rang av litterdrt verk. Lat
oss sdga att vi har att géra med en sddan person,
en person som med en viss framgang har public-
erat ett verk av en sadan kaliber. Vem &r nu
denna - slags - person, som vi "har att géra med’,
och hur &4r hen, hur har hen det och vad &4r hens
relation till de individer som inte &r férfattare, och
till samhillet i stort, ddr hen &r en del? Att ob-
servera &r, att jag hidr med “forfattare” endast
avser de skrivande ménniskor som i fiktionens
form beskriver ménniskor, och ménsklig tillvaro, i
skrift. Saledes utesluter jag ur resonemanget de
skrivande maénniskor, som vi kan kalla "skribenter”,

som skriver om allehanda saker, men inte i
3



konstnirlig form gestaltar liv, men mer i res-
onerande form - likt det ni ldser nu - tar sig an
diverse #4mnen av olika svarighets- och ange-
lagenhetsgrad och pa ett ofdrsynt sétt bidrar till
det 6verfléd av bdcker som hotar att spridnga alla
virldens grinser. Som det star i GT, i Predikaren:
"Det 4r ingen dnde p& det myckna bokskrivandet.”
Distinktionen &r sjilvklart visentlig, eklatant evi-
dent, och behéver inte pad nagot sitt diskuteras
vidare, vare sig pad det ena eller pd det andra
sdttet. Semiologen och maésteressdisten Roland
Barthes gor samma distinktion i en essd, och talar
dad om écrivain versus le scripteur. Vi har i sam-
héllet manga Kkategorier ménniskor. Dessa Kkate-
gorier existerar jamsides. Man kan dock urskilja
nagra grupper som rér sig i marginalen, och som
kan ses mer som iakttagare och som speglar at
samhéllet i 6vrigt och speglar fér individens sjal
Dessa kallar vi ofta kulturarbetare. Kanske &r inte
alla kulturarbetare speglar, men i alla fall de
flesta. Nagra som helt sikert &4r det, de 4r de all-
varligt syftande fé6rfattarna, de som i romanform
skriver om Mainniskan. Romanen 4&r konstens
héjdpunkt. S4 kan man sdga att foéremalet fér var
undersdkning, hen som skriver bécker av en viss
rang, dr som en spegel, och 4r nagot av en outsid-
er, ofta en pd ett komplicerat sitt bade beundrad,
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rikligt avnjuten och respekterat fruktad person.
Men, och det skall sigas i samma andetag, lika
ofta nog ifragasatt. Den foérra boken var oftast
béttre. Det finns en rikhaltig litteratur, ja den &r
GIGANTISK, om fborfattare och férfatteri, i dess
generella former, och bland de vanligaste upp-
fattningarna om vad som gér en allvarlig forfat-
tare till en sddan &r ett slags tvangsmdssigt val
Det behtver inte vara sant. Men 14t oss ha det
som ingangvédrde. Det &r ett bra ingadngsvirde eft-
ersom det &r ett sid orimligt pastdende. Ett
tvangsméssigt val ar ju vad man Kkallar ett contra-
dictio in adjecto. Det &4r en motségelse i sjdlva
begreppet. Ar nagot ett tvang, si &r det inget val
Och vice versa. Men [at oss sdga att en sk
RIKTIG fo6rfattare 4r en produkt av detta missfos-
ter till situation. Att forfattaren, hen vi talar om,
just &r satt i sin situation genom ett tvangsmaéssigt
val.

Vi utgar fran det. Och s& kan vi — vid behov —
revidera det senare.

Hela resonemanget kan férefalla otidsenligt. Men
detta dr givetvis en illusion. Mer ofta 4r det tiden
som dr ur led, mer 4n vad resonemangen &r det.
Sérskilt de resonemang som handlar om férfattare
och forfatteri. Ty resonemanget, diskussionen, dial-
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ogen om dessa fiOreteelser tenderar till att std Sver
tiden, och vara angeldgen, odndligt angeldgen, i
vilken tid som helst, utom tider dédr livhanken
hinger direkt 16s. Och det gér den ju inte just nuy,
om man ser lite lugnt pd det hela. Om man &r
hysterisk sa hinger den alltid 16s. Och hysteri kan
vara bra om man &dr forfattare. Men det &r en helt
annan historia. I vart sammanhang, i diskussionen
vad som utmérker det att vara forfattare sa
fors6ker vi halla ett perspektiv sa fritt som mdjligt
fran hysteri, savdl makrokulturell som individu-
alpsykopatologisk.

Per definition &r férfattare alltsd ensam-
ma. De &r dessutom ensamma i olika avseenden,
och i manga avseenden konkurrerar de ensamma
med varandra. Risken att bli vdn med en kollega
ar liten. De b6écker som handlar om férfattartraffar
dr fa. Man kan tidnka sig att det 4r en séirskild
laddning pa en fo6rfattartrdff som helt gor en gde-
stalthing av densamma nédrapd omdjlig. Kanske
skulle man kunna beskriva leendena, men jag éar
givetvis inte sdker pa& det. Dels de vitt upp-
sparrade, skrimmande, dels de spédnda, ihoprullade,
vaksamma. Just detta med att man inget kan siga
om en tra&ff mellan fo6rfattare — annat &n som
anekdotiska lustifikationer - sdger mycket om vad
det dr att vara forfattare.
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Vissa forfattare — alltsd ménniskor som pa négot
sétt blivit férfattare — séger att de egentligen inte
kunde bli nagot annat, i den meningen att de an-
ser att de faktiskt inte ... DOG till nagot annat.
Detta maste ju sld oss andra — i den man vi inte
ar forfattare, eller om vi rakar tillh6ra en kategori
forfattare som tror oss om att ha kunnat bli tex.
dtminstone fastighetsméklare - som nérapa
krdnkande; varfér i all sin dar skulle vi upplata
platsen att vara en spegel for samhillet och indi-
viden hos ménniskor som inte Kklarar av att fora
en normal, sjilvstindig, anstdndig tillvaro? ( Som
da fastighetsméklaren. ) Inte kan vil den som s&
att séga dr for vek for ett normalt liv vara vérd
att ens ldigga fem minuters uppméirksamhet pad nér
man &4r i den stdmningen att man vill, i mer eller
mindre ndédsam form, férkovra sin sjil?

Det verkar ju absurt.

N4, tacka vet jag de som skriver bdcker fo6r
pengar. Jag beundrar sjidlv méinniskor som skriver
pageturners for pengar, och jag 4r forbluffad Sver
hur manga boécker jag slukat, visserligen till min-
dre nytta for sjédlen, sd vitt jag ser nu i efterhand,
som #&r skrivna av dessa ... journalister. Ty det
kanske &4r ett bra namn f6ér dem. De skriver for
dagen, pour le jour. Jag tror det var filosofihis-
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torikern och ... journalisten ... Bryan Maggee som
kallade Jean-Paul Sartre for "journalisten” i ett
fors6k att fa mer perspektiv pd vad denne rent
konstnirligt och filosofiskt stod. Maggee var, som
lard engelsman, och TV-profil. Samtidigt. Samt vin
till Popper. Givetvis bekant med den langa tradi-
tion broédskrivare som befolkade branschen under

1700 och 1800-talet i England.

Inte minst betydelsefull var ju den endgde smed-
sonen med koppérren, den rullande gangen och det
ofantliga minnet, Samuel Johnson. Allméint kind
under “termen” Dr Johnson. Denne var helt
O6vertygad, som litteraturdlskare och littera-
turkdnnare han var, att "den &ar idiot som skriver
for annat 4n pengar’.

Som foérfattare var Johnson heller inte sérskilt
formellt komplex. Han &ste ur sig omddmen, inte
bara om férfattare, men dven om livet i England,
och skapade till och med nya glosor, och gav iak-
ttagelser som trdffande gav ménniskor speglar till
verkligheten. Hans roman, Prins Rasselas av Abes-
sinien, &r inte pad minsta vis konstfdrdig, men &r
en rapp endimensionell pamflett, vars innehall kan
sdgas vara ett direkt sidostycka till Voltaires
berdmda Candide ou 1’optimisme, och det 4r alltsa
en melankolisk men skarpsynt historia om méin-
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niskans eldnde i en brutal vérld, ddr dock en
skeptisk heroism bor beldnas. Voltaire och Johnson
traffades ocksd, i Paris. De s6p och de talade bara
latin — sd att ingen av dem, trots att de kunde
varandras idiom, skulle fa sprakligt O6verlédge.
Boken skrevs av Johnson med kniven pa strupen.
Hans mor hade détt, och han hade inte rdd med
begravningen. S& svek han sin egen nedirvda
blygsamhet och satte historien pa prént. Be-
gravningen gick bra och Johnson kunde leva ett
antal ar till, under fortsatt arbete med sin en-
cyklopedi, den som gav honom vérldsrykte.

Johnson var en konservativ herre, och hans
inflytande pa politik var férsumbart. Filosofiskt
tenderade han att halla med rationalisterna, men i
smyg var han radikal idealist i kunskapsteoretisk
bemirkelse. Esse est percipi. Det var det som
géllde fér den ensamma Johnson. Att vara &r att
uppfattas, s& som de berémde filosofen fran Dub-
lin nu formulerat det. Johnson bar livet igenom en
skrick. Skriacken némligen att bli vansinnig. Han
bad sina tjdnare och sina vénner att vara upp-
mérksamma pa varje tecken till vansinne, och
under hans sdng [ag beredde fotbojor och
handfangsel som skulle brukas da. "Férnuftets boja
4r skoér.” sa Johnson.



Kanske ddrfér var det ldttsamt att f6lja med
Boswell till 6arna utanfér Skottland och dir iaktta
underliga seder och vackra vyer.

Johnson d&lskade — f6rutom Shakespeare, vilket
alls inte var vanligt pa4 hans tid - idyllen. Och allt
med Johnson var ganska underligt, eftersom han
djupt inom sig var skeptiker. Hur mycket uppsa-
tser han 4n skrev, essi pa essi om brittiska
skalder , sd blev aldrig Johnson nagon skald som
kunde spegla och ge lattnad &t nagon betryckt sjil
I Johnsons essder om de stackars skalderna fanns
troligen mest skalder som hade blivit skalder for
att ingenting annat tycktes dem roligt. Manga av
dessa skalder skrev uts6kt vackra sma poem, poem
som Johnson kunde utantill, n4stan allihop.

Under hans sing lag bojorna och véntade tyst
och talmodigt.

Nu invdnder min uppméirksamme I4sare: men
Samuel Johnson var vil ingen stor férfattare 1 den
meningen att han gestaltade Minniskan? Exakt,
det &r rétt. Bortsett fran ndgra léngre versepos och
begravningsromanen, sd var ju Johnson sysselsatt
med att skriva en ordbok samt att skriva littera-
turhistoria samt att vara ... KRITIKER, skribent (
jfr. ovan). Och det, att vara kritiker, det &r ju
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ndstan som en slags tvillingvarelse till férfattaren.
Utan kritiker, hur sorgligt det &n &r att det finns
sdna ( som den stidndigt spritpaverkade Dylan
Thomas uttryckte saken ) si fungerar det inte att
vara sig bli forfattare, eller att vara en.

Séledes dr det nu, nir vi skall reda ut hur det &r

att vara forfattare, vildigt viktigt att ta med
Kritikern i bilden. Vi maste tala om kritiker som
Karl Vennberg, Klara Johansson, Georg Brandes
och Viktor Svenberg och Ulrika Milles och Ingrid
Elam och Julien Benda, Hippolyte Taine, Stephen
Spender och Theodor Adorno ... och Samuel
Johnson.

Det &r dessa kritiker som &r speglar &t de
speglande. Det &r trots, och tack vare, denna gi-
gantiska skog av uppmirksamma proffsldsare som
de speglande forfattarna at oss forméar framstélla
de verk som pa ett sd sinnrikt sétt later oss
forflytta oss fran oss sjdlva, dyka in i andra uni-
versa och sen aterfédas i rikare gestalter. Négot
som aldrig sker genom beskddande av filmer, detta
avskyvért tarvliga medium, som aldrig nagon
ménniska har l4rt sig ett dugg om nagonting ge-
nom. I och med journalistikens kris i dagens
egendomliga mediasambhaille, sd hotas nu jamvikten
mellan forfattare och kritiker, d4 envar kan Kkalla
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sig kritiker, och den ansvarige utgivaren &r en
utrotningshotad art. Och alltsd sjdlva ansvaret sa
att siga idag hédnger 16st. Det 4r svéart att tinka sig
nagon form av dialogiskhet alls, om ansvaret lyser
med sin franvaro.

Dessa kritiker kan vara begidvade nog. De kan ha
insikter och iakttagelseférmaga och formulering-
skonst som man kan bli gréon av avund vid
bekantskap med. Och de kan lira ut mycket. Bara
inte pd det dir djupa séttet! Ty en kritiker sysslar
— av eget villovligt val, eller av of6rmaga — inte
med GESTALTNING. Inte med den gestaltning
som &r en av kdrnorna i konsten att skriva littera-
tur., ————- . Med kritiker dr det nagot tragiskt. Man
ldser dem gédrna, men till slut faller deras bécker
ur ens hinder, och man blir less pA dem. De #r
som en Mose som aldrig far tilltrdde till det fo6r-
lovade landet. Det far diaremot foérfattarna. Och de
ger oftast fullstdndigt fasen i om de far betalt for
det!
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B. Foérfattaren och Poli-
tiagenten.

"Han blev mentalt inte dldre dn 14
ar.

G. Brandes 1877 om S. Kier-
kegaard. )

Seren Kierkegaard var, som ni férmodligen alla
vet, heller ingen romanférfattare. Han skrev inte
poesi heller. Nej, Kierkegaard var givetvis en
skriftstdllare som — f6r det mesta perifert — bers-
rde religibsa spOrsméal, men mer intensivt existen-
tiella. Icke desto mindre var han alltid observant
pd vad som hinde medan han skrev. Han hade
en enastdende formaéaga till observation vad géllde
sjdlva kommunikationen. Ja, sd snart han hade
pastatt nagot — i den form och i det sammanhang
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detta var pastatt — sd kunde han 4gna en halv dag
a4t att kommentera just sjdlva NATUREN av
pastaendet.

Kierkegaard - ... jag hoppas ni ursédktar
denna avvikelse till en del upplysningar om denne
man, men det 4 nu en gang sa att avvikelser &r
en viktig del av férmagan att komma riktigt ratt —
levde ensam. Efter en olycklig kirlekshistoria, som
féormodligen mest var olycklig fér att Kierkegaard
var handikappad efter ett fall fran ett trdd som
feméring - sd &dgnade Kierkegaard, eller Seren,
som vi kan kalla honom, &t att polemisera mot
den O6vre borgerligheten i Képenhamn, dér han,
p.ga. den 6vre borgerlighetens nedirvda foérakt,
aldrig fick tilltrdde. Borgerligheten leddes av en
man som hette Johan Ludvig Heiberg. Plus
skadespelande hustru. Ovriga féremal foér Serens
forakt var Kyrkan, ddr brodern Peter var biskop
for att till och med bli minister.

Sedan fanns det en hel del filosofi som
inte f6ll Seren pa ldppen. Framst inriktade sig
Seren pa Hegel

Vad var nu Seren FOR da? Ja, nagon
slags liv, tror jag. Aven om han sjilv, pa& grund
14



av sitt handikapp, inte tyckte han fick mycket ut
av livet.

S& fanns det en ldngtan efter sanning
och efter liv hos Seren. Och efter skdénhet. Kunde
det da inte tdnkas att just férfattarens yrke kunde
vara nagot? Att gerstalta liv pad en forfattares sitt,
och kunna pa sd sitt smyga sig in i medvetande
pad miénniskor, pd det sitt som jag antytt dr sjilva
essensen i férfatteriet. Jovisst! Seren férsékte. Men
tyvdarr, han hade ingen talang p det omréadet.
Seren kunde inte alls GESTALTA. ( Detta nira
nog mystiska? ) Och sd blev det som det blev. (
Ett fragment av en roman kan dock #n idag l4sas
— utan behéllning — och det heter Johannes de
Silencio. Johannes av Tystnaden. Bara titeln
avskricker ju. )

S& besl6t sig Seren, efter att ha skrivit
en doktorsavhandling p& danska om Sokrates’

ironi att DISKUTERA med sin samtid.

Diskussionskonsten, ... och manipulationskons-
ten ..., hade Seren Iirt sig redan som barn. Han,
som &rvt av sin far en gedigen begavning (samt
miljoner danska kronor) formligen lekte med sina
larare. Sa var det for Seren inte svart att fér sam-
tiden ldgga fram en enorm bok om livskunskap,
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som bar titeln Enten-Eller. Dar diskuterade Seren,
pa ett intimt sitt — ungefdr som om han hade
haffat en pd gatan och huggit tag i rockslaget —
dgmnen som ansvar infér sitt eget och andras liv,
om autencitet och om tvivlets odndliga férféarlighet.

Det eleganta med Serens férfattarskap &r inte
bara det intima tonfallet, dir hand drar in sin
l4sare titt intill sig, men den envetenhet, och den
obdnhorliga logik med vilken han tvingar sin 14-
sare att inse att livet 4 ETT och att ens beslut
ocksa ar ETT.

Seren hade, genom detektivarbete och
liksom en tjuv om natten, genom umginge med
ett FATAL person, inte mer &n tjugo stycken,
lurat ut allt det som var viktigt och friskt med
livet, och allt detta det lade han fram, svart pa
vitt, infér Koépenhamns férvanade menighet, i
boken Enten-Eller, som I4stes, begapades och
missforstods dnda langt upp i kungahuset, dér
drottningen inte ens fick ordning pa titeln men
livet igenom trodde att boken ifrdga hette Enten
og Eller.

Serens tankar blev lista, men stort sett ignore-
rade. Seren kunde ha blivit en fruktansvard Iit-
teraturkritiker. Han hade en enastdende kinslighet,
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av ndra nog Rimbaudska maéatt, men han blev
nervés av att folja dagspolitik och modets véaxlin-
gar, sa det blev inte nagon journalistik.

Bland kulturvetarna och journalisterna sa
blev den stérste av dem alla, i Danmark, Georg
Brandes, vildigt nervés och samtidigt véaldigt be-
geistrad av Seren Kierkegaards forfatteri. Brandes
fann alltthop pd en gang Overspédnt, infantilt och
samtidigt hogst genialt, fascinerande och vackert.
S& han skrev: " I avgérande mening fanns det
bara en fo6rfattare f6r mig: Seren Kierkegaard.”
Detta &4r hipnadsvickande, inte minst eftersom
Brandes lyft fram Nietzsche, Strindberg och andra.
Vad i all sin dar var det fér bra med Kierkegaard,
en forfattare som inte ens kunde gestalta, som sa
till den grad grep Brandes. ( Brandes som ju ocksa
4 kind for sin gigantiska litteraturhistoria, samt
forhallandet (?) med forfattarinnan till Pengar.
Férfattarinnan ligger begravd i Képenhamn.)

Hade Kierkegaard kunnat gestalta nagot mitt i
sin envetna polemik. Eller var Brandes bara beta-
gen 4nda? Men visst handlade det om litteratur?
Visst var Kierkegaard litteratur, 4&ven om det inte
var romaner. Kanske var det ndgra skiktningar
som héir spelade roll?
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Kierkegaard i sin tur, ja han gick pa teatern,
lyssnade pa Don Juan, och sig fru Heiberg i ska-
despel och skrattade at farserna pa teatern; han
laste, for att se till SKs fataliga kontakter med
Sverige, som han vél betraktade som ett U-land,
Bellman och s& en roman, som han [4t bli att
binda in, av Emelie Flygare-Carlén, Rosen p& Tis-
teldn.

var medveten om sin unicitet. Helt visst be-
traktade han sig som sin tids mest begdvade man.
Men nagon roman skrev han aldrig.

Nagra vinner skaffade han sig aldrig heller.
Nidr en barndomskomarat hidlsade pad honom pé
dédsbddden dédr han 1dg med sin tbc, rosslade han
fram:” Hils alle Mennesker!”, som om han sjilv
aldrig tillh6rt denna egendomliga grupp varelser,
men varit medlem ndgon helt annan stans.

Kierkegaard strédde i sitt forfattarskap
omkring sig, pd boksidorna, mingder av intressanta
iakttagelser om ménniskan och maéanniskans illu-
sioner. ( "Nérhelst man tycker att man har sagt
nagot riktigt bra, sa finner man strax att Kierke-
gaard har sagt det mycket béttre.” ) Han hade en
enastdende triffsdkerhet. Ibland har passager
tyckts l4sare s vackra, att tex. Lars Gyllensten
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fann dem som ’diadem”. Manga tankar finns i
hans manga verk - och Papirer - om just
forfattare ... och en av hans notater om denna
grupp ménniskor fértjdnar att i detta sammanhang
lyftas fram sdrskilt. Kierkegaard skrev nédmligen,
etsteds:

"Att vaere Forfatter er at stae til tjenste
for Enhver.”

Att vara forfattare &r att sta till tjénst
for varje annan maéanniska.

C. Forfattaren och
T juven.

( som, listigt, aterldmnar sitt st6ldgods, fast trans-
formerat, uti andras medvetanden.)
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Kanske det mest hipnadsvickande,
existentiellt sett, med det, att vara forfattare, ar
det faktum att man knappt dr det. Man &r, tvért-
om, speciellt mer &n nagot annat — som man ocksa
4r - ett fenomen och ett ARRANGEMANG i an-
dras medvetanden, och i centrum av dessa
medvetanden. S4& har man, som férfattare -
som det hette fordomdags, "qua auktor” - s att
sédga stulit sig en plats i medvetandet hos alla dem
som har l4st ens verk. Man &r alltsi mer en tjuv
av andras medvetande-arbete, och medvetande-
transformationer, 4&n man &r en person som med
en férklarande text berédttar en péahittad historia.

S4 dr det, att VARA fé6rfattare, en sin-
ister, en dunkel och Ijusskygg, syssla. Men bér
blygas, ndr man trdffar sina l4sare.

Ty man har - som forfattare - smugit sig
in i gemene mans innersta och dir har man stillt
fragor, ddr har man gett ultimatum, som har ska-
pat férdndring i vars och ens tdnkesétt.

Férst har man némligen, tjuvaktigt,
avlyssnat maéanniskorna, avlockat dem deras in-
nersta hemligheter, sedan har man gatt hem till
skrivlyan uppe pa vindsvaningen och omst6pt
allting i en Kklarare och mer insmickrat skrdm-
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mande form for att sedan aterbérda, smyga tillba-
ka tjyvgodset till den intet ont anade l4saren, som
sd hdpen i den skrivna boken finner néagot som
liknar hen sjalv!

Men, nd, detta métte vél vara en Sverdrift,
tinker varelse av ordning. Trots att man nu blir
paverkad sa 4r det vil ingen tjuv som tagit sig in
i ens sjil inte!? Och detta kan definitivt inte gilla
den senaste boken jag ldst, ty den skrattade jag
bara at!!

Behold! Behold! ( Lugn, lugn! ) Jag skall
férklara.

Forst av allt skall jag sdga att jag inte &r
kritiker. Jag tillh6r inte dem, vars bdécker man med
en likgiltig gest efter en stund tappar ner pa sina
fotter, och tdnker " So what!” (eftersom man nu-
mera i halvmedvetet tillstind & mer av en en-
gelsktalande person, som svensk ...). Nej, jag é&r
en annan person. En kulturanalytiker och nagot av
en ... filosof. Och d4& kommer ju saken i ett annat
ldige. D4 kan nidmligen allting uppgraderas fran
Pour le jour, till Pour le temps... Jag &4r en Tidens
rost.
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Jaha. Men till saken. Hur var det med
tjuven och medvetandet?

Exakt. Det 4r en bra fraga. Ty det &r det
som &r kdrnan. Det dr ddr vi skall ta itu och reda
ut en del saker.

Betrdffande tjuvar, s& skall vi forst un-
derséka hur det var med den danske filosofen
Kierkegaard och dennes relation till tjuveri och
detektivarbete.
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D. Foérfattaren och
filmstjiarnan.

"le Moi doit
déloger le ca”

( Marie Bonapartes fel6versatt-
ning av

Freuds « Wo es war so iche
werden. » )

"Att vara forfattare &r att std till tjdnst
for varje annan ménniska.” Jo pytt, och vad hin-
der s& med denne tjénstvillige ande. Jo méannis-
korna I6nar honom eller henne illa. Tdnk bara sa
latt folk i allmé&nhet hénger sig at att beundra
frammande ménniskor som sangartister, filmstjar-
nor, nyhetsupplédsare och till och med meteorologer
pd tv. Det krdvs till exempel inte mycket till
viddjande blick fran en av dessa den moderna
tidens superheroes for att gemene man genast kan
tdnka sig att donera halva sin férmégenhet till
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véiderflickan, som sa raskt beridttar om de magra
isbjérnarnas omkliga slut pa isflaken. Men forfat-
taren, dem &Iskar man inte si I4tt. Dem héller
man pa armldngds avstdnd och betraktar med mis-
stdnksambhet.

Det fo6rsta som man misstinker en
forfattare for, dr i inte alls st6ld av ens eget
medvetande, eller fér att de skulle manipulera en.
Nej da, det man inledningsvis i glad bekymring
tror dr att de allihop 4r drogmissbrukare! Det enda
man undrar &r vilken drog det handlar om. Och
man aktar sig noga f6r att 6ppna planboken for
dem. De tjdnar nog bra &nda, och gér dom inte
det, s& dr det bara bra om de svélter fér da skriv-
er dom ju béttre romaner.

( Det hjilper inte hur méanga férfattare som
an forsdkrar att det dr omdjligt att skriva romaner
under paverkan av narkotika eller alkohol. Man
véigrar som l4sare att héra pd det 6rat. Helst
hinger man sig i stéllet &t fabler, dér vissa obsky-
ra halvdana talanger nidmner hur de skrivit
fornamligt under anvidndande av opium, alkohol
eller amfetamin. Somliga forfattare avsl6jar ocksa
att de faktiskt DROMT hela romaner. Sadant hir
ar viktigt, ty det ger en aning om hur LADDAT
detta dmne &r, och hur nira rena OMOJLIGHETEN
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vi befinner oss, nidr det giller romanen, och sidr-
skilt d4 den riktigt fina, excellenta eller "perfekta”
romanen. Vi skall &tervdnda och diskutera kring
dessa spidnnande fragor langre fram.)

Men bakom denna illa dolda aversion mot
forfattarna maéste ligga en omedveten insikt om att
nagot slags brott blivit beganget. Det &4r bara det
att ingen riktigt kan sitta fingret pa det.

( Jag visar hir pd en méjlighet. Men jag
bevisar givetvis ingenting.)

Man &r helt visst avundsjuk pa dem,
forfattarna. Man féraktar dem samtidigt. Man hatar
dem. Man misstror dem.

Alla andra ménniskor litar man p& Man
litar pd sina sangare, sina filmstjdrnor, sina nyhet-
supplédsare och sina meteorologer men inte pa sina
forfattare. Och pa sétt och vis dr ju detta sunt.
Man BOR INTE lita pa frimmande ménniskor si
ddr rakt av. Alltsd kanske det ligger négot
hilsosamt i den oerhdrde skepsis som man har
visavis forfattarna. Det 4r som om den skepsis
man maste ha vid l4dsningen av en bok har smittat
av sig pad de som skriver dem, som personer. Inte
vet jag. Hur skulle jag kunna veta?
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S&4 f6érmodar man att férfattarna
egentligen aldrig 4r hemma, inte har nagot familje-
liv, att deras Kkatter och hundar 4r avogt instéillda
till dem, os.v, os.v. Man behandlar i allmidnhet
forfattarna som ekorren behandlar hasselndtens
skal, ndr néten dr knédckt. Man kastar bort skalet.

MEN, sa hir sker bara intill det hin-
der, - det hiar med MEDALJEN!

Nar forfattaren vil har behdngts med
en medalj, av en jury vars sammanséttning och
bevekelsegrund ingen har en aning om. Ty en
forfattare som fatt ett pris, en medalj, det dr inte
langre nagot mystiskt. Da &r fé6rfattaren normal-
iserad och just som vi, en som kan férstds pa, och
en som kan virderas med nagon slags metall eller
en bunt pengar. D4 &r allt i sin ordning. Praktiskt
taget.

D& &r det inte ldngre vars och ens
ansvar att ta itu med boken, och bokens inverkan
pa sjidlen. Nej, da dr den offentligt sanktionerad,
och man behéver i viss mening inte bry sig sa
mycket om vare sig boken eller férfattaren, ty
Samhillet har sagt sitt. ( S& bér var och en serids
forfattare noga se till att hen utformar sina bdcker
pé ett saddant sétt att man — Gud N&de och bevars
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— aldrig blir offentligen behingd med en orden
eller medalj eller invald i ndgon klubb eller akad-
emi Ty d& férlorar béckerna sin kraft! Och
mangen foérfattare gar nérapd, efter att ha blivit pa
det sittet oskadliggjord och amputerad, och dor,
skiljer sig, flyttar till Fiji och/eller kdper sig en
liten hund med platt tryne.)

Och allt detta &r ju vildigt spdn-
nande. Det &r intressant - som skadespelskan och
regiss6ren Helena Bergstr6m brukar siga. Och vi
skall ha det in mente, for att se om det kan up-
plysa oss lite senare. Allt detta d4r en del av det
komplicerade som &r vart &dmne, det att vara
forfattare. Och alltihop grdnsar till det fantastiska.
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C. Férfattaren och det
fantastiska.

"En férfattare ( un écrivain ) &r bara
en poet.”

( M. Proust )

Men hur kan nu romanen ha en sadan
gigantisk verkan?

Vad ar det fér trolleri det handlar om,
alltihop?

Vi skall férsoka ndrma oss ett svar pa
dessa fragor.

Kierkegaard, och méanga med honom,
vidxte upp under hdégromantiken. Goethes
Wahlverwandtschaften - Valfrdndskaper — eller pa
engelska: Elective affinities - &4r en romantisk
skrift av hobbykemisten G. och en exklusivt kom-
plicerad bok till sin struktur, men den &r &nda
mycket l4ttldst. "Den &r skriven fér flickor.” sade
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den 56-arige G. till nagon. Boken stillde till en
mindre skandal p.ga. resonemangen kring Akten-
skapet. Den &4r skriven i samband med att G,
1806 gift med sin Christiane Vulpius - i roma-
nen kanske Charlotte - méte med den unga Min-
na, i romanen kanske Ottilie. Dvs. eg. Wilhelmine

Herzlieb ( £.1798 )? Krangligt.

Boken har utan tvivel avsnitt som
paminner om G.s stora roman Wilhelm Meisters
Lehrjahre, som hos snillet Novalis far en i mitt
tycke réttmiétig  kritik. Goethes forfattarskap
bendmns av denne som "en vig till adelskapet”. G.
var alltid en sannskyldig opportunist. G. véxlar i
denna bok mellan att vara lekmaéalande, psykologis-
erande och docerande. Romanen Wahlverwand-
schaften ar en subtilt uppbyggd idéroman med
mycket psykologisk insikt samt med en viss "lek”
med Odestemat, som kanske far l4dsaren att undra
6ver om en ’"lek med &6det” verkligen &r nagot,
apropd G.s ord, fér flickor. Diskussionen om
uppfostran och om &ktenskapet i Wahlv. syns ha
mycket lite med samhillsdiskussion att géra, och
mer med Goethe sjilv. Vi Idmnar detta dock
dédrhdn. Vi dr inte i f6érsta hand ute efter att mor-
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alisera. Vad som intresserar oss hir i denna skrift
dr denna beréttelses konstfulla form.

Den innehiller bla. en beréttelse i berdt-
telsen, ,die wunderlichen Nachbarskindern®, som
kanske pa djupet skall upplysa den manlige hjil-
ten. Foér ovrigt 4 den uppbyggd pd en mingd
parvisa relationer i minniskokonstellationer, hin-
delser och sma tecken. Man far intrycket av en
berédttare som ordnar en berdttelse enligt ett sym-
metriskt moénster, delvis utvidgande en term him-
tad ur kemin: affinitet, den termen som finns i
titeln Att likna attraktionskraften minniskor emel-
lan vid kemiska &mnens egenskaper - i ett spel
mellan nédvindighet och tillfdllighet - var ett av
de véghalsiga greppen i denna roman. Liknelsen
ger ocksd at dragningskraften mellan den 4&ldre
mannen och den unga flickan ett drag av noédvé-
ndighet, av naturlag. Detta &4r givetvis komiskt.

Romantiken hade en faiblesse fér SA-
GAN. Man kan hér férst och frimst tdnka pa den
begrdnsning, den immanens som romantikens fai-
blesse for sagan nu innebar fér den. Man ror sig i
romantiken inte i relation till den vérldsliga mak-
ten, och i den man man &r i kontakt med den
gudomliga s& underordnar man sig den totalt.
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Angiende romantiken i férhallande till mo-
derniteten, sa citerar jag hidr Roger Caillois:

"/..../ romantiken fann sig, vidsentli-
gen, inkapabel att producera myter. Naturligtvis
producerade den pliktskyldigast sagor och spdkhis-
torier och Iurade in sig sjdlv i det fantastiska;
emellertid, i det den gjorde detta sd drog den sig
allt lingre ifrdn myten.”

Modernismen transcenderade romantiken i
det att den Overgav exotismen, sOkte efter mak-
tens centrum, och skapade myten mitt i det van-
liga, allra vanligast: mitt i den nya vérldens cen-
trum, i storstaden.

De stora modernisterna, som kommer ett
arhundrade senare, understryker ndr de anvidnder
myten att de befinner sig mitt i den moderna
storstaden, for att ifrdn en position pad denna
bekanthets matta sa, lika skickligt som omérkligt,
rycka mattan bort under sig sjidlva. I sjdlva verket
4r vérldshistorien kantad av bortryckta mattor. Vi
skulle inte std dér vi star idag om inte en sadan
ofantlig mangd mattor ryckts bort under vara fo6t-
ter. Ja man kan siga att minniskan i stort sett &r
definierad av just denna sjidlva kombination av
djidrvhet och oséikerhet betridffande mattorna!
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Kulturhistorien &r ett dialektiskt spel mel-
lan dem som rycker bort mattor under folks f&tter
och dem som rycker &t sig hela tdcket. Och ofta ar
det samma personer.

Romantiken &dlskade ironi. Men det viktiga
med romantiken var att den &verskred den. Simon
Critchley i Very Little. Almost nothing: Death, Phi-
losophy, Literature (1997), s114.: “Ironi &r uttrycket
fér det maénskliga villkorets dubbelbindning. Den
idr insikten om den samtidiga ndédvindigheten i
och oméjligheten av fullstindig kommunikation.”
S& stannade alltsd romantiken inte i denna ironi.

Man begriper alltsd knappast vad det &r
att vara en fo6rfattare, en RIKTIG forfattare, om
man inte skims lite sméatt ndr man moéter denne.
Ty man har en Kkédnsla av att fo6rfattaren har
skiadat in i ens inre, med sin text. Och i ens inre
finns ju ett och annat som man helst inte vill att
alla skall se. Och — hur nu detta gar till, det ar ju
egentligen DET som &r det fenomen vi &r ute
efter att reda ut: Att vara fo6rfattare &r inte en
syssla som innebidr att man gar upp pad morgonen
och dricker kaffe, sedan sitter vid datorn och
skriver en timme f6r att sen ga och 4ta Iunch och
prata skit i timvis 6ver en midngd sma glas med
spirituosa. Sddant 4r bara yttre. Det vidsentliga med
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att vara forfattare &r att vara den lilla ande som
gémmer sig i strukturen mellan résterna i det som
4r romanen. En forfattare 4r inte den som beréttar
om huvudpersonen Bullerstrém och fréken T jafsig
i romanen Missf6érstindet. Den som beridttar om
froken Tjafsig 4 den som &r satt av f6rfattaren
att berédtta. Han kallas berdttaren. Och ibland, inte
alls sa séllan faktiskt, s kan denne beréttare gora
exakt samma sak som fé6rfattaren: han kan [ata
paskina att det faktiskt inte 4 han som berittar,
men en rést INOM honom, som med lite distans
relaterar det som froken n Tjafsig har f6r sig, och
vad froken Tjafsig eventuellt tdnker, har tdnkt och
planererar.

Och hela tiden si kan négon av dessa per-
soner, som si att siga 4r inblandade i att halla i
pennan, ldgga till sma forbehall och diskret antyda
att just de, eller ndn annan har sma dubier be-
traffande vad som sigs. Man antyder att allt inte
ar vad det synes vara.

I romanen Missférstindet som alltsd hér
tdnks skrivas av en viss foérfattare X kommer man
knappt fram till vad det & som missforstas. Sa &r
alltihop upplagt fér en jattelik dialog mellan alla
de inblandade parterna: foérfattaren, beréttaren, och
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berdttarens framskjutne meddelare samt den
stackars l4saren.

P4 detta sitt har inte alltid romaner
uppfattats. De allra férsta romanerna var skéligen
enkla. Den som beréttade var ju givetvis forfat-
taren. Nagot annat var det inte tal om. Om det
inte explicit utsades.

S& som Proust antyder, sa ar det inte:

"Den enda sanna resan, den enda Ungdomens
Killa, skulle egentligen inte vara att resa till mérk-
liga ldnder, men i att ha olika 6gon, att se univer-
sum genom en annan persons Ogon, genom
hundra andras 6gon, och se de hundra universa,
som var och en av dem ser, - som var och en ér

”

Nej, sddant prat d4r naivt. Den enda sanna
resan, den goér man tillsammans! Det stora, det
gigantiska med litteraturen, det &r ju att denna
inte gérs av en forfattare, men av en fé6rfattare
och en l4sare. S4 &r litteraturen det stora 6verindi-
viduella som det 4r sa svart att pa ett logiskt och
trovardigt sétt i ett vanligt resonemang kunna for
gemene man sitta som sjdlva kulturens krona, och
som Kulturens Mening och Virldens sjial. Man kan

inte pd nagot vettigt sitt argumentera for att Ilit-
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terauren skulle vara pa ndagot sitt "larger than
life”. Och 4nd&: misstanken om att det &r si, den
ligger som en bastant livlina genom alla kidnda
civilisationer.

Det 4r bara det att om vi, sena tiders
ménniskor, idag gar tillbaka och ldser gamla enkla
romaner, ddr en foérfattare var berdttare, sa kan vi
nu inte lingre lita pad enkelheten. Vi delar — i var
nyvunna medvetenhet - upp den som synes
berétta i ett flertal stimmor. Och sa ldser vi béck-
er pa ett sitt som later forfattarna kika in i vara
inre skrymslen pa ett sdtt som de aldrig hade
avsett. DE HADE ALDRIG MENAT, AVSETT,
ATT VARA SADANA FORFATTARE!

De hade ingen aning!

Men it oss nu inte mer ga saker och
ting i forvdag, men se historiskt tillbaka pad hur det
kom sig att saker och ting kunde utvecklas si att
denna sk flerstimmighet i beréttarrollen kunde
utvecklas.

Det 4r hir mycket viktigt att understryka
att vigen till det forfattarvara som jag talar om,
och som &r det moderna varat, inte var en, men
att det var en hel midngd vigar som ledde till den
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komplexitet, som vi berér hidr. Men, att alltihop
detta var oundvikligt, den saken &r séker.

Vad jag s& hir redogorfér i det nérmast
foljande partiet & bara nagra fa av de vdgar som
ledde till uppsplittringen och konsolideringen av
det som &r det moderna esoteriska forfattarvarat.
Sarskilt spdnnande och intressant dr givetvis den-
na historia, eftersom den ju — som var och en har
insett — innebdr att minniskan, Méinniskan, pa att
avgérande sitt har genom gatt en utveckling i
anden, att en fordndring skett med avseende pa
hur man uppfattar en historia berdttad pad papper,
en IRREVERSIBEL utveckling, och att ménniskor,
utan att veta om det, pd sa sétt forlorat sin oskuld
och trétt in i en ny och béttre vérld. Vi tror att
det &r en béttre. Nu &r saker och ting i alla fall
nya, och dom 4r som dom &r. De har en sorgesam
identifikation med sig sjdlva. Andra komplexiteter
och enkelheter har upphort att vara vad dom var.
Kort sagt s& har vi ganska svart att férstd en del
saker som var [&4tta att forstd for forntida folk.
Detta kan tyckas suspekt. Som om beréttandet
numera har héjt sig till en nivd som den aldrig
varit pad. Och detta skulle méhidnda i sin tur
innebdra att man rent av kanske maste UTBILDA
sig till FORSTA EN ROMAN, numera. Till skillnad
fran férr. Det syns ju vara en grotesk tanke.
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Som en roman betecknar vi det reella och i
tryckt form serverade uttrycket for det episka, och
vi kan anvédnda en definition, en bred, ifran Kier-
kegaard av detta senare:

"en dyb og alvorsfuld Omfavnen af en given
Virkelighed”.

Hir kunde man rent av — med denna
variant av utvecklingstanken - hamna i en hérlig
tradition. Jag citerar ur Hipp. Taines Konstens
filosofi ( La philosophie de [ art, 1865):

"Tre betingelser &4r noédvindiga fo6r att
ménniskan skall kunna njuta och frambringa stor
malarkonst. Hon maéste férst och fridmst vara bild-
ad. Stackars férslbade boénder, som dagen i 4nda
star krbékta Over sina tegar, och glupska, supiga
krigarh6vdingar och jdgare, som aret om &r uppta-
gna med strider och ryttarfarder, 4 &dnnu alltfor
djupt fangna i ett oskiligt liv f6r att forstd sig pa
finhet och samstimmighet i form och fédrg. En
tavla smyckar en kyrka eller ett slott. For att kun-
na se pad den med férstaind och njuta av anblick-
en maste askadaren vara nagot sd nér fri fran de
ldga och simpla tankar och kénslor som fylla ho-
nom, icke vara upptagen av tankar pa frosseri och
slagsmal, ha ldmnat sin ursprungliga rdhet bakom
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sig och frigjort sig fran omedelbart fértryck samt
icke blott hidnge sig at att stirka sina muskler,
utveckla sina Kkrigiska bdjelser och tillfredsstilla
kroppsliga behov, utan &dven &stunda fina, forad-
lade njutningar.”

En vedervirdig beskrivning av nagot
som givetvis &4r helt sant. Men givetvis bor alla
tankar f4 synas och horas.

Bland all vérldens uppfostrare kan hér
nidmnas en, som skrev romaner just efter roman-
tiken, och som skrev romaner just innan realismen
kom till Frankrike som en Atena ur Zeus huvud,
efter det Zeus svalt () - f6rtdrt - modern, som
inte var nagon mindre &n sjdlva Férnuftet. Och
Flaubert hette han. Vi kan siga att denne man i
viss man &gnade sig &t att ironisera &ver Roman-
tiken, liksom till exempel Jane Austen hade gjort,
ett antal ar tidigare.
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D. Férfattaren och Para-
noian.

"Strindberg sag bilder 6verallt.”
( Johan Asplund )

"Jag har forstért mitt liv, genom att vara for
kanslig.”

( A. Rimbaud. )

Jag &4r méinniska, och har inget ut6ver
detta, inga utom minsklig kontakter. Men skall
alltsd — séger vi, latsas vi - skriva en roman. Det
som &dr undret och det fantastiska och det 6ver-
méttan intressanta, det dr inte JAG. Jag som skriv-
er hir. Eller fé6r den delen nédn annan som sitter
och skriver nan annan stans. Men det 4r givetvis
just ... Manniskan.

Som barn vistades jag mycket hos moster
Varja. Hon hette egentligen Valeria. Men kallades
alltid Varja. Hon brukade alltid var hemma hos
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sig, ldsa tidningar och roka cigaretter, uppflugen i
ett soffhérn i en jattelik, billig, gron tygsoffa. I
hela var sldkt fanns det mycket f& personer som
var speciellt begdvade, vackra eller rika eller roli-
ga. Den enda som pd nagot sitt kunde stata med
nan begadvning var, si vitt jag begrep, Varja. Hon
kunde ta folk; hon var intrigant och hon var rolig.
Sedan hade hon den siéllsynta férmégan att fa
andra ménniskor att mad bra och hon kunde fa
vem som helst att kidnna sig vildigt begavad.
Hennes metod var givetvis bade den att lyssna,
men hon kunde alltsi med inpass och med hela
sitt agerande sa att siga SERVERA verkligheten at
sina medménniskor, och servera den pa det sitt
som man just d4 beh6évde. Ofta kom man dérfér
pad de mest hisnande sanningar i hennes séllskap,
sanningar som man genast fick berém f6r av
moster Varja.

An, vad jag dyrkade moster Varja, for jag
FORSTOD ju allt detta hon gjorde. ( Denna
forstaelse hade serverats mig av Varja.)

Sa tyckte jag, ndr jag blev mer vuxen, att
denna gamla tant var det mest genialiska som
fanns och jag tidnkte en dag att HON verkligen
var en intressant ménniska, trots att hon egentli-
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gen inte var sdrskilt KUNNIG inom né&got omrade,
utom i sin umgédngesmetod alltsa.

S4 sade jag en eftermiddag i Maj manad, nér jag
som vanligt var pd bes6k, medtagandes en réd ros,
att hon ju var en sérdeles intressant ménniska:

- Ah, vad du &r intressant! sa jag.

- JAG? N4, nu ska jag tala om fér dig
vad jag tror- Jaha.

- Jag tror att alla ménniskor &r ungefér
likadana, och att vad vi kallar det intressanta
egentligen beror pd vilken omgivning slumpen har
placerat en méinniska. Om man hamnar i en rolig
omgivning, s blir man intressant. Annars blir man
ganska sa ordinér.

- Men visst finns det oerhért komplexa
ménniskor och s sddana som &r trékiga?

- Att nagon skulle vara trékig & nog en illu-
sion, sa Varja.

- Jag kdnner mig ofta trakig.

- Man kan tdnka sig att ménniskor som

Churchill eller som Shakespeare eller som Einstein

skulle vara intressantare &n en specerihandlare pa
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hérnet, men det 4r ju helt fel. Vad som &r intres-
sant &4 Minniskan som sadan. Allt 6vrigt &r
enbart lite fernissa, lite stil och lite allmidn eft-
ertanke och omtanke.

- Jaha, s& du menar att alla minniskor &r
lika intressanta?

- Det som &r intressant dr Méanniskan.

- Jaha, och det 4r ddrfér det kdnns s in i
norden fel att till exempel beundra nagon. Trots
att man ju kan dyrka en och annan...., sa jag.

- Exakt, sa Varja och drog upp fotterna
under sig i soffan. Det enda man kan géra med
maénniskor, férutom att studera dem som ménnis-
kor och vara anstindig i umgidnget med dem, det
4r att dlska dem. Att mena att den ena &r intres-
santare dn den andra, det férvillar bara blicken
och r6r till det i huvudet pad en. Férnuftets boja
ar skor, och vad folk sdger och vad de gér &r inte
sd miérkvirdigt egentligen, men det 4 mer en
pagdende byggnadsprocess som mer liknar tekni-
ken — som ju &r sjidlvgdende — &n ndgot annat. S&
mér man bést och far mest ut av livet om man
bestimmer sig fér att ingen ménniska &r intres-
santare d4n nagon annan, men att alla 4r rena un-

derverk, eftersom de alla & méanniskor. Jag tror
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nog att de var si Freud menade. Att Minniskan
ar fantastisk, men att var och en méinniska &r
ganska sd enkel. I jamforelse. Férstar du

- Du &r otrolig, moster Varja!

- Asch, du férstar inte! Det dr Minniskan
som &r otrolig. Inte jag. Vill du ha en kopp kaffe
till kanske? Har du pengar s& du Klarar dig da?
Och hur gar det med Kkirleken?

Jag log och slét 6gonen ddr jag satt
i fatéljen hos Varja och tdnkte att jag just da var
IycKlig.

I enlighet med denna upplevelse forma-
des dven min uppfattning om Forfattaren. Forfat-
taren dr inte nagon sarskilt intressant mdénniska.
Vad &r da& intressanthet, som vi hir - genom
anekdoten - valt att tillfalligtvis och medierande
koncentrera oss pa. Ja, intresse &ar inter + esse, (
Lat) att vara mitt i Varat. Inget mer och inget
mindre. intere'sse , dels 'vara av vikt, ’angd,
"betrdffa’, 'medféra nytta eller skada’, ur-
sprungligen ’'vara emellan’, dels en attityd som
bestar.
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Om en minniska upplevs som intressant dr ju
subjektivt.

Nu &r allts&d foérfattaren en méinniska som
befinner sig mitt i varat, och alltsa PA SAMMA
SATT som andra, men adderar till detta ett arbete
som pa ett liknande sétt 4r djupt intresserat av
sjdlva intresset. Hari ligger en dubbelhet. Eller
duplicitet. En reduplikation. En slags komparation
av Varat.

F6r att vara i stdnd att skriva en ro-
man, en roman som &r nagot ytterligare, behdvs
som rekvisit en speciell slags empati, samt en
formaga att rytmiskt och engagerande gestalta
denna. Man kan s#ga att en romanforfattare i tva
avseenden behdver en slags f6rhéjd uppmérksam-
het. Hen behéver 4 ena sidan uppleva verk-
ligheten f6rhéjd, hen behéver & andra sidan ja-
mvél formulera sig férh6jt. Kort sagt, utan en
hypersensitivitet 4 la Rimbaud gar det knappast.
Nej. Man maste nistan férgds av spdnning fér att

kunna skriva bra.
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)

"Nagonstans i fjdrran hérdes ett Kka-
nonskott.”

( Dostojevskij, Dubbelgangaren,
s.57)

Men! Fé6r att vara i stind att skriva en
roman beh6vs en speciell slags energi, och en
slags jimnhet, en diskursiv stabilitet och en form
av musikalitet. Man forstar detta som vi redan
varit inne pa att forfattare gédrna velat skdrpa sina
sinnen genom bruket av stimulantia. Hyllkilometer
har skrivits om detta. An idag spretar sma gréna
stjdlkar av opiumplanta upp i en liten tradgard i
Stratford on Avon.

Jamnheten och sansen &r oméjlig att un-
derskatta. Man maéaste kunna TYGLA sin skrick
och alla sina infall Annars kommer man knappt
langre dn en halv sida.

S& dr det fint att se med vilken lugn och
jimn piktur de stora forfattarna skriver sida upp
och sida ner om de mest livshotande &6verhdngan-
de maror som std pa lur och hotar att med ett
raskt grepp om halsen kvdva dem.
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Strindberg bestimde sig rent av vid ett
bestdmt tillfdlle att skriva Iugnt och ldsbart. Kafka
har aldrig en darrning i pennan och dver pannan
nér han beskriver Josef K.s mareritt eller hur for-
skningsresanden i I Straffkolonien &ser hur of-
ficern startar tortyrmaskinen. Dostojevskij drar
godartat ut pad Herr Giljadkins lidanden i Dub-
belgdngaren och si vidare, och si vidare. Utan ett
gott diskursivt férstand, osviklig logik och en stilla
béljande musikalitet, s& &dr védgen till parnassen
saledes helt stdngd.

Men opium &r inte vigen.

Men det skadar inte att till exempel lida av en
mild form av ...... héir tvekar jag... Ja, jag sdger
det: paranoia. ? ( Eller tbc, jag tdnker pd hur R. L.
Stevensson i en essd, Pans pipes lyckas 6vertyga
ldsaren om att det férmodligen inte i hela univer-
sum finns nan planet som har en sd ful ljuskilla
som vér, den fullstindigt grédsliga solen. Sadant &r
elegant, och inger respekt. Samtidigt undrar man
varifrdn reflexionen kommer. Eller man kan tdnka
sig att en person under stark svilt kan uppleva
verkligheten pa ett intensivt sitt. Och vi 4r manga
som har tidnkt oss Knut Hamsuns Sult skriven
under en sadan svélt. Men: hellre paranoia. Vi
misstdnker att nu samma Stevenssons underbara
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Dr. Jekyll och Mr. Hyde helt klart ett verk av en
paranoiker. Att Kafka skrev sina verk under det
han led av tbc kan man nu ha teorier kopplade
till. Overhuvudtaget 4r det lockande att &gna sitt
liv at psykopatologi.)

Mycket av den allra bésta litteraturen
hirstammar otvivelaktigt ur en tyglad paranoia. (
Och vi talar hir inte om nagon sddan paranoia,
som dr tillfalligt utlést av abstinens efter otillatna
stimulantia, eller som efterskalv av nagon alltfér
gigantisk orgie. Begreppet paranoia kommer av
Grek. Para = o&ver, eller vid sidan av + nous =
fornuft, och denoterar inom medicinen, psykiatrin,
ett allvarligt tillstind av misstdnksamhet och av
kidnsla av forféljdhet. Paranoia kan vara svar och
mindre svar. I svara fall 4 paranoian helt foérla-
mande fo6r personligheten, och utmdirks av svéara
vanforestillningar och hallucinationer; i mildare
varianter &r paranoian mer ett drag av mis-
stinksamhet och 6vertolkning. Aven denna mindre
allvarliga variant kan vara svar nog att leva med.
) Man kan inte nog uttrycka sin tacksambhet till en
vil tyglad mild variant av paranoia. Utan den
hade vi haft fa, om ens nagot verk av Dostojev-
skij, kanske inget av Strindberg och kanske inte
en rad av Kafka. Har skulle vi alltsd g& férlustiga
av mingder av stora verk, om vi inte hade en
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psykisk dkomma, som dessa auktorer helt visst led
mycket av, men som de kunde tygla och trans-
formera och sen servera pa ett ndjsamt sétt at
publiken. Och resultatet blev inte bara un-
derhéllning, eller hur? Det blev tvédrtom till det
som vi har ansett som det vésentliga hir redan
ovan, att nadgon har smugit in och stulit och sen
aterbérdat vad de funnit in i ldsarégat.

Men hur kan nu PARANOIAN hjilpa
TJUVEN?

Paranoian letar ju efter hot. Man ser sig
6ver axeln, man lyssnar extra noga. Ofta tdnker
man att det eller det ordet nog inte var forfluget,
och kan inte det som nyss sades vara dub-
beltydigt, och var inte den gest som syntes vélvil-
lig 1 sjdlva verket ett tecken om att min bortgang
4r nédra forestdende? Eller var det ingen gest? Var
det ingenting alls? S4& mycket vérre! Sa typiskt
henne! Att inte géra nagonting alls!

S& gér paranoian att kénsligheten f6r
gester och atborder, for ord och f6r symbolik ste-
gras. Jag ser min omviérld, och sirskilt de ménnis-
kor — och ibland djur — som foérekommer i den

fran varje vinkel, och jag kan loda i andras sjélar
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och i min egen for att bekrdfta eller dementera
misstankar.

Man kan hidr i férbigdende notera att
HC. Andersen inte led av nagon st6rre paranoia,
men hade en varaktig genomgdende skrick som
rérde foérhallandet mellan sin egen sémn och
omvirlden; Andersen fruktade att han skulle bli
begravd levande. S& hade alltsd Andersen inte,
som Dr. Johnson nagra bojor liggande under sdng-
en, men hade alltid ett litet kuvert, férslutet, under
huvudkudden. Om man nu slet upp kuvertet, -
sig efter det man funnit Andersen déd pa ett
hotellrum - sd kunde man dér ldsa med stora bok-
staver skrivet: Kontrollera att jag inte &r skenddd!
Detta &4r inte paranoia. Andersen litar pd sin
omgivning! Vad han fruktar & mer sig sjilv, - att
han skall sova s& djupt, av nagon anledning, att
den oskuldsfulla omgivningen tar honom fé6r en
déd. I en granslss otur, ocksd. Som om hela tillva-
ron sammangaddat sig. Fast inte méinniskorna
direkt. Mer o6det da.

Vi vill bara ndmna detta.

I Strindberg och Dostojevskijs fall s var
ju saker och ting annorlunda. De sag fiender och
dubbelmeningar i varje hérn. Férmodligen latsades

49



de 100 ganger att de var skenddda fér att Iura ut
hur andra hade tdnkt ta livet av dem. Betrdffande
Edgar Allen Poe kan man sikert tiodubbla. Bul-
gakov syns ha varit hallucinatorisk pd kommando.

Bland de kvinnliga romanférfattarna
fran den "klassiska epoken” kidnner jag inte till att
de skulle varit paverkade av nagra mer avgoérande
psykiska lidanden, annat dn i vissa fall depression
och jag foérknippar inte depressioner med nagon
forhéjning av upplevelsef6rméagan.

E. Férfattaren och
Drémmen.

"l became insane, with long intervals of
horrible sanity.”

( E A
Poe )
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Kafka hjilpte en gang en av sina manga
védnner, Ernst Weiss, att géra en bok lite béttre.
Weiss, som var jude liksom Kafka, var fédd ar
1882, och var séledes ett ar dldre 4n Kafka. Weiss
kimpade en ojimn kamp mot férlagen. Hans ma-
nus blev gang pa gang refuserade.

Man behdver bara sld& upp Weiss”
debutbok, Die Galeere (1913), och se pa férsta
sidan. Man finner ddr, om man vet om att Kafka
varit DAR, nistan sjilvlysande, ett ord som gor
hela historien levande.

Det &r alltid kédnsligt att hjédlpa méniskor,
speciellt med sddant som artistisk verksamhet, och
sd blev Weiss och Kafka tydligen ovédnner. Kafka
som faktiskt annars inte hade nagra. Inte en enda.
Tills detta hdnde. Och Weiss yttrade sig &ven om
Kafka, och menade att denna verkligen var en
elak ménniska.

Weiss var i grunden l4kare, och han
gav upp sin ldkarkarridr, eller i vart fall sitt yrke,
for att bli forfattare, dar han verkligen astundade
att gsra KARRIAR. Av denna blev stort sett intet.
Eller i alla fall genomlevde Weiss ett liv som
medelmattig kreatér. Weiss dog i Paris fér egen
hand 1940, jagad av nazister. Postumt béttrade sig
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for Weiss, d& han kom att efterlimna en bok, en
kioskviltare, "Ogonvittnet” (1962), om Hitlers
6gonlédkare, grundad pa verkliga fakta om historien
om hur Hitler blev gasskadad i det Stora Kriget
och hotade mista synen, rdkade ut foér hysterisk
blindhet (?) men blev botad av en judisk Ildkare.
Bade Weiss och Kafka var da sedan ldnge ddda,
och det var inte mycket till d&ra Weiss skrapade
ihop. Men film i f6rnedringsgenren blev det av
den catchiga romanen.

Det fanns en annan ldkare, en
Osterrikisk som gjorde betydligt mer solid Kkarridr,
och besatt en vida stérre talang &4n Weiss. Det var
Arthur Schnitzler, som lugnt kombinerade det att
vara ldkare med det att vara férfattare. Schnitzler
blev netop Kafkas hatobjekt No. 1 De tva
traffades aldrig, men Schnitzlers pjidser formligen
drédllde det av pa teatrarna i det Austro-
Hungariska imperiet och de spelades siledes dven
i Prag, liksom i Berlin, ddr Kafkas fiancée Felice
Bauer sig dem.

Som forfattare skrev Schnitzler ofta novel-
ler, och nagot han kallade f6r “dréomnoveller”,
"Traumnovelle”, och kanske var det just detta om
upprérde Kafka, vars konst i hég grad var
beroende av dréommen, av Freud och av en eso-
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terisk behandling av drémmaterial. Utan tvekan
ansadg Kafka att Schnitzlers anvdndande av drém
och drémmaterial var det mest tarvliga och laga
som vdérlden skadat. ( Mot Dostojevskijs anvi-
ndande av drémmen hade Kafka inga invidnd-
ningar, heller inte mot romantikernas.)

Man kan sdga att Kafka séllan hade
mycket till 6vers for ldkare. Han misstrodde dem
och deras vetenskap. Det var verkligen underligt,
eftersom Kafka annars var begeistrad i teknik.
Men det var nagot med just ldkarvetenskapen som
kom honom att dra 6ronen &t sig.

"Det finns bara en sjukdom.”, sa han vid
ett tillfdlle. "Och den &r andlig” Han menade
givetvis inte detta. Men han sa sa.

Med psykoanalytiker kunde han dock
umgas, men under misstro. Men han tilde dem. I
ett brev till Max Brod foérklarar Kafka hur mycket
han &dlskar Chekhovs bécker, vdl medveten om att
Checkov var just ldkare. Men - férstds — Che-
khovs talang dr vida &verldgsen Schnitzlers. De ser
alla.

Inte ens f6r Charlataner och antro-
posofer hade Kafka nagon forstielse. En viss Ber-

ta Fanta hade en Ilitterdr salong i Prag, en salong
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som Kafka gdrna bestkte, jimte Planck, Einstein
och alla som "var” nagot. Herr Fanta, apotekaren,
Bertas man, var troende muslim. Berta F. var
fritinkare, och hade sokt sig till de hégre kul-
turkretsarna i Prag, men hon var ocksd i anden
brinnande, inte bara for litteratur, naturvetenskap
o. filosofi, utan &ven fér teosofi! Ar 1911 besdkte
sjdlvaste Rudolf Steiner Prag. Denne hade utgivit
ett flertal bocker om sina egna idéer, och bla.
dven om Nietzsche, Kafkas husgud vid denna tid.
Steiner ho6ll en féredragsserie om teosofi just i
"Fantahuset”, samt grundade en ’loge”, Bolzano-
logen i Prag. Steiners framtrddanden var suggesti-
va och fantasifulla med lockande bilder i ord,
sdsom: ’atlantisk och Iemurisk vérldsapokalyps’,
"ahrimanska krafter” m.m. och han gjorde ett
stort intryck pd majoriteten av &hdrarna, dven pa
sitt och vis pd den i detta hus mycket
uppskattade Kafka. Kafka deltog faktiskt hir mot
sin vana i diskussionerna. Berta Fantas dotter
Else har i efterhand berittat:

"Jag kommer ihadg hur jag under féredraget

sdg hur Franz Kafkas 6gon blixtrade och lyste, och
hur ett leende lyste upp hans ansikte.”
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Men i grunden var Franz Kafka skeptisk
till teosofin, liksom till alla I&ror och ideologier.
Han tog inte till sig en enda av dem: inte nation-
alism, liberalism, socialism, inte sionism, under hela
sitt liv. Anarkismen lockade honom ett slag, men
han 6vergav dven denna. Vegetarianismen &r un-
dantag. Kafka levde sunt, pad grénsaker.

Kafka bestkte dock den med hornbagade
glaségon férsedde Steiner pd dennes hotellrum pé
Hotel Victoria efter féredraget fér konsultation!
Och det &r detta som &r det viktiga.

Beskrivningen av detta bes6k upptar gott o.
vél tva sidor i Kafkas dagbécker , - eller Papirer -
och tillhér nagot av det mest drdpande och
komiska som FK skrev. I detta parti kan man ock-
sd ldsa in den jattelika skepsis infér auktoriteter,
som Kafka i grunden alltid behéll, - parad med
den medvetna skrickslagenheten infér dem. Ocksa
i de fall d& de var honom nérstdende kvinnor. Att
han dock inte bara avfdrdar Steiner som ointres-
sant, men soker kontakt med “auktoriteten”, det
sdger nagot, dock osikert vad, om FKs komplic-
erade forhallande till just denna foreteelse. Senare
skulle Kafka hidvda, betrdffande Steiner, att teosofi
bara var .."erséttning fér litteratur”.
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En viss G. Josipovici understryker bla. i
en artikel hur Kafkas beskrivning av Steiners
féredrag visar pa4 Kafkas extrema Kkinslighet for
sprdk och fér méinniskors beteende. Det &r ocksa
osannolikt, att han nigon gang pa allvar skulle ha
reflekterat Gver, att sjdlv tex. ga i psykoanalys,
fér att bli kvitt nigra av sina problem. Kafka
tycks istidllet ha haft en innerlig tro pa skrivandet
sjdlvt och dess hélsobringande kraft, och — som
sagt - pd ett sunt leverne. Han simmade - invid
Moldau fanns flera  badanldggningar  och
simséllskap ... -, gymnastiserade var dag f6r Oppet
fénster och levde ett hilsosamt liv. Han rékte inte,
drack varken alkohol, kaffe eller té. FK hade en
egen liten roddbat pd Moldau, ddr han rodde upp-
strdms och sedan lade sig pa botten av baten och
4t sig sjdlv, iklddd sin vanliga kostym, och baten
glida nedstréms inunder den berdmda Karlsbriicke,
och de andra 8 broarna, broar, dir man faktiskt
vid denna tid tog tull vid passage. Kafka o6verle-
vde ett anfall av spanska sjukan. Kafka var dock
ndstan osannolikt mager &ven innan tbc-
sjukdomen - en magerhet som plagade honom.
Han var i mycket pedant. Och han héll sig undan
lékare.

Kafkas morbror var l4dkare. Pa landet.
Denne morbror var en av de personer Kafka
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dlskade mest. Kafka var mycket fértjust i sina
sldktingar.

Till Freud hade Kafka ett djupt
kdrleksforhallande, dven om Kafka och Freud inte
alls kinde varandra eller pa nagot sdtt var bekan-
ta. Men det &r vil si att 4ven Freud — som ju var
en av de fornidmligaste forfattare virlden skadat -
hyste en viss skepsis gentemot ldkarvetenskapen. (
Freud aktade sig noga med att ge sig i kast med
Kafkas skrifter. Och si var senare ocksa fallet
med tex. Lacan. Bdda insig att det var klart min-
erad mark. Och si fann Marie Bonaparte (d.1966) ,
en av Freuds mer trogna disciplar, fér gott att
dgna sin kraft , inte at Kafka, en at ett
trebandverk pa franska om Edgar Poe - som ju
6versatts tidigt av Baudelaire - efter att ha full-
bordat verket Det kvinnligt gatfulla, dir hon sérjer
6ver att den kvinnliga libidon inte &r lika stark
som mannens. Poe &dgnade sig inte at Kafkas
konst. Denna var - i ett visst, komplicerat,
avseende: To blow up psychoanalysis.)

Med den “psykoanalytiska romanen” s&
som den kom till genom den formidable holistiske
ldkaren George Groddeck i dennes Der
Seelensucher (1921) och brevromanen Das Buch
des Es (1923 ) kom Kafka aldrig i kontakt. Un-
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der denna tid kdmpade Kafka mot sin lungsjuk-
dom. Groddeck blev inte heltidsf6rfattare, men —
kommen fran ldkarsldkt — fortsatte denna att prak-
tisera. Nagon gang deltog Groddeck pa Freuds
onsdagsméten pa Berggasse, men kidnde sig
obekvidm och lite som en lantis. Han kom ju fran
trakten av Berlin. Hade nu Kafka l4st dessa tva
groddeckska romaner si tror jag han hade tyckt
om dem, d4ven om han férmodligen inte betraktat
dem som litteratur, men som upplysningsskrifter.
S&4 bra 4r dessa( Den psykoanalytiska romanen,
som Freud jdmval hoppades mycket pd, kom sig
aldrig riktigt. Lika illa skulle det sedan g& fér den
av Sartre proklamerade ’existentialistiska roma-
nen’”.)

Nidmnas kan i sammanhanget att sdner
till ldkare i manga fall ©blir framstdende
romanfoérfattare. Denna generalisering far néring
av det obestridliga faktum att ju bade Flaubert
och Proust hade fidder som var uppburna ldkare.
Hemingways far var ldkare.

Detta ma tyckas vara en avvikelse fran
dmnet, detta med fé6rfattare och Idkare. Kanske,
kanske inte. Det dr ju sd, som férresten Poe skrev
i en av sina berdmdaste historier, att fa &4r kunna
se sanningen kan man inte blicka rakt mot déar
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den synes vara; det 4r som ndr man skall betrakta
en stjirna, man far ldgga Ogat lite pa sned och
forsiktigt snegla, annars blir allt bara suddigt.

Vad skulle vara mer &vertygande &n att
faktiskt 6vertyga? Jo, att pd ett 6vertygande sétt
fraga! Att fraga pa ett 6vertygande sitt. Det 4r att
i sanning 6vertyga. Och att i sanning &vertyga ar
ngat mer i sanning O6vertygande &n det blotta
6vertygandet. Ty det Overtygande fragandet
ldmnar Svertygelsen 6ver till den som svarar. Inne
i denne. Dirmed kan man sdga att fragan &4r den
6vertygande kreativa negationen, medan varje
direkt pastdende i den goda fradgans nérhet blir
sdsom lealést hidngande i Iuften. Vad &r det da foér
mening med en OJvertygande fradga om allt den
leder till 4 en meningslés dvertygelse?

P4 det hela taget finns inget viktigt
dmne, som icke &r viktigt just pad grund av att det
innehaller fragor. En vetenskap utan fragor &r
ingen vetenskap. Det sitt pa vilket man kan av-
locka dmnet sjédlvt dess fragor, dr det Svertygande
sittet att komma &t &dmnet. Det i lingden mest
forrddiska och gemena, det &dr att pa ett "6verty-
gande” sétt s6ka undanhélla ménniskor deras hogst
beréttigade fragor. Och det 4r ju det man vanligen
rdkar ut f6r som ménniska, och det &r det, som
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man brukar kalla fér ett dvertygande resonemang:
ndr nagon pad ett naturligt och vinnande sétt far
en grupp minniskor, en hel grupp oftast, att tro,
att det inte foreligger nagra fragor; att alltihop
bara forhaller sig pa detta viset som demagogen
anser, och inget mer. Att det 4r si det 4! Dema-
gogi 4r att fa folk att falskeligen se svar, och icke
fragor omkring sig, att ingen skulle kalla det dem-
agogi, fast det mycket vdl kunde foérhalla sig s3,
om nagon fick for sig att i stor skala inducera
fragor hos folk. Dessutom skulle folk knappast
begripa att det verkligen var fragor. Man skulle tro
att det var pastdenden.

LASANDET av aforismer, d.v.s.
ldsandet av en aforism, - ty den &r alltid enskild -
, upplevs aldrig som nagot riktigt behagligt. Ty den
ar aldrig riktigt sillskaplig. Inte sillskaplig och inte
helt &vertygande heller. Man maste vara pa sin
vakt MOT den. Den &4r en liten slug dvidrgdema-
gog. En stor dvérgelefant. Ty den river ner det
man tror pa.

De flesta av aforismer stir — atminstone
ytligt sett - i vad Hegel kallade en ’situationslés
situation”. Det d4r dock — djupare sett - en subver-
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siv verksamhet, ett undergrivande. I en situation.
Och vad inbjuder till att skriva sddana. Sadana, ty
man skriver oftast fler 4n en aforism, -
gissningsvis eftersom de &r ganska korta. (
"aforizein”= begrdnsa. Gr. ). Det gar inte att livnira
sig pd en. Hur bra den &4n &r.

Det &4r en ekvilibristssport, en gammal
6verklassens syssla, det, att skriva aforismer.
Liksom att skriva strunt. Lika subversiv som
aforismen kan vara, lika repressiv dr den ofta.... —
man kan underhélla ett séllskap med aforismer,
den ena efter den andra.

Férhoppningen &r, f6r en allvarlig aforis-
tiker, att nagon skall ldsa, utan rddsla, och 6ppna
sig for det annorlunda. Ty aforismen &r byggt pa
en renodling av det Andra. Den séker det Andra.
Den &dr det annorlundas spradk. Det &r det kortaste
séttet att vara annorlunda. Det &4r det annorlundas
stenografi. En urgammal konceptkonst. Det &r yt-
terligheternas sprdk. Och ’Ytterligheterna berdr
mig.”, som André Gide sade, och vytterligheterna
berdér nog oss i gemen. ( Kven om vi nu inte
skulle tycka om dem.)

Aforismen &r en hieroglyf. ( Den maéste
tolkas.)
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Aforismen har inget med forfatteri att gora.
Det 4r inget SKRIVANDE. Inget diskurivt. Man
striacker inte ut, héaller inte nagon rdd trdd. Det
fors ingen diskussion. Det hérledes ingenting ex-
plicit ur nagot annat. Det 4r friga om I6sryck-
theter, - ofta, ja mycket ofta, fér-rycktheter, det
hela, d.v.s. delarna...Vad &r den d&?

Aforismens tonfall & ganska latt-fardigt; och
- det & som Martialis skriver om sina epigram:”
Vad géller nakenheten i uttrycken, sd ursiktas det
av att det dr epigrammets sprak.” (Epistola ad lec-
torem.). Spréket 4r i allminhet liksom f6rfatteriet
just konsten att energifullt strdcka ut. Man stricker
ut spraket, men strdcker val ocksd ut sin sprakliga
hand, sin tankes och sitt hjirtas hand till den som
hér, eller ldser, pa ett generdst eller hotfullt sétt.
Aforismen 4 di mer av en slutenhet och gata. (
Kven om den i férstone syns intuitivt sann. Intui-
tiviteten dr gatfull). Ett si begrédnsat stycke uttryck
som en aforism, eller ett "bon mot”, 4 en sédker-
hetsrisk: det & — om det &r bra - s pass tungt att
det, som en droppe morkt blick, kan Overtdcka
alla ord ikring ... Mer konkret: att skriva aforismer
4r en kritisk verksamhet. Det bér vara det. Det har
potentialen.
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Det kritiserar diskursen, "tanken”, d.v.s. mer
eller mindre sprakliga sammanhang, alla de sprak
som &dr ute efter att s6ka sina egna férdelar, félja
sin automatik, ut6ka sin tekniska potential. Da &r
aforismen dir, och fragar efter vid vilken grédns
man r6r sig, vilken grdns som &r maskerad med
det eller det féredraget, eller den eller den berdt-
telsen. Ty aforismen 4 en demaskerande
verksamhet. Man blottar i ett nafs vad som med
méda och under lang tid har dolts av de, som inte
vetat bittre, eller som vetat mycket val....

Var och en som saknar uthallighet kan inte
bli aforistiker. Aforismen har med begrinsning att
gbra, men hidri ligger ju en ndédvindig
forutsattning i begreppet: att det finns nagot att
begrdnsa. Att skriva aforismer har ingenting med
begrdnsning att géra, om det inte ocksd har med
en gedigen kringsyn, bearbetad eftertanke och
uthéllighet att géra. Att skriva aforismer &r att
hélla ut i sin reflexion samtidigt som man haller
ut i sin begridnsning av den. Detta 4r det sanna
ETOS, skulle den gamle greken ha sagt, - den
sanna Kkaraktdren..

Aforismen &r visserligen ofta de svagas
piano. De fértrycktas piano. De utanférstiendes
63



piano. De dubblas piano. De hemligas piano. Den
blaserades piano.

Men det & - av tradition - ocksd de
begadvades, de mycket begdvades och de kvick-
tinktas piano. Ett egenartat eget piano.

Man kan , i likhet med R.Barthes i dennes
essd Skriva: ett intransitivt verb? , goéra en
distinktion mellan & ena sidan le scripteur, - och &
den andra [I’ecrivain. Den férstnimnde, Ie
scripteur, & en "homme de lettres”, en skribent, -
en skribent, (som ofta - fér all del -skriver om
skrivande ....). Den senare , 1’ecrivain, 4r en berét-

tare, o. det dr ju egentligen bara denne som verk-

ligen KAN SKRIVA.

Le monsieur scripteur, skribenten, far foérséka
skapa en egen nisch, som en M. Montaigne eller
en JDerrida eller en RBarthes nu gjorde, och vad
de producerar, det m& de nu kalla traktater, fabler,
essder, avhandlingar, predikningar, péapekanden,
postillor eller katekeser, de destaltar egentligen inte
nagot, 4&ven om de kan liva upp sina resonemang
med olika kraftprestationer i prosans alla genrer.
Och, den stérste av dem alla, le scripteur par ex-

cellence, ( vi tycker si ) Seren Kierkegaard, forfat-
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tade en gang ett foretal om l4dsning och skrivning.
( Det aterfinnes utg. bland SKs Papirer) Det
foljer ett utdrag hir innehdllande nagra mérkliga
reflexioner, som troligen hade en personlig up-
plevelse sdsom bakgrund:

"De fleste Mennesker gaae gjerne til
Laesningen af en Bog med en Forestilling om
hvorledes de selv vilde have skrevet, hvorledes en
Anden haer eller der vilde have skrevet /.../ Her
begynder nu den férste Mulighed af at ikke kunne
laese en Bog /.../ - de to mest modsatte Arter af
Laesere medes - de dummeste og de genialeste,
som begge to have det tilfaelleds, at de ikke kun-
de laese en Bog, de ferste af Tomhed, de Sidste
af Rigdom paa Idéer;/.../” (ur En Fortale,
S.KPapirer,].C.83))

Troligen var SK. en snabb, hetsig l4sare.
Det &r férvanansvért hur lite filosofisk litteratur -
for att inte tala om historisk - han sammanlagt i
sitt liv ldste. Ofta byggde han sina slutsatser péa
referat. SK. blev ofta trétt pa ett filosofiskt verk
redan i inledningen. D4 han fann premisserna
felaktiga, l4dste han inte ut boken. M&ahinda han
dndrade sig med aren, dd han gav sig tid att Kklot-
tra i marginalerna. ( Aven dessa marginalanteck-
ningar dr peitetsfullt utgivna av trycket numera.)
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Man kan citera Denis Diderots hjilte Ra-
meaus brorson i boken med samma namn:

" Genier ldser mycket lite, praktiserar mycket och
skapar sig sjédlva.” !

Detta citat 4r i sjdlva verket mycket typiskt
for en scripteur, f6r en skribent, medan det inte
4r typiskt for en "férfattare”, en romanférfattare,
eller pjasforfattare, kort sagt : inte typiskt f6r en
gestaltare, men val typiskt f6r en analytiker, en
filosofisk skriftstéllare, en essdist el. dylik person.

Det &r resultatet av en reflexion, av ett
samtal med sig sjilv, ett hdmtat Sverfléd ur det
inre, gdestaltat pd ett ganska omsorgsfullt satt.
Skribenten &r glad i att formulera sig. Man kan
sdga att skribenten 4r en ménniska som for ett
samtal med sig sjilv offentligt. Och aldrig har ett
samtal med en sjidlv varit sd inriktat pa att
forn6ja andra ménniskor som just skribentens.
Kierkegaard &4r, p4 annan plats i férfattarskapet
inne pa en annan tanke om skribenten, nidmligen
den, att han eller hon &r en allas tjdnare: "En for-
fatter staer netop til T jenste for
Enhver."Férfattaren-skribenten star till tjinst, for
sig sjédlv, f6r ldsaren ( den Andre) och fér
forhallandet, att han tjdnar: han star ndmligen
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alltid i férhéllande till sjilva tjdnsten. Och det blir
oftast denna senare som blir hans gud.

Hur som helst ldmnas tanken, essdn, till offen-
tligheten, men O6verldmnandet 4r olikt det som sker
fran monsfeur [’ecrivain. L’ecrivain limnar tyst,
ndstan anonymt ifrdn sig sitt verk, utan ett
ord...Le scripteur larmar och krdmar sig och kan
kommentera allt han skrivit i nya sma offentliga
notiser. Han fortsétter sitt projekt, han kastar sig
fram, projekterar, in aeternum, i hopp om att inte
vésentligen bli avbruten. Han 6nskar sig invidnd-
ningar, men vill fortsitta sin tjdnst utan Kkatastro-
fer. I och med att det nu &nda &r ett odndligt pro-
jekt, som da - i enlighet med naturens lagar -
nagon gang maste avbrytas, utan att man pa
féorhand kan veta ndr, sa é&r forfatteriet pa
skribentsétt villkorat sa, att man i allt man som
skribent skriver maéste sétta sin prigel pa det, och
egentligen i1 viss mening sdga allt i allt man skriv-
er. Man maste kallt rdkna med att pennan faller
ur ens hand en dag - mitt i en mening, som det
heter - och darf6r maste varje skribent se till att
han verkligen har sagt det han vill siga under
tiden han s#ger det. Darfér har skribenten ofta
nagot otyg for sig, sa att hans stimma &dr dubbel
Han ma sdga en sak explicit, men i undertexten
eller i tonfallet, eller i stilen, si maste det ligga
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uppenbart, som #4r allra viktigast och som &r me-
ningen med alltihop, och som - alltifrdn f6rsta
bérjan - tvang honom till att skriva det han skrev.
Ty det frimsta meddelandet han har &r: "Héar
skriver jag, nu.” Vi ser alltsid hidr en férklaring till
det o6verflod av teknisk briljans, av ironi och av
retorisk underfundighet som man finner i de alster
som frambringas av en skribent, av en scripteur.
Nu kan man verkligen dd undra 6ver det dir med
"tjansten”. Om nu skribenten maste sdga sin
mening i redan rad tva, om det nu &r sd viktigt, -
vem &4r det han tjdnar? Den Andre? Fér ldsaren
spelar inte férfattaren av essdn nagon stbrre roll,
men l4dsaren spelar en storre roll for sig sjilv, och
han skulle ju vara tjanad. Och &t tjinandet har
vél forfattaren inte offrat s& mycket. S& da éater-
stdr bara det egna Sjilvet. Och slutsatsen blir ater
att det handlar om den egna reflexionens Iustor,
och ingenting annat . Den egna reflexionens lustor,
draperade i forsatliga och sé6ta, brokiga och fan-
tasifulla kldder, uppvisade i livfulla rytmer.

Hur mycket mer direkt och rak - och
mer sympatisk, helt enkelt - framstdr d& inte
["écrivain, han som KAN skriva, som skapar stora
helheter, diskurser, diskurser av liv, han, som tyst
ldmnar ifran sig sitt verk, utan ett ord.
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PARTEM POST....

SADANT MAN
HATAR: AFORISMER
ALLTSA.

(Vissa av dessa aforismer har publicerqats pad an-
nat stille, men - bevars — av mig ...)

1. Man lever bara en géng, - knappt det.

2. Hir kan man tinka sig foéljande:
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3. Den universella upplevelsen av att vara mén-
niska: Nidr jag foddes dog allt, f6r att sedan
ateruppsta.

4. Man kan bara vara ense med sig sjidlv utanfér
spréket. Jag dr sann, men utanfér det inre sam-
manhanget.

5. Bésta séttet att tdnka ar att kisa med hela sitt
sinne.

6. Det man tror &r naturligtvis fel. Det ligger i
sjdlva begreppet tro. Man kan ju inte tro rétt. Det
vore ju att férhédva sig.

7. S& skapar varje bok langsamt sina egna pérmar,
som maénniskan sitt 6de. Bortom mitt 6éde hamnar
denna boks 6de.

8. Det 4r alltid nagot som undslipper oss, - och
det 4r var rdddning. Ja, det &4r alltid nagot som
undslipper oss, och det - 4r var rdddning.

9. ( Man kan icke skriva sig ut ur en parentes,
hur mycket man 4n anstridnger sig.)

10. Manga minniskor 4 som om de vore fédda
inom parentes. Deras liv blir sdsom ett forsék att
Iyfta ett véldigt parentestecken.
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11. Skriften 4r en form av Annan, som man ocksa
kan hotas av. Men varje skrift 4 inte en Annan.
Alteriteten 4 — i sin filosofiska form - en alltfér
enkel bluff.

12. Skulle sjilva avsikten att tala vara en Annan?
Jepp, sd finner jag mig alltid i dialog med mig
sjalv.

13. Dom som Kklagar pd spriket, vad vill dom
egentligen ha sagt?

14. Jag lever i det osynliga samhillet och skriver
pa dess papper med ett hemligt black.

22. Vad &r det for upplevelse, att nagon ar lika-
dan? Det kan vi aldrig veta forrdn vi har grunnat
6ver hur detta kom att gestalta sig forsta gangen
vi tinkte det. Blev jag glad eller ledsen?

23. I en dialog bortfér man skrdp fran varandra
och tillfér inget speciellt.

24. Livet bortom hemligheterna &r hemligt.

25. Somliga - snillen - kisar hela livet med sitt
sjatte sinne.
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26. Ens tinkande skall vara som kénslan av att
kénna sig hemma.

29. F6r att vi skall kunna &verleva blir vi aldrig
helt forstadda.

30. Ingen lidngtar efter att fa halla en filosof i
handen.

3l Jag & mest intresserad av att falla spriket i
ryggen.

32. Ofta &r idén bakom tanken bara den att fa
makt Sver den.

34. En vacker linje 4r en linje utan skréick.
35. Aningen &r ofta sannare &n sanningen.
36. Existens &r att agera utan att fullborda.

37. Aforismen behdvs ndr méinniskan &r ensam,
inte i minniskors méte.

38. Aforismen har nog filosofin att tacka for
mycket. Vore nu filosofin ett slutet system, s
vore aforismen omdjlig. Hade inte tanken sokt
skapa ett system, sd vore aforismen omdjlig.
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39. Hela livet 4r, som bekant lite vil stort tilltaget,
om man hade tidnkt sig att utnyttja det till fullo.

40. Simone Weil formligen hatade aforismer. Hon
var ingen vidn av fértvivian heller. Hennes avsky
gentemot det ena eller det andra hérde vil inte sa
intimt samman. Hon hade sitt allvar, sin tro och
sin respekt fér ordet "veta’. Men varfér hidnvisa
till det mystiska?

42. Ironien &4r en djdvulens lek med spjillet: Skall
jag erkdnna den Andre?

43. Det 4r lite med det man vet, som med de
drémmar, som man inte riktigt kommer ihag. Man
vet, fast inte riktigt.

44. Filosofi dr, som nér jag slog i en uppslagsbok
hidrom dagen efter Abel. Och endast finner en
hinvisning: se Kain. Man far nu inte fértvivla,
utan med gott mod sdka pa Kain!

45. Endast namn &r fédda fria. Man kunde séga:
namn &r fédda incognito.

46. Att skriva 4 som att ha bandvagn. Man inte
bara kér. Man har hela vdgen med sig ocksa!
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47. Manga vill ha fakta ndr dom far myten, och
sedan myten ndr dom far fakta. Det &r djupt
ménskligt.

48. Ju mindre jag forstar dig, desto mer helig blir
du fér mig.

49. Det finns fundamentalism och dir man, hor
och hédpna, tror sig sjidlv kapabel att féra ett sam-
tal med Gud om maénskligheten!

50. En trollkarl 4 den som struntar i badde skdmt
och allvar.

51. En aforism &4r ndgot som gbr spraket ldttare att
[eva.

52. Foregar sitt sanning?

53. De flesta vet vad ett séitt &r. Sittets sitt att
vara 4r uppenbart for alla djur.

54, Rven ett satt lutar at ett hall. Sattet ar sallan
dubbeltydigt.

55. Det dr det sitt vi inte ser pd, som gbr oss
dlskade.

56. Det kidnns ibland som om jag levde i ett land,
som egentligen bara var en sprakkurs. Kanske
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skulle jag en gang i tiden ha gett mig 1 vag till ett
annat land pa& sprakkurs, for att upptdcka, att livet
4r nagot helt annat.

57. Fran bérjan till slut 4r perfektionen en punkt.

58. Vi har ett upphéjt sprak. Langt 6éver mansklig
vérdighet!

59. Livet 4r idén om ndgot som gir igenom sig
sjalvt.

60. Fantasi och kreativitet behdver inte nédva-
ndigtvis utesluta varandra.

6l. Varje ménniska dr en explosion.

63. Lat dom inte komma undan, dom dir med
sina permanenta I6sningar!

64. Apropos I6sningar, sd finner jag i omedelbar-
heten det tillrackliga. Det tillrdckliga &r det non-
absoluta.

65. Vi héller pa att foérdndra hela jorden till
oigenkénnlighet. Till och med tanklésheten har bytt
gestalt och gar inte att bestimma.

66. Inget problem &r sa litet att man inte kan
forstora det.
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67. Aforismen &4r fullstindigt utan tillférsikt och
hoppfullhet.

69. Konst: En linje vilar i sin utstrdckning. Ett
streck ser ddremot bara ut som om det fallit ned.

70. Kan du se om jag har sett ?

71. Betoning &r sprakets andning. Vi finner séllan
en betoning grotesk. Grotesker 4r diremot néstan
betoningar in extenso.

72. Vi &r drénkta i rétta betoningar. Och hemma-
blindheten sitter djupt.

73. Kanske kan man goéra ett glaspérlespel av
betoningen. Men varfér? Ja, varfér spela spel?

74. Vi har i betoningens fenomen en variant av
det kdnda fenomenet :"Sittet &4r saken”.

76. Jag har misstankens tonfall.

77. Vi ar alla nagot av historiker. Jag menar: vi
handskas lite vardslést med fakta. ( Hérde ni ton-
fallet?) Till exempel: Vad var det jag tdnkte nyss?
Vad var det? Det spelar ingen roll. Det &r historia
nu. Tankte jag verkligen det? Men var det inte
nagonting med “helighet"?( Det kan ju inte ni
veta) Helighet 4 som det perfekta spréket, och
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med det menar jag egentligen vart vanliga sprak,
bara med det alldeles perfekta tonfallet. (E. Swe-
denborgs "englar” talade med tonfall enbart.) ton-
fall i stora o. sma svep. Ty vi star pa ett jat-
tespradksberg och jag funderar pd en skola i ton-
fall. En vérld ur vars kappa det faller toner ( ton-
fallsdelar) ur fallar och wveck. Som en uppen-
barelse.

Detta sitt, ty det 4r ett SATT, samman-
faller 1 min idjma, min konsensus: nagot skjuter
jag &t sidan och s6ker, helt utan mystik och
abrakadabra, mitt tonfall. Ingen gammalvisdom.
Men kanske en ny. ( Ingen miérklig dimension
uppenbarad. Ar allt, s &r allt som det &r) Ar
allting splittring sa 4r det sa. Ar det helt sa 4r det
helt.

Det man kan utldsa hédrur 4r under alla tonfall
nagonting, som enbart med list later sig avsldjas.
Nu kan det ju tyckas vara svart att med tonfall
hélla eder fangen, s& att sédga, lika svart som att
s6ka hindra den lilla undulaten att drdnka sig i
badkaret. Men vi far se: att vi i alla fall ibland
hdmtar tonfallet, med en I[&tt rorelse, ur det
forgangna dr naturligt, och som en naturlighet eller
tvd sa kan jag nog lova min ldsare ett o. annat
vackert tonfall fran ANDRA &n mig, eftersom
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tonfall lutar 4t andras tonfall. ( S& &r det inte med
riktningar. Man Iutar inte & andras riktningar i
monologisk mening.) Allt blir enklare och enklare i
alla fall. Det tar tid att kapa bojor. Speciellt om
man har s& ménga som vi( Med "vi" menar jag
ingen grupp. Utan alla) I tonen maste finnas luck-
or och fel, och den maste vara sarbar. Vad &4r det
ni inte doljer? Vi kan hir raskt konstatera att ett
tonfall stannar upp ett hdndelseférlopp och startar
(upp) ett annat. Ehuru tonfallet 4r sarbart dr det
icke desto mindre vildigt precist. Det &4r hela mitt
barn, men det &r ocksd Stundens barn. Det
MOTSVARAR VAD SOM KRAVS . Det ar typiskt
fér tonfall. Vi hér tonfall 1 béckerna: Shakespeares,
Dickens’. (Bland svenska skribenter &4r det bla.
Margit Abenius som talar om tonfall Hon hér det
typiska hos Boye o. B.Sjéberg.) Vi har hért Job,
Josef K. ,alla vara "hjiltar” och “anti-hjiltar”
.Tonfallet talar. Det avsl6jar ibland Klart vad det
4r satt att dolja. Man har i kyrkan — det har jag
mérkt, - det har jag mérkt ddr - tvd betoningar ,
tvd olika uttalsvarianter, av namnet "Jesus”. En
med grav o. en med akut accent. Den ena anger
méstaren, den andra offret. Det 4r viktigt att beto-
na riatt. Men det sker, bdde i kyrkan o. an-
norstddes — automatiskt. Tonfallet 4 det mest au-
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tomatiska. Tar du tonfallet ifrdn en méinniska s&
har du tagit hennes sjél.

78. Jag brukar sitta sd hir och tédnka, i skuggan av
tidens tand.

79. "Kunskap har inget tonfall” skriver Wittgen-
stein nagonstans.

Tonfall 4 det mest automatiska i en ménniskas
tal. Ar det en motsittning hér?

Det man kan inte utldsa direkt hidr i vérlden.
Det man kan utldsa hédrur, 4r att under alla tonfall
finns nagonting, som enbart med Ilist Iater sig
avsl6jas, Det &r sdkert, att vi var och en i alla
fall ibland hidmtar tonfallet, med en l&tt rérelse, ur
det foérgangna, det &r naturligt. Minnen av ett o.
annat vackert tonfall frain ANDRA eftersom ton-
fall Iutar at andras tonfall.

Tonfallet MOTSVARAR VAD SOM KRAVS . Det
ar typiskt for tonfall Vi hér tonfall i béckerna:
Shakespeares, Dickens’. Vi har hoért Job, Josef
K,alla véara "hjiltar” och “anti-hjiltar” .Tonfallet
talar. Det avsldjar ibland klart vad det &r satt att
délja.
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Man har i kyrkan - det har jag mérkt, - det
har jag maérkt dar , kanske det enda jag markt dar
- tvad betoningar , tva olika uttalsvarianter, av
namnet "Jesus"En med grav o. en med akut ac-
cent. ( Anden och anden, - fagelnamnet uttalas
med akut accent) Den ena anger méstaren, den
andra offret. Det &r viktigt att betona rétt. Men
det gér man automatiskt. Niar Jesus bannar Petrus
4r det ett tonfall (grav accent), ndr han blir gripen
av de romerska soldaterna &r det ett annat (akut
accent). Men det sker, bade i kyrkan o. an-
norstddes - automatiskt. Tonfallet 4 det mest au-
tomatiska. Tonfallet avsl6jar, - att da avsl6ja en
ménniskas tonfall fér henne &r inte att ta det
ifrain henne, men att géra henne uppmérksam pa
det. Om négon séger till ndgon, med fog:"Med det
tonfallet kan du inte géra nanting hir i virlden!” ,
sd 4r kanske den méinniskan avsldjad. Ar hon
forintad eller 16ssldppt, fri..? Det 4r det eviga spe-
et och valet mellan

livs—sanning och livs-16gn. Gar det att férdndra sig
sjilv? Om jag nu star i vdgen f6ér mig sjidlv med
mitt tonfall ?Tar Du tonfallet - réstens blick -
ifrdn en miénniska sd har du tagit hennes sjil
Tonfallet 4 det mest automatiska, och det alldeles
nédvandiga.
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"Kunskap har inget tonfall” Den , kunskapen, &r
heller - som alla vet - inte helt automatisk.

80. Aforismen &r aldrig tragisk. Det hinner den
aldrig bli

82. Visst kan man férsvara aforismen med argu-
ment som dessa: Vad &r alla langa texter, - utom
for langa? Jo, de &ro till fér att dolja ett faktum
betrdffande det aktuella medvetandet, ndmligen att
detta alltid stdr pd en plats inf6ér ett férhallande
det icke kan férstd. I sjdlva verket: pad vilken an-
nan plats skulle ett levande medvetande befinna
sig, om inte just pd en sddan plats. S, varfoér alla
dessa langa utldggningar. I aforismen gar man och
stéller sig pd den platsen, ddr man icke forstar,
den platsen, dir man i realiteten redan star. Men
alla texter &r vil inte saddana. Urtypen fér den
tinkare som verkligen stir ddr han star 4r nog
Wittgenstein. Det var ju ocksd en kortfattad herre.
Han och Leonardo da Vinci. ( Men nu &r detta
ingen kulturhistoria.)

83. Dialogen #&r friskt vara i nuet. Men en

monolog &dr &dngslig. (?) Monologer gor aldrig det

hela Klart.(?) Monologer blir till slut tvungna att ge

sig till kdnna sdsom nagot helt annat(?) Man kan

inte tdnka sig nagon med ord utan blick — om sa
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blicken sitter pa kroppen... ( jfr. det arabiska ord,
som betyder bade blick o. férnuft...!) Blicken &r
kraften, blicken sitter i hela kroppen. Som Argus’
6gon.... Blicken &r vars och ens hela CIRCUM-
SPECTIO. Eller, - 4r det som fattas av detsamma.
IRONIEN. ....jag kdnner ganska val till den.... fun-
gerar aldrig utan blick.

84. Spraket, med eller utan ironi, dr ett stdndigt
skiljande. Man kan né#stan likna spraket vid
halshuggning. Ett distinkt avskiljande.

85. Ibland undrar jag: Filmar spraket oss?

86.0rd 4r delar av spraket, och orden kan till en
del férdndras, ndr man tdnker pad dem.

87. Somliga méinniskor tror s snabbt pd det ena
eller andra, att man kan tro att de &r gjorda for
att tro.

88. Det okidnda kan pa ett visst sidtt komma in i
en helhet, s& att man aldrig eg. har ndmnt det.
Men det dr dnda dir.
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89Vissa minniskor star vid sidan av livet fér att
de inte har kdmpat mot det 6de, som de annars
skulle ha fatt. De ar 6deslésa.

90. Det rimligaste séttet att se pa sanning &r att
se pad den genom nagon annans Svertygelse. ( Det
4r faktiskt den rétta proberstenen. Fér din egen
person fréamst. )

9l. Tillvarons utldnningar &r den mest dis-
kriminerade gruppen.

92. Jag har alltid varit lite reserverad infor
speglar.

93. Panteisten biter sig till slut i gréiset.

94. Sanningen sitter bakom 6gat och skrattar! Och
den som har tappat sin blick, har ord utan vikt.
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Till och med en tautologi gar an, bara man har
blick! Att se dr att skérda Ijus med &gat. Eller: att
skérda ljus med hela sin varelse...Béttre muttra
med blick 4n tala tydligt utan!, - Monologer &r
svara ting. Eftersom man sittande i dessa maste
Korrigera sig sjilv.

95. Varfér &r sjélvportrittet oftast  do6tt?
Naturligtvis fér att dir icke finns négot begir!

96. Somliga tar gidrna den sprékliga vigen ut men
kommer inte hem pa den.

97. En god forfattare &r den i vars séllskap man
kan ga genom vilka trdsk som helst.

98. Amnet skriver boken.

99. Sittet ar saken.
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100. Vi kdnner tyngden och vi tinker pa det
séttet - det hégsta.

Véara seenden bildar en kedja.

Om jag ser att du har sett, s& slar det 4nda inte
ner som en bomb i mig. Om det inte & mig du
sett.

Forst moédan att ldra sig se.

Sen sjukan att se.

Det 4r séttet som ger vinsten, men du kan aldrig
gbra sattet till ditt livs projekt.
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Det du sdger kan aldrig vara en férevindning foér
séttet du siger det pa.

En disproportion

dr en distraktion.

Fo6lj alltid tankens riktning, men ge akt pa orden!

Utfyll den provisoriska tanken minimalt.

Endast tautologin gor skillnad.

Vad &r det: att fullflja en tanke till dess yttersta
grians!? Det later s vackert.
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Om det inte vore svart fér mig, nédstan oméjligt,
att skriva aforismer, sd skulle jag aldrig "klara av
"det.

Herakleitos satt inne med Sanningen.
Han sag sig som en slags Gud, och han ville icke
ut med Sanningen, i enl. med den uppfattningen, -
som sdkerligen i och for sig ar sann-, att en dé6-
dlig, som forstar, maste d6. Darfér & Herakleitos
Livet,- och skall man std riktigt ROCK SOLID i
evigheters evigheter, dd skall man skriva om He-
rakleitos — han som visste hur allt var, men aldrig
meddelade det till nigon. Han &r ingen wvariant.
Han &4r den ende, den dunkle, fran Efesos.

Att med dppna 6gon betrakta virlden med ett 6ga,
samtidigt som jag betraktar det med tva, det &r
min lott. Nu ser ni viérlden genom en annans &ga.
Och det 6gat dr icke av glas.

Idéerna &r till f6r att gd upp fér en.

Vad &r det fér bécker som uppfyller tomrum ? Ar
det stora boécker?Var tradition &4r, om den &r
nagon, den, att Gversétta en vérld.
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Vad kunskap &4r i nésta epok vet vi inte, men
fantasi 4r detsamma.

Det 4r en besynnerlig insikt bland en del filosofer,
att goda fragor bara kan stédllas av poeter.

- Han &r sa fruktansvért okunnig,

- Ja, det 4 ju bara en harsman mellan
avgrunderna!

Om den enda klocka man sett vore en schack-
klocka...

Miénniskors goda sidor &4r férmodade, daliga up-
penbara.

Jag tdnker mig vissa minniskor som foérstarkning-
sord. :Ddar kommer “faktiskt’, dir gar "&4aah”, dar
sitter "knappast’, didr saknas "ndnnemen”’ och dir
kommer sjilvaste "synnerligen”.
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Jag rér mig hidr 1 ordens Iagland. Vissa
skrivtekniska trix ( om man uttrycker sig riktigt
illa Joerbévar ldsaren hans frihet.

Hjdrnan ser bilden innan tanken Iyft sitt 6gon-
lock.

S& sker denna reflexion i ett rum utan grinser (
andra 4n mitt spradk ), ett sidant rum, dir det &r
svart att vara rétt frimmande.

Som i grupper av landskap ror jag mig.

(Andlig utveckling, - som att passera till nya
landskap.(Som Nietzsches bécker.)

Det &r definierbart var jag &r med aforismen.

Aforismen 4r som ett handverktyg.
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Aforismen kan ocksd vara verktyget som siger: -
Detta 4mne &r sa stort, att jag maéste krama ihop
det!

Det &4r en tréttsamhet , ja, det & mycket vérre, -
ndr de sk. intellektuella beskriver alla féreteelser
de stéter pa, uttrycker det i termer av sprak. Talar
om virlden med lingvistisk terminologi. Néar de
icke ens kidnner spraket. S& férklaras, i en odndlig
rundgang, det ena okdnda med det andra....

Vi kan inte se en dikt eller en roman som nagot
med bara EN slinga. Det &r alltid fler. Det &r det,
som ger klang och mening. Det /hela/ svédvar ofta
av ett flertal betoningar.

Bilder i litteraturen tonar o&ver till begrepp.
Svivandet, ett romantiskt begrepp, mellan bild och
tanke #4r som en bruten vag Férvintningskon-
fronten i: "Ingen kom ooch héilsade pa. Ingen kom
med druvor. Ingen med drdkt med pérlor pa. In-
gen med asnekaravan. " Paradoxen i denna littera-
turens icke-bild. Det ger denna littertur dess méjli-
ga styrka.
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Att misstinkliggéra hjéilten &r litteraturens dod.
"Dolken fran Tunis.” ( S& nu vet ni det....... )

Se upp, min vidn, fér ensamheten! Lek inte med
ensamheten — den kan bli din!

Min Gud, min Gud, &r Alltet Ditt privat?

Min Gud, &4r ingenting privat?

Med ord glesnar icke innebérderna, men foérdub-
blas. A andra sidan.

Konstigt att aforismen kan réja bort innebérder.

Varje optisk villa drar snabbt at sig sina offer.
Vad har icke orden dragit in minniskan i !
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Aforismen &r sédkerligen att inte alls vaga. ( Nu ser
vi att den kan vara mycket, lika mycket som en
hel roman, lika olik ndgot annat av samma slag.)

En monolog &r att vaga. En dialog &4r att véga
dnnu mer. ( Detta dr icke sant.)

Har du métt det allvarliga? Nér det allvarliga &r
for ljuvligt, s& blundar man, som nir en sil him-
tar andan.

Ibland &r det ett sa stilla tidsférhallande i din
blick, att hela min tanke kollapsar.....

Rembrandts sjélvportrdtt, ddr Rembrandt blandat
ihop blicken med maéleriet.

Franvaron av tyngd belastar mig sa tryckande.
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Barocken 4r mig nérstdende, fantastisk och
prunkande, monumental, kontrastrik i linjen, orna-
menterad, stor och bullrig, svéllande och jordisk
tills den i en foérvanansvart snabb avmattning
veknar till aningslés rokoko.

Linjen &r ett mycket.

Féltet &4r ett mycket mera.

Och mer &n mycket hinger dom samman.

Att skriva om livet 4 som att skriva om Rimbaud.

Alltsa skriver jag om Rimbaud...

F6r mig 4r en text en Kkatastrof i drémmen.
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S4g att spraket & en PAKT.

Skrivandet &4r omvégen, hyperbolen, &verdriften,
irrandet, omvéigen en gang till. Jag &r ordleken till
det odndliga.

Lat oss se till enskildheterna: hiar ha vi vara skat-
ter, vara inre ljus!

Det &4r sinnets kénslighet som avgér. Denna kan
drivas till vansinne.

Det 4r samtidigheten som ger tanken dess ande,
och det 4r anden som ger lugnet.

Poetik: Skriv om vad som helst som har innebérd
och i de allra finaste ldgena skall du alludera till
det, som var fér perfekt for att finnas till. S& skall
du gora stéandigt.
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Hela spraket arbetar i kongruens, men se upp bara
med reflexiviteten!

Spréket tycks beskrivande. Men det &r sjilvstin-
digt.

Hir bestimmes allt av auktoriteten i sjdlva fér-
loppet, beslutet att med kraft sdtta ned foten i
sinnet!

Om mitt f6érstdind vore som ett helt levande djup,
som en stindigt upplyst klar natt av oscillerande
ndrvaror och franvaror, eller som en inverterad
himmel med stjidrnerymd eller en spegling i stilla
vatten, en Alltets dirvaro i mitt huvud fér en
lang tid, och om Du sag allt detta i min Blick!

Tro bara inte att spraket 4r hela vérldens instru-
ment.
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Minniskan ar géist hos spraket

som hon &r gést hos katten.

Sadant hir skrives for att halla dessa fragor
levande. Jag tror alltsd att aforismerna har ett
véirde, fér mig - och fér andra. Fér mig sjilv &r
det vil si att pad det sittet jag skriver, sa kdnner
jag mig s& varmt hemma: de hir fragorna, som
inte har nagra riktiga svar som véntar, de liknar
mig. De liknar mig mer &n min granne tvérséver
farstun. S& jag véirdesdtter dessa fragor. Men jag
tror att frdgorna sjilva &r mer intresserade av den
dir grannen tvérséver farstun. Mer 4n vad jag &r.

Kanske f6ll en sten fran Guds hjirta. Och snurrar
under mig?

Léjligheten lever farligt.

Att vara adr liksom att ilsket stélla sig upp.
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Man maste tyvérr upprepa sig lidnge, innan man
maérker vad man séger.

Spréket lever ej av kirlek allena.

Ensamheten presenterar sig som en regel om hur
man vill bli bemétt. Det &dr i sjdlva verket hela
ensamheten, denna regel.

Skrivande &r oftast icke en explosiv syssla, men
en implosiv.

Alla placerar det annorlunda i sitt sinnes finrum.

Mitt liv 4 som hav och strand.

Jag tyckte mig fé6dd pad den bista och simsta av
platser.
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Over ensamhet kan bara det underférstadda rada.

Den typ av seende som innebdr oscillering
beh6éver ju inte vara velighet. Jag tror icke det &r
fel att ascillera, bara man inte flackar med blicken

Jag &r fragornas slav.

Att se, 4r det att se ut och in?

Som nér blicken tinds i ett 6ga, som det s& vack-
ert heter,

sd lyser reflexiviteten upp spraket var gang den
anvénds.

Blicken ger och tar. Som allt levande &r den dub-
bel.
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Att en blick & var den har varit...

Blicken , sd okroppsligt borta nér gonlocket tdcker
6gongloben.

Och han hade en fumlig blick som hos folk pa
resa.

Det tréttsamma ( vad det tréttsamma tréttar! ) i
litteraturens ideliga karaktdriserande av vélbekanta
hindelser. Ty man biddar in upplevelsen at andra.
Normalvarierar upplevelser. Igenkdnning till déds.
Gor det ldttare att skendé.

Vad sia

ger blicken i spegeln?

Att rekommendera spegeltittande &r att rekom-
mendera vansinne.

Jag speglar mig hellre i en snegling. Jag f6rsdker
se vad den andre ser. Runt ett hérne. Vet nagon
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SA val? Givetvis 4r detta, att betrakta en snegling
en avart av dialog.

Blicken &r en sjalvidrd aktdr. Blicken &r var stora
motesplats. Ndr den goda blicken tar vid, da bérjar
ett helt annat samtal mellan dig o. mig.

- For en del minniskor d4r en snegling en flykt.
F6r andra som att Kisa.

Det géller att kunna bita ifrdn sig, ndr de fadda
uttrycken kommer. Ty sjilva IDEN &r helt mystisk
— okdand for oss. Den &r ocksa sa till vida icke en
del av det omedvetna, som den mer &r en ge-
staltskapande instans for sig. Idén med idén &r att
vara den férintellektuella koden. Den &r hemlig.
Vore den inte det, sd skulle den bara forvirra.

BILDEN. Dé4r alla delar grénsar till varann och till
helheten.
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Rembrandts morker &r védl ungefdr som Rem-
brandts ljus kan man tidnka sig. Oberoende &r
moérkret av ljuset pd samma sitt som ljuset dr av
moérkret — detta eftersom Iljuset kommer ur ge-
stalterna sjidlva. Det blir inte det dubbla bindandet
av en jordisk energetisk Iljuskdlla som pa det
smaéttiga sédttet antar glanser och ger skuggor har
och didr pa det vanliga maneret. Mérkret kan lika-
vil ha det som det har det, ljuset likasd — i ev-
ighet, ty de hor icke det fysikaliska till! Nar jag
doér vill jag d6 i DET mérkret, ddr jag féddes in-
nan nattvaktskompaniet kom... Didr kan man
plundra min drékt, ddr kan man sldppa loss min
sjal...

Illusionisten blir aldrig &lskad. Vem hyser Kkirlek
till en trollkarl?

Ogat hinvisar ofta till hela gestalten, sin egen,
som om hela kroppen sdg, som om dess hallning,
dess karaktdr sag, som om séttet sag.

Bilden ser dig.

Blicken &r var stora métesplats.
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Sittet du skyggar fér att ga dr séttet du gar.

Skrivandet ser skrivaren. Det &4r kunskapen som
betraktas: - Kan du detta ordet? Kan du mig? Kan
du fortsatta? Ar det ditt svar? Sa talar ordet.

Alltid, vad du &n s#ger, star du infér din egen
icke-forstaelses mur. Egenférstdelsen star ocksa
den vid icke-férstielsens mur. S& 4 man alltid
intill det man icke forstar. Och det 4r det man ér.
Intill-varat. I landet Té&tt Intill

Jag kan alltid hitta dig dir.

Ord &4r inte misstdnksamma mot varandra. Déri
ligger en stor fara.

De dir minniskorna, som skapar av sitt dverfléd,

for det gor majoriteten, de har inget att sédga, an-

nat 4n att de har detta. De visar stolt upp sitt
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6verfléd. Och de &4r utestingda fran all dialektik.
Endast den, som icke orkar skriva, fé6rmar det. For
den, som i skrivandet ser nagot sd odverkomligt
svart, att han eller hon icke tror sig kunna fa ner
en stavelse pad papperet, fé6r den &r det mdojligt
och f6r ingen annan.

Det &4r visserligen sant, som Simone Weil
sédger, att Overflédet av energi dr nyckeln till det
maénskliga livet — att den energi, som man har rad
att kasta bort pa ingenting, skapar ur detta ingent-
ing — om energin ldggs ddr — det manskliga livet.
Men f6r den, som inget &verfléd har, och om dem
visste vil Simone Weil ocksd om?, for dem &r det
ménskliga livet omd&jligt. Dessa ménniskor tar av
den nédvédndiga livsenergin och skriver med den.
S& 4r det endast de som inget 6verfldd har, som
skriver med sjédlva livet, sin egen nédvindiga en-
ergi, som insats. Och endast DE skriver, - faktiskt.

Det blir visserligen ingen klapperdans.

Dessa anteckningar funnos i en ldda pd vinden,
dir nagon olycklig hade lagt dem till rattorna. Men
rattorna ville inte ha dem. S& hir & nu dessa
tankar.
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Att leva ar att mirka hur eftertanken férdndras.

Det kommer férmodligen en tid, d4& problem icke
langre ar l6sbara.

Jag talar utifrdn en vérldsbild. Ty jag har en,
dven om den inte dr enskilt bekant allmént.

Film &r ett for krangligt medium foér att vara
konst. ( Ingmar Bergman tyckte givetvis att teater
var bra men att film var skit)

Filosofi 4r en fantastisk drém.

Jag lever i ett osynligt samhélle och skriver pa ett
osynligt papper.

Jag sjilv 4r en frimmande utan like.
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P4 doédsbddden blir Kierkegaards ord till Jette (
systerdottern Henriette Lund) ocksd dessa: "Hils
alle Mennesker!” Som om han inte hérde till dem,
och aldrig hade gjort det.

De dir overflédets midn och kvinnor som breder
ut sig i & ena sidan och & andra sidan f6r att de
just far betalt f6r varenda sida.

Det &4r ohyggligt s& man breder ut sig i littera-
turen. Det d4r en repressiv makt i att kommentera
och karaktdrisera i syfte att kolorera en detek-
tivhistoria och goéra litteratur av en polisidr kdnne-
dom.

Jag skriver parentesens historia.
Jag skriver bara eftertankar, sa farggranna.

Jag 4r en metafor.
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Hela livet &4 ju en enda stor, gigantisk
intresseférskjutning.

Linjen, séger tecknaren, skall f6rstds sésom
svévande.

Livet kommer till av betoning. Som av en vinds
fldkt 6ver en avgrund.

Linjen har tvd sidor och vitter som sluten &t
minst ett félt.

Blicken &r seendets sjil.

Avgrunden &r himlens blick.

En linje fel och teckningen stinges,

cirkusen rivs.

Den fantasi som minimerar &r stérst.
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Perfekt Iutar aldrig. Kommer aldrig ivég.

Hjirnan ser bilden innan tanken har Iyft sitt
6gonlock.

Bli inte blind av att se eller d6v av att héra!

Om nu ord &r flockdjur, s& behdver man inte tro
att tankar dr det. Och man behé6ver inte anse en
flock som en mening.

Férst ndr musikern ser melodin som Nagon Annan
kan han spela den.

Det jag har skrivit, det har jag skrivit i forbi-
farten.
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Dumbheten syns tydligt, 4&ven bakifran.

Att leva ett helt liv utan att fa& ndgot ut av det,
det &r det vanliga. Det 4 bara andra ménniskor
som far nagot ut av det.

Jag tycker inte om smak.

Filosofen hirskar genom att séndra.

Vad 4r nu detta: ndr det som tittar och det som
ses ar helt detsamma?

Tank Er en viérld, som vore sddan, att sd fort det
kom en strale ljus in i den, sa sldcks allt ner.

Langtan véver in sig i sig sjilv, blir sin egen
verklighet.
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Att skriva dr sannerligen som att hélla p4 med att
réja

en med demoner fullsatt vag.
Och d& var 6det framme och svek oss igen.

Jag vill framstélla ett fragetecken av renaste vat-
ten.

Ténk er en civilisation som gatt sd langt att det
icke gar att karikera den. Att karikatyren redan &r
inbyggd i civilisationen. Den &4r sin egen karikatyr.

Man har ju eg. inte skrivit ndgonting, om det inte
kan skrivas en pastisch pa det.

Ar avarten déd, sa 4r arten fodd.

Jag 4r med i misstrons ovénner.
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Varje lingtan 4r befdst med hinder.

Jag dr i ett hemligt rum med en hemlig spegel i
handen.

Férméagan att fantisera hinger enl. vetenskapen
samman med formagan att hysa fé6rtroende.
Kankse mer ett djupt fértroende f6r misstanken.

Noggrannhet &r en slags utdragenhet, en psykisk
tid som avsl6jar en behaglig motvind i tankens
sfér.

Allas var drém &r att vara vart eget Texas.

Glddjen,- det andliga férspringligandet -, 4 sadan,
att den inte uppmanar till filosoferande.

Det ofrankomliga kommer aldrig. Det &r dér.
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Skriva &r ndr ur varje ord ett annat ord stiger.

En formulering befinner sig alltid mitt i.

Jag dnskar jag kunde skriva ndgot annat &n ord!

Man skall bara skriva saddant som kan skrivas
minst tva ganger.

Talandet &r Iyssnandets konst.

Vem kan inte undvika att ibland lyssna lite extra
till tidens gang. Och det hinder dven da och da
att man lyssnar lite extra extra. Men det 4r sillan.

Upprepningen skapar den Andre.

Om nagon forstdr mig, sd duger han inte som min
andre. Jag har blivit si& missforstadd.
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Texter, allt det till sig sjédlvt uppdragna breds ut
till beskddan som pa marknad.

Jag féljer som i en domning ett fardigt spar med
en stum foértvivlan som &4r nétt och jdmt férnim-
bar.

Stormen slog snabbt till, rakt mot sig sjdlv och det
blev en bedévande stillhet.

Jag 4r massor av hoérn. Bara horn.

Ju mer pregnant aforismen &r, desto mer forlorar
den i personlighet. Och omvint. Ju 6ppnare den
ar, desto mer personlig.

Till slut rinner man, som en rédnnil, ut ur aforis-
men, for att bli en sadn hir person.
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Jag sag hur det formligen SKYMTADE av reflex-
fon i hans Ggon.

Forr skimrade livet férbi. Nu blinkar det d& och
da.

Min roll 4 mitt enda umginge. S& ensam &r jag.

Nagot man succesivt mirker &4r eftertankens met-
amorfos till moraliskt uppslagsverk.

Livet & en hégre makts térst.

Jag har aldrig sldppt in det ointagliga.

Livet dr bdst med blod i kaften.

Finns det fler linder &n ett, som inte &r?
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Ordleken &r férmodligen den, nist logiken, mest
ordnade tankeverksamheten, och de tva har lika
lite med verkligheten att gora.

Kunskapen férdndras, men fantasin &r sig lik....

Den bir sitt vetande 14tt, och klart,

Ja den far det,som har givit bort det.

Det askar i fjérran.

Jag har fors6kt tala med min rastléshet, men icke.

Vissa minniskor, férr i tiden, tog nidstan déd pa
sin samtid, i sitt s6kande efter Sanningen. Det &r
dérfér vi 6verlevt.
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Varje skrivande &r ett slags kontrakt. Annars &r
det bara tomt prat.

Om jag inte kommer pa ndagot under tiden, sa
kommer jag aldrig pad det. Jag undrar vad det
skulle vara jag kom pa ndr jag inte gjorde
nagonting.

I dngestens monolog famlar tungan i morker.

Mitt méatt av tvivel stdr i direkt proportion till min
kunskap.

Det ni véntar att jag skall komma ut med sitter

jag formodligen inte inne med. Men det gér &
andra sidan inte ni heller.

Spraket, en transmogrifikation, - d.wv.s. det kan
férvandla sig till vad som helst....?

Tar du tonfallet frdn en ménniska sd &r ALLT
forstort.
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Ingenting &r tragiskt, men vil hemskt, om det &r
det.

Mitt sitt att se vérlden &r att retas med mig sjilv.

Det finns inga skrivrecept.

En kurs i skriveri skulle vil vara som att fér kat-
ten peka pa Kkylskdpet och sdga: Dér ligger
strémmingen. Katten tittar pa mitt finger.

Att foérstd dr en stdndighet.

Nuet fyllde upp honom tills han slutligen sprack!

Skapar man en terminologi si& har man stéllt en
védgg mellan sig och vérlden.
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Den som &r upptagen av Nuet 4 nog langt ifran
det.

Nu far det vara nog! ( DA 4r nuet satt.

Man behérskar inte tiden. Man har ett inbillat al-
ternativ till den.

I umgéinget med minniskor brukar jag vara ense
med just den person jag i grunden inte delar ett
enda dugg med i grundhdllning. S& kan man séiga
att bollen alltid 4r punkterad.

Dialogen &r ett konstuttryck och har inget att gora
med relationen manniskor emellan.

Dialogen &r en konvention.

Sanningen ligger och Iuras pa okidnd ort.
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Det tragiska 4r ingenting mer &n en hédnvisning.

Det ligger en tragisk ironi - i det faktum, att det
mest 4r den méinniska, som saknar ett sjidlv, som
mest brukar sysselsdtta sig med just sjidlvet. En
ménniska utan sjdlv och sammanhang kan i tusen
ar sysselsédtta sig med sjdlv och sammanhang utan
minsta svérighet. Insikten om att det inte finns
nagot sjilv att vara oense med dr sd langt borta o
skulle efter hand vara sid svar att handskas med,
att den faktiskt aldrig kommer till det eg.
medvetandet. Kanske kan man skaffa tusen jag.
Men ett sjilv 4r mer.

Jag later aldrig mitt eget tvivel, men andras, lysa
igenom.

Men maste man icke dd o d& drunkna i sina egna
formuleringar och vakna upp pa stranden igen och
sbka nya.

Monologen 4r en sann dialog med &gonblicket.
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Vad skall vi ge i fodelsedagspresent till den, som
héller en monolog?

Att vara from &r att lata nagot std emellan mig
och mig sjilv.

Moralisten ser alltid bakat.

Jag gar och bir, och nagot i héjden hjilper mig
att bédra, om det nu inte 4r géendet som hjélper.

Har vi inte monologen fér nagots skull?
Monologen, som parentes, &r till fér nagot annat.
For mig, for livet.

Vilka ord bar med sig rddslan bort?
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Parentesen &r livets yttre form.

Hela det skrivna var ju bara till f6r att jag skulle
Kliva ut ur det pa andra sidan i tilltalet, det med
livsmod foérsedda tilltalet, som pa en liten avsats
fran vilken jag skulle bérja leva.

Varje ord av honom var som en sanningens stick-
ling.

Se dir, ett ord, som en explosion som néagon
forsokt sudda ut.

Monologen &r ett bedrdgeri och samtidigt ett férsok
att uppdaga bedrégeriet.

Det upplysta bedréigeriet.

Man kan d& och da hos folk spara en skridckens
monolog.

Den jag véantar tillhér dom, som aldrig kommer.
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Jag &4r sjdlv min vérste andre. Jag har ingen
kontroll 6éver min axel. Jag har inte ensam dessa
dubbla villkor.

Varfér berdmma sig av system, om det &nda &r
galenskap?

I hégen av - krispiga godbitar som avtecknar sig
en silhouette i var kulturhistoria - finns denna
judiska vitsen:

Han som sédger: - Jag skall aka till Krakow.
Den andre svarar: - Varfér sédger du, att du skall
dka till Krakow? Du séger det till mig, for att fa
mig att tro, att du skall dka ndgon annanstans.

( Varfér tycker vi illa om den vitsen?)

Monologen fortsitter bara si linge invdndningarna
finns i luften.

Nidr man &r nédstan sdker p&, att man inte talar
med nagon, - da térs man ge svaren sjilv.
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Man hamnar aldrig i en monolog om man har
mycket pengar. Det visste bdde Jesus och Wittgen-
stein.

Ogonblick av gemenskap promenerar direkt in i
evigheten. De stunder dd du icke ser, men bara
kdnner: 2, 2, 2, 2

S. Kierkegaard blev en gang, av sin forne lérare,
professorn och sedermera biskopen Hans Lassen.
Martensen, ldrare i dogmatik och filosofins historia
vid Koépenhamns Universitet, anklagad f6r att
tdnka aforistiskt, vilket Kierkegaard tog som den
grévsta féroldmpning .

Viarlden &r blickande och fotande.

Kierkegaard skriver om en "vésentlig forfattare” :
"Denne har nidmligen sitt perspektiv.”

En tanke 4r som nér en struktur sldr ut en annan
struktur.
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Ur mitt livs kammarvinkel: Jag minns hur ménnis-
kor icke talade till mig, men till ndgon bakom mig.

Det 4r viktigt att ha ett sddant vildigt kontrapartie
att véirfja sig emot, att man skulle kunna tala f
evighet. Férst d& kan man lyssna.

En drog &4r nagot torkat, ndgot draget ur nagot
annat, nagot sekundért. Det &r ett koncentrat, men
koncentrat 4r sekundéira.

En &kta dialog 4ger alltid rum under en stjirna.
Ett stycke bort &r livet.

Den som inte strdcker ut, tycks - av nagon egen-
domlig nbédvéandighet - fa ett drag av negativism
Over sig......

Ord &r lockrop.

Med reflexion fé6rstdr jag Iust. Reflexion &r ett

forhallande. Dar tom identitet icke slagit igen dér-

ren om sig sjélv, - dar finns reflexion. Reflexion
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4r som en frihetens aktivitet i rum, didr inga
gridnser #dnnu har legitimitet...Dar kan glddjen
frodas ordentligt. .Lustfyllt, - sdllan som négon
plagsam dans. Den 4r si att sdga den "glada re-
toriken”: den férséker Svertyga dig sjdlv om att du
dnnu inte vet vad du genom denna ganska enkla
syssla kommer att snart fa veta.... Just det, att det
dr frdga om retorik, en inre retorik kanske man
inte i férsta hand tdnker pd. Den 6vertygar och
tréstar och ger kunskap pd en och samma gang!
Reflexionen 4r si lik en sjidlvgdende maskin. En
lang lust, som [4tt finner sina orter hos oss mén-
niskor. Reflexion &r som ett landskap utan bortre
grinser . Utan att tdnka pa eventuella andra
landskap. Och da har filosofin l4tt att leva.

Reflexionen &r stidndig, - liknar en hand,
uppehdllande mig i en atmosfdr av en variation,
en anda, som kanske blir till personlighet. En
bearbetning av observationen, och samtidigt ett
blickande inat, och inat at alla hall, in i varje
skrymsle, himtande varje liten reaktion darinifran
pd vad som nu kan ha retat ; ett sam-
manldnkande, likavdl obundet av intresse , och
idogt blockerande andra lustar och begir dn re-
flexionens, men dnda kapabelt till ett utnyttjande
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alla lustar och begir. Som en andning, - sd &r ju
den reflexion, som pa detta sétt far en estetisk
karaktér, "det klassiskt intressel6sa”.

Att man reflekterar, och att man reflekterar
pa att man reflekterar pd ett sddant sétt, att man
fakttar sina reaktioner i och med , i det att, man
tar varje reflexionssteg, - liksom tecknaren, néar
han tecknar, efter ett eller ett par streck Iyfter
pennan och ser vart detta eller dessa enskilda
senaste streck fért honom, ser om det "stimmet”,
och han [4r av detta och I4gger pa minnet
varifrdn han kom, och vart de senaste strecket tog
honom, - sd &r det ocksd med den som reflekterar.

Jag talar hédr inte om den slags reflexion &ver ett
begridnsat vetenskapligt problem, som naturvetaren
ofta &gnar sig at, f6r att géra en berdkning av
universums storlek eller liknande. "Min" reflexion
4r ngt mera filosofens eller vardagsméanniskans.

Nu kan ju tecknaren ofta ocksd grubbla &ver hur
det kom sig att det eller det strecket gav den eller
den effekten - inte bara pd papperet, utan djupt
in i sjdlen pd honom -, och det 4 som om teck-
naren da gick djupt in i huvudet pa sig sjdlv och
in 1 sina 6gon , blir fysiolog - samtidigt som teck-
nare - och betraktade enskilda tappar och stavar
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och sm& smé traddar ibland ganglieceller, - sadant
som han vagt kdnner till, och de machband ,( den
for alla bekanta, av alla erfarna férstdrkningen av
tingens konturer via ett system i OGgonbottnens
konstruktion ), som faktiskt omdjliggér varje
avbildande,- alltsd, som om han bedrev fysiolo-
giska studier i anslutning till sin konst, sitt teck-
nande....( mach-band.)

P4 samma sdtt kan det ju hdnda att den
som sysslar med analytisk reflexion, iakttar sin
egen reflexion Gver ett bekant fenomen, och re-
flexionen pd det reflekterade. Han maste se om
det finns ngt som omdjligbr det, som han tror att
han héller p4 med.... Han maste di kanske i
forsta steget tdnka pad om den foérsta reflexionen
bringade nagon "ny” kunskap till honom. Kanske
har han lagt samman tva och tva, och ater fatt ....
fyra, - eller han har sett ett invecklat samband
mellan nagra mérkvérdiga tal eller deras exponen-
ter, och d& ger han sig in i att fors6ka ta reda pa
vad han anvidnde i reflexionen, och vad det var
for kidnslor som atféljde de verktyg som han da
brukade, - om det var ett egenartat grepp som
fick honom att se sambandet, om kédnslan fédde
greppet, och om hur den Kkinsla kindes som
atféljde processen, om han kunde bilda sig en

uppfattning om hur detta "sanningens ansikte” sag
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ut, - ty i insiktens 6gonblick var det som om det
snabbt svdvade forbi..., och han kan jamfo6ra
kdnslan med andra liknande kénslor som &tfoljt
andra insikter, sma och stora, -—— ty han &r ju en
sann reflekterare -—-—-- , —och, om det nu &r sa
Iyckligt att han finner ut, att reflexionen inte slu-
tade med att tvd och 2 &r fyra, eller att detta eller
detta andra samband géllde, eller att de kinslor
som fédde reflexionen och de som atféljde och de
som efterféljde var helt olika nagra andra han
haft, men att han kom till en djupt insikt om att
hans liv, - det kan ju vara det han &dgnar mest tid
at att fundera O6ver -, betydde just det eller det,
liksom det borde ha den innebdrden fér alla mén-
niskor i ungefidr samma l4ge som han befinner sig
i, och att denna insikt inte bara var olik men helt
annorlunda, och mycket vackrare 4n de insikter
han haft om sitt liv nagonsin tidigare, pa ett
sddant satt, att reflexionen nu hade placerat ho-
nom i ett land, ett land han aldrig bestkt, men ett
land beldget mellan allt han besékt.., sa att det nu
fick en realitet det nédstan inte borde ha haft, en
realitet som var stark nog att beréra honom, men
en realitet svar att benidmna, och speciellt svart
var det, att ben&dmna denna realitet som en
upptéckt, ty vem skulle, - i detta l4dget -, tro ho-
nom -: det var reellt och det var icke reellt, - det
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var vackert och det var ett steg, ett framsteg,~ ett

reflexionssteg - , som hade fért honom med ens
langt in i ett land, som han néstan inte kunde
tinka sig ha bes6kt nagonsin, - vare sig i

drémmen , i ett tidigare liv eller i vaket, reflekter-
ande eller icke reflekterande tillstdind- sd boér han
tdnkta pd hur det kom sig, hur reflexionen tedde
sig, hur dess karaktir var, som reflexion betraktad!

Han 4r som tecknaren, ndr denne inte bara teck-
nat, - eller tecknat likt, men tecknat nagot, ddr han
ville befinna sig mitt uppe i, ibland dessa linjer...
och som nu tecknaren snart beslutat sig f6r att
teckna pd samma sétt, men frdn en annan sida,
och beslutat sig foér att: detta tyckte han om),
mycket ! S& &lskar reflekteraren sin reflexion och
sin reflexion 6ver reflexionen i detta sitt reflex-
fonsrike, dir reflexionen &ar, men icke &r sadan, att
den kan ses av envar , men f6r den, som har
verktyg att betakta reflexion.......

Med en reflexion som &r baserad pa erfarenhet,
annat dn nagot redan bekant, - det som é&r
beskrivet ovan dr sdsom man beter sig vid han-
terande av symboler som man redan erkint! -
forhaller det sig annorlunda.
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Vi aterkommer till detta. Ty vi har &nnu inte
kommit till en reflexion om vad som &r verkligt,
vad som existerar eller varfér .... Ontologiska och
metafysiska sp6rsmal, som ju alltid ligger under
all annan reflexion och lurar.....

Ty detta, reflexionen, den fria, s.a.s. "givna” reflex-
fonen - som vi alla kdnner till - ( hur bra eller
daliga vi 4n 4r pa att genomféra den...) 4r ju
alltid en dubbelrérelse, en duplicitet, en jamforelse,
som ibland slutar i det, som jdmféres, slutar bland
allt detta, som bildar ett speciellt stdlle, ddr man
obehindrat kan andas och andas ut, d4dr den stora
Friheten hérskar, pd den intellektuella reflexionens
hirliga "elyseiska falt”. ...

Och det 4r hir inte alls tal om en negativ frihet,
en frihet diar man &r fri ifrdn dar man l4gger sitt
hjiartas ben pad ryggen, ty man har hir kunnat
etablera en ny, en verklighet av ett speciellt slag i
frihet, - av en méjlighet som dék upp som ur ett
Intet, som kunde hédr skapa en viss nidra-nog Re-
alitas, som gav en lust och glddje in i hjéartats
innersta outforskade och okdnda tillhall.......

Reflexion far icke vara bara ett: si skulle man

kunna goéra, utan maste i grunden vara en intel-

lektuell handling: en reflexion maste kunna kunna
129



Klassificeras sdsom ett steg i en tanke- och per-
sonlighetsutveckling, dédr steget inte har nagon
angerklausul inskriven. En reflexion &r en reflex-
fon. Och jag erkdnner den sasom en del i mitt liv.
Alltsa:

Denna nédra - nog - Realitas d4r en vil sd god Re-
alitas. Ndra-nog 4r vad man skulle kunna sédga :
tatt intill. Detta & - nér allt kommer omkring -
sjdlva grunden fo6r reflekterandet,- det som tycks
vara ett “lustreflekterande™ att realitetsgraden 1
reflekterandet tycks hogre &n den realitetsgrad som
man kan finna hos ett férgingligt ting , en stol
som rétt vad det &r faller isdr, en planet som
brinner upp.... eller hos en méinniska , en Annan
, som man ( i allménhet ) inte kan lita pd, - trots
allt vad alla dessa idealistiska teoretiker i den An-
dre-filosofin sédger - vars tankar man aldrig riktigt
( riktigt ) kommer underfund med os.v...., alltsd, :
att realiteten i reflexionen upplevs sdsom reellare
dn allt annat, ( och tryggare: man vet var man har
den! HOS SIG SJALV! ) inte bara reflex-
fonsmdéssigt, som antytt , - utan &ven kins-
loméssigt: den kédnsla som atféljer reflexionen &r
mycket starkare hos den , som som reflekterar (
pé detta sitt ), 4n Kkénslor inf6r annan sk. verk-
lighet.
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Det 4r ,som bekant, inte alls ovanligt bland diktare
och filosofer, att dessa siger: "Endast d4 - nir jag
skrev - levde jagl"l infallet. Upplevelsen av re-
alitet 4r da intensiv. ( Och omvint, - frim-
lingsskapet infér de patagliga tingen, eller infor
vyn utanfér fonstret...) - S& kan man tex. se
Gunnar Ekel6fs Herren Négonting Annat som en
kuriés skuggbild av reflekteraren.

Man kan da se reflexion sisom nagot som enbart
framlingar sysslar med...... Men sd enkelt 4r det
ju inte. Och det &r ju inte heller s enkelt att alla
framlingar lyckas med sin reflexion. Tvértom, - de
flesta av de ’lyckliga reflekterarna” far se sig
hamna i ett ganska forvirrat tillstdnd, i en réatt
obegriplig realitas.... med tiden...Reflexion &r en
vansklig syssla.

En poetisk frimling maste ha en vildig
kdnsla f6r vad som inte &r verkligt........

Filosofi och reflexion #&r ett kryssande:
filosofen kryssar mellan extremer , men i full
konsistens, i reflexionens stora lust bland infallen,
fantasins atomer, : , Filosofen maste kunna argu-
mentera mot de bada fundamentalistiska ytter-
ligheter som framgar ur:
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1) Ingenting spelar négon roll.
och

2 JAIllt spelar roll. Allt betyder nagot .......
och i ett huj férklara att common sense ofta sak-
nar ...... symboler. Helt huvudIést.

Saddana ideer, i vad Husserl Kallar
"livsvérlden”, vilket blivit ett begrepp, som finnes
iden dagliga reflexionen &r for det mesta vaga
som:” Nagot sddant v i I I jag .. Ointressanta &r
idéer, vilka ger en komplett byggbeskrivning av en
véildig maskin. / Dar har vi ocksd filosofins
svaghet: I stéllet fér svar pd en fraga tillhan-
dahaller filosofin en lite annorlunda fo&reldsning,
bestdende av fragor, en méngd saddana, vars antal
O6kar exponentellt............. Framfér allt och &ver
allt annat s& &r reflexion utstrdckning.... Intel-
lektuell linje. AIl reflexion &r inte filosofi. -
Filosofi &4r nagonting underligt,....... - nagot man
blir férdlskad i, - vilket i sig dr underligt -, sdsom
Sokrates i Gorgias pdastar att han &r férdlskad i
filosofin, och sdsom Kant péastar, att han drabbats
av Odet att vara forédlskad i metafysiken - i hans
nedgérande bok om Swedenborg. Och om nu all
reflexion kan Kkaraktédriseras som inkrékthet, som
sjélvkarlek...... Varje gang jag avviker fradn min
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reflexion bérjar jag en ny, men jag &r fortfarande
identisk med mig sjidlv.Malet med reflexionen &r
att jag skall besluta mig for att avvika ifran den.
Vika in pd avvédgen. Detta mal maste jag ha in
mente hela tiden, men det far aldrig stéra den
aktuella reflexionen. P4 s& satt har jag alltid ett
dubbelt mal med min reflexion. Att fullfélja den,
och att ( nidr som helst ) avvika fran den.

Detta ar det ideala.

Reflexionen &r vil bara en samling negation-
er? En samling negationer. Inte i den uppbyggliga,
hegelska-adornoska . Nej! I den sanna andan av
bortstdétandet av....det tarvliga i all existens. Jag
skall férklara vad jag/ han menar: i en argumen-
tering mot denna “anda”... N&gon maste séga
ifran,——---——--—- Man maste dd och d& stanna
upp, och man bér d4d och da siga ett NEJ. - Det
4r absolut inte sa, att det &r negationen som A&r
den drivande kraften i vérlden.

"Dialektiken driver sig sjdlv framéat genom ex-
tremer, driver tankar med den allra yttersta
konsekvens till den punkt diar de vidnder sig mot
sig sjédlva, istédllet for att kvalitativt foérdndras.”,

som Th. Adorno en gang skrev, till mangas
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forfdran. En férvanskning av badde G.W.F. Hegel
och Karl Marx, menade man . Men efter ”
drivande kraften”, s& kommer negationen som den
avgjort ndédvéandiga Kkorrigeringen wutan vilken
dumheten sulle segra totalt .

den

Den visentliga reflexionen uppkommer egentligen
aldrig ur ett nej Nejet &r Overskattat. Ingen
diskussion &r fattigare &n den som &r uppbyggd
antitetiskt. Nej, den diskussion &r rik, som bygger
pd nya O&verraskande infall, PA SIDAN AV
nejet............ Jag &r ingen anhéngare av det ....
dialektiska....... Reflexion &r att avvika. Reflexion
dr val ytterst att aldrig, aldrig nagonsin komma
tillbaka! Det 4r sann reflexion. Reflexion ut i det
oidndliga, sd att séga....... ( Jag kommer att tdnka
pd den Osterlindska spekulationens ying och yang,
dér det i varje ying bor en liten yang, i varje
yang finns ett litet ying: 1 varje ja finns nog ett
litet nej ; i varje nej ett litet ja, - nadgot som da,
foljaktligen varken helt kan férnekas eller be-

Eller hur férhaller det sig....?

Det tycks rimligen som om den, som framstéller

yttranden om reflexion ocksd maste framstélla

nagon teori om medvetande. Helst ocksd om Jaget.
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Ty reflexion fé6rsiggdr i vad som brukar kallas ett
medvetande, eller i ett Jag, en ménniska ...eller i
en tankeverksamhet. Och att nu detta boér redas ut,
- det 4r det som stélls som krav. Jag - som skriv-
er detta - kan bara sédga, att jag inte dger mer dn
reflexioner kring begrepp som medvetande och
tanke, - ingen teori. Reflexionen f6regar ddremot
inte medvetandet. Medvetandet 4r p& nagot sitt
primért... har man tédnkt sig.

Snegling. /eng. oogle./

Att betrakta en snegling.

Om ménniskans blick och dess betydelse i alla
méjlisa sammanhang finns det si mycket skrivet,
att man rimligen (! ) inte - vid f6rsta eftertanken
- kan fa for sig, att det skulle finnas mer att
sdga.Vad jag linge fascinerats av &r den blick,
som Kkallas snegling. Och visentligen har vi nu
forflyttat oss fran seendet som nagot som bekraf-
tar min och din existens och kunskapen om denna
existens, till att tala om hur man betraktar varan-
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dra seenden. Ménniskans blick &r ett tecken pa att
hon ser. Minniskans blick &4 det seende vi ser
hos en annan. Blicken &r alltsd antingen A.): ens
egen, den ser man inte,- andra ser den - men det
ar ens blickande, ens blick sasom seende for att
se, for att se efter, se pd. , eller B) en annans
blick, som man antingen ser rakt in i eller ob-
serverar s.a.s. fran sidan. ( Ofta méter man ju inte
en annans blick. Ibland & man tre eller fler, och
det finns i en mingd sammanhang gott om tid,
och skil, att betrakta en annans blick sas. fran
sidan. Den avvidnda blicken &r egentligen mer
vanlig d4n den motvinda, ( den du ser in i ) -
men det 4r sdllan man ldser nagot om den avvé-
nda blicken i all denna litteratur om blicken som
finns. )

Kven i A) har man sina val( eller inte: man har
den blick man har, ibland den man foértjénar..) :
man har inte bara en blick, utan man har tankar
och kénslor i ordning eller oordning bakom, ele-
mentért uttryckt.

Seende &4r ganska l4tt att ldra sig , atmin-
stone i en &rlig omgivning.( Annars - om man blir
rddd - sa lar man sig att inte se - i den grundlag-
gande meningen av uppfatta, percepiera... ).

136



Som en blick icke i sig kan Ijuga, men vara riktad,
vara nyfiken, 6msint, hanfull, stannande, flyende ,
vara allvarlig, vara av en djup natur ( knappast
konstlés, am man icke talar om teatralitet, "blick-
sprdk” ) - sd menar jag, - inte alls originellt - att
4r det att se ( dven blinda ser! ), - sdsom en en-
skildhet, 4r en grund fér méansklighet . Ungefar sa
() som jag vill se spraket, nir jag lart det nir jag
har det, och ndr jag hor det talas, med alla ton-
fall.. ordning och oordning bakom, och si vidare -
elementért uttryckt - som nagot av en parallell.

Och man behéver ju inte skimmas fér sin dumhet
i blicken, eller spraket. Man har den blick man
har, det sprdk man har.

Férstill den nu inte bara, denna blick. Det blir
fiasko, garanterat. Du kan icke betrakta din egen
blick, se den i sitt uttryck!

En blick som skydd &r att icke skydda sig, - Sok
hellre da forbluffa den, som tar din dumhet som
en enkel historia, med din féregivna dumbhet...

. Nagra alldagliga exempel ( vi borjar lagt.. ) kan
belysa sneglingen, den avvidnda blicken:
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Ex. I. Undvikande snegling inf6r Makten,
Makten

som f6rh6ér sig om en nagons forhallanden,- ;
infér midngden kan vi se ndgon vénda bort en del
av sitt ansikte frdn makten ( den obehagligt
utfrdgande } men bibehaller blicken i en snegling,
for att inte forlora sitt ansikte, - men han sneglar
alltsd inte makten i ansiktet, inte mitt upp i det, ty
det Gverstiger ménsklig foérméga att snegla nagon
mitt upp i ansiktet.! Det hela &4r alltsd ett eldnde
och eg. fér mycket f6r bada i situationen, varfér
badde makten och ndgon rodnar, och makten slétar
6ver med ett "Det var ju ingenting” , vilket det ju
var just var.

Ex. IL.Overenskommelsens snegling.

Nir de bada andra, nagra tva, nu tagits in fran
gatan av makten , som funnit dem utanfér ett
trasigt skyltfonster, och fragan kommer fran
forhérsledaren, ett vénligt vakthavande befal:
"Vem sldngde stenen?”, utan biblisk anspelning,
ndr de d& sneglar pd varandra, badda misstdnkta,
badda foérnekande ,dd é&r det ndstan som om
sneglingen ,ocksd i sin Omsesidighet, rent fysiolo-
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giskt hjdlper till att hos bada halla alldeles stilla
var del av det 6vriga ansiktet. Endast sneglandet
lever . Icke "med en min” férrader de sneglande
tva varandra. F6érrader en, da dr det ju klart med
den ene, och med den andre, med bada tva.. De
rodnar heller inte ens. De &4r i ett viktigt - fran
allt annat isolerat - foérbund: kort sagt: den, som
avsléjar nagot i just det ldget, 4r véirre an en rat-
ta!

Ex: IIl. Sneglingen "lingen ser mig val nul” ( {
denna skam ), n4r man helst av allt pad jorden
inte vill bli sedd, och just dédrfér, just f6r en
sneglings skull, blir sedd .., 4 den storsta av alla
sneglingar, den sdmsta av alla daliga sneglingar
och brukar leda till katastrof. Av allt pd jorden
inte detta! ( Ndr jag kastar férbjudna sopor, nér
jag placerar en krdka under bordet...)

Ex. IV. Ar nan ikapp mig?

( Vi borjar nu sd smaningom fa upp Ogonen foér

blicken.) Jag vet, och det &r ju viktigt.., att det

sneglande som &r vanligast och som anses tillatet

och aldrig skamligt, 4r det som férekommer mest.
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Det kan vara tex. pd bana i 16pning och vid pad-
dling i Olympiska Spel o. dylikt .. Ibland forlorar
man pa att snegla, ibland kan man vinna pa det..
i adrenalin. Vissa , det 4r intressant.., kan antagli-
gen inte vinna ( eller foérlora) utan att foérst ha
sneglat. Det géller i annat &n sport och
véirldsrekord .. det 4r en Overlevnadssnegling
Ibland &r det fér6dande att snegla sd. Tank att fa
en riktigt otdck snegling tillbaka. Man kan stelna
av skriack mitt i loppet. Det &4r att rekommendera,
att man f6re loppet bestdmmer, om snegling ( liten
eller stor ) skall fa férekomma fran ens egen sida.
Detta var s& dnnu en form av detta fenomen:
snegling.

V.Annu vanligare &r att snegla - begirets snegling
- efter mat, eller ...efter skénhet.

" Hon var underbart vilvdxt, och hon hade ett har
som i tunga, gyllene vagor f6ll 4nda nedom knéna,
da hon [6ste upp det, men ingen kallade henne en
skdonhet. Hennes ansikte hade ingenting som var
vackert utom 6gonen, och egentligen icke sjilva
6gonen - de var sma och grd - utan blicken, den-
na gatfulla blick som samtidigt var orolig och
djup, det ena Ogonblicket bekymmerslés, nistan
djarv, det féljande tankfull och tungsint. Den hade
en séregen glans till och med da hon satt och
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pladdrade om de mest betydelselésa ting.” ( ur
Féder och s6ner, av Ivan Turgenjev'( 1862 ) )

VI. Larandets snegling.

Vi alla kan antagligen inte lira oss nagonting alls,
om vi inte sneglar. ( Det & som om vi skulle
kunna tala utan att nansin lyssna. ) Om vi tdnker
pad det: Kommer inte hela méinniskan ur en
snegling, nir allt kommer omkring ? Den ométba-
ra, den obestdmbara, den utopiska.. varur uppstiger
inte en sd mirklig varelse som méinniskan, om
inte ur en snegling..?

Om att bli férvanad infér detta och med vitt upp-
spirrade &gon sdga: Men detta 4r ju bara dnnu en
sddan dir groteskt uppforstorad psykologi ! Om
att samtidigt inte vara helt siker pa saken. Och
snegla lite pd den. ( Tvivlets snegling) Och sen
snegla 4t det andra hallet: Kanske blir jag - eller
nagon - helt lurad nu, mitt i sneglingens psykologi
? Snegling &r ett sétt att se, i sitt sammanhang,
men vi blir ocksd paminda om ( det blir lite a’la
Dickens ) att 6gon ocksd &r till f6r att synas med.
Du, jag, eller vi alla, behéver 6gon, som ser, 4ven
nédr de syns, och nédr de syns, s& dr det inte ovan-
ligt att hela var kropp understédjer en viss blick
eller ett satt, som vi kanske, ibland med stor
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medvetenhet, ibland utan den ringaste medvet-
enhet pd s& sitt forstérker.

Ibland behéver faktiskt 6gon ses, ( i det sociala
spelet , 4ven hos djur ) blickande eller inte, ibland
ir de tillsammans med kroppen en enda blick i s&
hég grad, att vi icke beh6ver vara seende for att
folk skall sdga: En sidan blick han hade! eller
tviartom : Han hade ju ingen blick! (Och har #r
det ingen som &r oftalmolog. Det &4r i ménskligt
umginge en oskriven lag, detta : man tittar icke
uppd en ménniskas dgon som ting, som utsidor av
glober. Den, som bryter mot denna lag, betraktas
som nagot av ett monster. )

.. Jag tar upp nagot hir, som kan tyckas s6kt -
men &mnet dr o. forblir snegling ,- att se at sidan
utan att vdnda pd huvudet at det hall man ser. (
Man ser vinklat. ) Och jag reduplicerar d.v.s: jag
ser pd sneglingen med en snegling...

Vissa minniskor tillater sig inte att snegla. (

Ménga djur sneglar aldrig. En del kan det inte

ens. Komiskt nog. De &r darfér vad de &r i en

hégre potens.... ) Man sneglar, eller sneglar inte,

utifrdn den kdmpandes, smartes, rdddes, tvekandes,

sokandes, eftertinksammes o.s.v. position. Av
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ménga orsaker och manga skidl. Medvetet eller
omedvetet.

Men sneglingen &r tvafaldig: vid sidan av den
ldirande sneglingen finns ocksd den, som &4r seende
inat i en slags andlighet.

VII. Den andliga sneglingen. Betraktad. Vi sneglar
pd andra for att ldra oss hur de gér. ( Som vi
hédrmar pratet) Du milde vad vi snaglar!

Vi védnder oss till en méstare( ingen auktoritet,
endast en madstare, d.v.s. en som kan ...) angdende
en mistare och hans foérhallande till hans typ av
snegling. Det vore synd om vi inte gjorde detta
grundligt och langtgdende: Om méstaren en gang
har sneglat pa det vyttre, s4 har efterhand en
egendomlig kédnsla inifrdn, en darrning eller en
rysning mer och mer boérjat tilldra sig upp-
mérksamheten. Méistaren har interioriserat sin kun-
skap ( fran sin snegling mot det yttre ) och genom
forfining, ordning och oordning , och pa sétt vi
inte har en aning om, s& har mdistaren bérjat se
saker som aldrig forr setts. Han sneglar sen inét.—-
------ Vi ser méstaren dagligdags. Dar gar han.
Nér han sneglar, sa 4r det inget méirkligt med det.

Han &4r en alldeles vanlig méstare med sin dubbla
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snegling. Sneglar han pa en vattenpuss, s ser han
vad jag inte ser. Han ser betydligt mer. Som om
han sig runt ett hérneBestimd i sitt val av liv
som han &r, utvecklar méstaren sig sjélv, sitt ska-
pande och férdndrar sin snegling gradvis inom det
sociala f&lt han lever. Snegling 4r ju , som vi ser
det, i stor del () social; betink den som sneglar
ensam .. ? ( Den ensamme sneglaren dr ju helt
tragisk.) Ett distinkt drag hos méstaren &r naturligt
nog att denne finner tvangsartat sin st6érsta glddje
i att utveckla sitt mdésterskap. Det &r svart att in-
ringa en méstares tillvaro. Konst har bla. den
egenheten att konstndren aldrig spelar den sista
tonen, aldrig drar det sista penseldraget. Déden
avbryter honom, sédrar pd mdéstaren och hans
konst. En déd méstare har oskrivna bécker, alltid
en halvfardig sonat liggande.. Han &r som ett
pagdende mirakel och en historisk normbildare, en
investerare i Andens historia.. Sneglingen péa
méstarens snegling 4r kontakten med dennes vilja
till norm. Normen kan inte dekonstrueras pa grund
av det stdndiga i processen, det tillblivande som
ndstan som rinnande blod finns kvar i det som
inte blev féardigt; och allt detta & ocksd som ett
pagaende historiskt tecken till de sma méstarna in
spe, de som kommer att f6lja genom att bryta mot

.

séttet att bli till, och mot normen i visionen, som
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4r etiken, och har estetiken tillika i vad konsten
nu var.

Kort sagt: genom att betrakta en méstares snegling
kan du fa en glimt av vad den ser. Genom en
unio mystica.

VIII. Den koketta blicken.

I en essd med titeln Den talande blicken och det
tysta tilltalet ( i boken Blicken och tilltalet ,1986 )
for Benkt-Erik Benktson fram sin syn pa bla.
Sartres berémda "regard’-kapitel i L Etre et le Ne-
ant, men har ocksd - som kontrast - med i essdn
bla. ett citat av Georg Simmels framsynta Philoso-
phische Kultur, (1919) wur Kapitlet:"Die ko-
ketterie”.(s.97.) : "Fér koketteriet i dess mer banala
framtrddande dr blicken ur 6gonvran karakteristisk,
ur Ogonvran, med halvt bortvint huvud. I den
blicken ligger ett bortvidndande, som dock samtidigt
4r forbundet med ett flyktigt givande av sig, ett
momentant riktande av uppmérksamheten mot den
andre, som man i samma G&gonblick symboliskt
drar sig undan genom att rikta huvudet och
kroppen at ett annat hall. Denna blick kan fysiolo-
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giskt aldrig vara lingre d4n nagra fa sekunder, si
att i dess vdndning mot nagon dess vandning bort
redan &4r preformerad sidsom nagot oundvikligt.
Blicken av detta slag har det hemlighetsfulla och
forstulnas lockelse, som inte kan bestd i ldngden,
och i vilket jaet och nejet ddrfér oskiljbart blan-
dar sig. Den fulla en-face-blicken, innerlig och
lingtande som den &r, har aldrig detta specifikt
koketta.” Det &r avgjort icke denna snegling , som
jag avser. Men en mer bildlik, i en mening fysiol-
ogisk annorlunda foreteelse....

VIIL. Sneglingen som en ren ldngtan.

Det &4r ganska [4tt att visualisera en Iidngtans
snegling, och att dessutom leva sig in i den, med
minnet av en sjidlvupplevd sadan...kanske en
snegling fran en ung, osdker méinniska riktad mot
ett "begirsobjekt’, en annan méinniska, en méinnis-
ka som upplevs som ett levande mirakel av ren
skénhet) som man med sina armar vill omsluta.
Sneglingen far sin mer exakta karaktir av det
métt av realism eller brist pd realism - det matt
av drdm - som finns aktuellt i subjektet. Det &r
alltihop sadant, som vi [4att ocksd kan se for var
inre blick.
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Lat oss sdga att realiteten &r liten - hoppet svagt -
och att subjektet 4 medvetet om detta!

Da forsjunker det i sin snegling och njuter, tranar
och ..lider Ijuvt i sin snegling. Denna &r full av
sentimentalitet, men pa samma gang av tillf6rsikt
om en foérdndring av sakernas tillstand. I en néra
framtid skall sneglingen - férvisso - férédndras, ...
Men, dn s ldnge 'r allt mycket vil som det &r (
tryggt), och denna snegling féljer si subjektet dn-
da till dess nattens morker och ensamhet Iater
drémmarna’ dgna sig at sina metamorfoser.

Ex. IX. Sneglingen som ridsla.

Nyckeln till ett gott liv &r tillf6rsikt, - att moéta
livet med en rak och 6ppen blick.

Det 4r inte alla unt. Ty man far icke tillf6rsikt om
man icke har fatt den av kérlek och trygghet i sin
uppvixt...( tror vi). Darfér tillhér ocksd till det
minskliga villkoret att dngsligt blicka. Vi har alla
sett den, den skygga sneglingen som kommer ut
fran manniskan med sjidlvmedvetande, men som
dndd 4r fundamentalt osdker med hinsyn till sig
sjilv, till den grad att sneglingen knappt kommer
ut. Den &r snabb, duvlik, flyktig. Den &r férdig att
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snabbt dras in igen, - foér att placeras som blick
mot golvet.

Det &4r rddslans snegling det. Fran den kuvade
ménniskan. Den har sin grund i att hon kuvat sig
sjdlv i medvetandet om misslyckanden Hon hart -
sjédlvmedvetet - accepterat sig sdsom minderviardig,
som icke virdig mer dn att snegla lite férsiktigt pa
de andras liv. Denna rddsla dr ju enkelt anna &n
den infér makten ( ExI), ddr en ménniska star
upp infér makten med en snegling. Végrar att
vika, men bara inte kan () se den andre i dgonen
( kanske skdms & den makthavandes végnar...).

Att den skygga sneglings rddda ménniska &r en-
sam, det inser vi. Men hon &rdock inte si till den
grad ensam som den, som &r hoppl6st ensam, som
sneglar i total enskildhet.

Ex. X. Sneglingen som fundamental ensamhet .

Den som #4r utestingd helt fran ménsklig gemen-
skap - som icke kan ge och inte kan ta emot -,
som &r enskild, har en tom, uppspédrrad snegling.
Dar finns ingen ldngtan och heller ingen blyghet,
ty de har férsvunnit i vansinnets dunkel och kvar
finns bara en snegling hin mot det Annorlunda,
en tom, den totala ensamhetens snegling ( med

6ppen mun ). Och om vi andra ( om vi &4 andra )
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inf6r den foérsta, den skygga, rddda sneglingen, kan
kdnna Omhet, s& kdnner vi nog instinktivt bara
obehag och réddsla infér denna vansinnets tomma
snegling - och vi 4r hjilplésa - infér den och
infér oss sjdlva - nédr vi stdr i kontakt med den,
sd hjilplésa som denna snegling i sig sjédlv ar.

XI: Sneglingen som frihet.

I extas eller glidje kan man d& och d4 - om man
icke 4r i samma tillstind sjdlv - iaktta en snegling
som &r av hélften vansinne, hélften ren frihet.

XII. Sneglingarna : Har du sett pa4 den! Eller: "Ser
du att jag sneglar, som om jag inte var medveten
om att du ser att jag sneglar, och att jag tédnker:
En san kjoll"( fast meningen &ar att du ska se det,-
eller jag struntar i vilket.)

XIII. Snegling som ren skréck.

XIV. Avslutningsvis kan man ndmna dem som

eller de kan vi, som kan snegla, snegla pa och
med ens uppfatta att de, i och med att de inte
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sneglar, egentligen - som det sid vackert heter -
inte ser nagot alls. De jamfor sig inte, kan inget
begira, kan inte skdmmas, kan inte undvika nagot,
de ldr inget av andra, de kommer inte &verens
med nan, kan icke vara fria frdn nagot, de kan
inte vara koketta, kan inte ldngta, och de kan inte
ens ...vara ensamma.

Man behéver ju bara se en skymt av dem, sd
har man sett att de inte sneglar. Man behéver inte
ens se Ogonen pd dem, for att kontatera detta.
Dessa minniskor &4r inte alls med, rdknas inte, ja
de dr - bortom ensamhet och vansinne - de dju-
past ensamma, de som levande gar omkring och
icke lever bland oss levande. Stackars dessa mina
eldndiga hjértevéanner....

DJUR hos OSS.
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Det 4r nagot visst med stora kattdjur. Givetvis &r
det forstds sa att alla katter &r speciella, hogst
speciella, bland annat i sétt och utseende, sedda i
relation till andra djur, och d4ven sma och medel-
stora Kkatter har ju kattens mystik, vardighet och
férmaga att hypnotisera gemensam med det stora
kattd juret, sédrskilt d4 det, som i vissa omraden &r
stérsta av dem alla, lejonet. Lejonet har dessa
egenskaper, men hégst podngterade, i en forstdrk
grad, s& att man b6ér bedoma dem efter just det.
Kanske &4r det si att evolutionen, denna egen-
domlighet, som enligt vetenskpaen ligger till grund
for s& mycket konstigheter, i dessa stora djur av
kattsort har sett alldeles nya marker att utforska, i
djurets sjal

For varje minniska pd jorden, det maste man
hir inskjuta och betona, betyder lejon vanligen
mycket. Minniskan 4r pa flera sitt i nagon grad
definierad i férhallande till detta djur, eller till
dess motsvarighet i den virldsdel som man nu
rdkar vixa upp. Och det 4r odiskutabelt dessutom
sd, att varje méanniska pd jorden, stort sett, skulle
kunna, om dn under visst tvang bara, kunna halla
ett litet féredrag pad en havtimme eller en kvart
om detta djur, om lejonet, eller pantern, puman,
tigern eller jaguaren. Men vi héaller oss till lejonet
for enkelhetens skull.
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S&4 har méinniskan i sin tur utvecklats, antagli-
gen endast skenbart slumpméssigt, s& att hon pa
anmodan kan tala linge om lejon. Inte med dem.
Och detta 4r i sig en fullstindig abnormitet, och
pd samma satt eller, forstds, pa ett annat sitt, sa
ir lejon abnorma, menar jag.

Nir lejonen ligger diar pad savannen i grupp och
dasar pa en liten héjd pa savannen i skuggan av
en akacia i middagsslummern, eller, nufé6rtiden, nér
de ligger och géspar intill ett stingsel i mor-
gondimman intill ett staket i nadgon Oken, eller for
den sakens skull: i ett zoo i védntan pa stédutfo-
dring i form av en halv buffel, en gris eller hést,
dad hinder det alltsom oftast att det liksom gldnser
till i ndrheten av irisen i lejonets 6ga, och det &r
dad som lejonet borjar rapportera, intensivt, mellan
sina inre regioner.

Om detta vet inte ménga méanniskor mycket.
Allmént bekant &4r didremot att lejon inte kan
skratta. Det vet till och med ett barn. Liksom att
majoriteten av alla djur varken har humor, kan
skratta, vara ironiska, kan 6verdriva eller ens
servera en underdrift. Inte ens foér sig sjilva.
Alltsd inte med sadana sidledes rérelser kom-
municera, eller reflektera. Ty sidledes &4r ju sddana
rérelser som humor, ironi och sarkasm. Eller de ar
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till och med retrograda. Ty det 4r ju s att hur
rolig eller hur dubbelbottnad man, som ménniska
nu dn &r, sd &4r &4ndad sakernas tillstdind exakt
desamma. Ingenting férdndras av ironin eller hu-
morn, det dr bara sa, att nagot férsvinner f6r en
sekund ur medvetandet. Det &r praktiskt taget det
hela.

Nej, lejonets férméga kan stkas pa ett annat
plan. Eller 14t oss sdga: lejonets férmaga &r en
djupdimension, ddr ménniskan, som den ytvarelse
hon &r, 4gnar sig &t just en ytrorelse, en parering
av sina egna rorelser, med sin REFLEXION. Ty
humor och ironi & medel som &r &gnade val for
varelser som hela sin vakna tid &4gnar sig at att
med begrepp f6r sig sjdlv omsétta och i det yttre
omstépa virlden. Fér en varelse utan begrepp, och
ddrmed utan reflexion, 4 humor meningslést. S&
har till exempel alla de sma apor som stjil
smasaker fran turister i Indien och p& Gibraltar
ingen humor, men 4r enbart gediget elaka. Och det
ar ju bland de storsta missuppfattningar, som
ménniskorna gar omkring med, att humor, till ex-
empel, skulle vara nagot sidrdeles fint och gudom-
ligt, och en odiskutabelt dyrkansvérd sak. Detta &r
ju 1 grunden fel, d& humor &4r ndra nog ett platt
intet, d4 det helt enkelt 4r en funktion av sjilva
Begreppet.
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Det 4r det som en del djur halvt om halvt
inser, eller intuitvt beaktar, d& de medlidsamt be-
traktar en skrattande minniska. Ty medlidande har
de, de djdvlarna. Djuren inser oftast just det att
ménniskan 4r slav under sina begrepp, som de da
och da tvingas s6ka komma loss ifran, bland annat
i dessa konvulsioner. Djuren vet, vanligtvis, béttre.
Sarskilt d& lejonen. N&. Fér att inte gd saker och
ting i forvdag, sd vill jag nu hir bara sidga sa
mycket som, att, i det jag sagt i denna skrift sa
finner vi mer av lejonets vertikala, eller snarare
dinensionslésa, begavning foérklarad 4n vad jag
nansin, pa detta trista sdtt med férvaltnings- och
administrationsprosa skulle kunna férmedla. Man
kan ju f6r att ta till en trdffande liknelse inte
méta stora, ndra nog bottenlésa, djup med enkla
lantméteriredskap eller for den delen aterberitta
en historia av Dostojevskij anvidndande de
mangfargade signalflaggor som man, i reserv, har
ombord pa o6rlogsfartygen.
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